Биография

«Выздоравливающая» (1889) Приморская краевая картинная галерея

Удивительно, но одни из самых душевных картин о жизни русской деревни написал этнический немец. Человек, учивший живописи детей императора Александра III, а также отпрысков самых знатных семейств, сам предпочитал писать сельских ребятишек и с документальной точностью воссоздавал жизнь бедноты. Возможно, в том числе из-за близости к власть имущим имя замечательного художника Карла Лемоха было если не забыто, то оставлено без должного внимания. А тем не менее именно картины Лемоха довольно часто используются в качестве иллюстраций к постам о жизни дореволюционных крестьян.

Про детство и юность художника известно мало. Карл Викентьевич Лемох родился в 1843 году в Москве в немецкой семье, отец преподавал музыку. Сначала он зучился в знаменитом Московском училище живописи и ваяния, которое стало «кузницей» будущих передвижников, затем поступил в столичную Академию художеств, давал частные уроки. Да так успешно, что оказался вхож в императорскую семью. Однако и бунтарство оказалось педантичному немцу не чуждо. В юности он стал участником знаменитого «бунта четырнадцати». В 1863 году 14 из 15 лучших учеников АХ отказались участвовать в конкурсе на получение большой золотой медали, потому что их не устроили условия его проведения. Тут надо уточнить, что медали – это не только поощрение, но и своего рода подтверждение квалификации. Для их получения требовалось предоставить конкурсные картины (своего рода экзаменационные и дипломные работы в мире искусства). Медали присуждали и в училище, и в академии. Были малые и большие серебряные, а также малые и большие золотые. Серебряные могли давать звания неклассного (малая) или классного (большая) художника. Большие золотые присуждались в академии. Их обладатели получали также возможность отправиться на длительную оплаченную стажировку за границей и внушительную стипендию. Темы в академии были в основном на мифические или библейские сюжеты. Конкурсанты выбирали сюжет и на 24 часа запирались в изолированных комнатах, где должны были создать эскиз будущего полотна. В 1863 году условия конкурса в академии изменили, и участники должны были писать работы на одну общую тему. Учащиеся по классу жанровой живописи участвовали вместе учащимися по классу исторической. Юные бунтари попросили разрешить им выбрать темы самим и не запирать на 24 часа. Прошения были отклонены, и в итоге 14 участников саботировали данное мероприятие. Скандал пытались замять, но слухи о нем до общественности все-таки дошли. Кстати 8 из 14 бунтарей включая Лемоха и главного зачинщика Крамского гордое звание академиков позже получили. После скандала они создали артель художников, своего рода творческую и трудовую коммуну. Художник И. Е. Репин в книге «Далекое близкое» описывал ее как «нечто вроде художественной фирмы, мастерской и конторы, принимающей заказы с улицы, с вывеской и утверждённым уставом. Они наняли большую квартиру в Семнадцатой линии Васильевского острова и переехали туда жить вместе». Артель просуществовала до 1871 года и стала предшественницей Товарищества передвижных художественных выставок. Лемох был не только одним из учредителей, но и главным казначеем.

«Портрет великого князя Михаила Александровича в Классной комнате» (1890-е)

Художник Я. Д. Минченков в книге «Воспоминания о передвижниках» рассказывал о коллеге так: «Более деликатного человека, чем Лемох, я не встречал за всю свою жизнь. Ни одного резкого слова, ни одной враждебной к кому бы то ни было мысли. Была ли у него врожденной эта черта, или она явилась следствием долгого его пребывания при дворе, где он преподавал рисование князьям, – сказать трудно. "Позвольте-с... извините... будьте любезны, виноват-с..." -- слышалось постоянно при разговоре с Кириллом Викентьевичем. Но в то же время он умел сохранять и свое достоинство.Вам чудилось, что он думает: "Вы прекрасный человек, и я тоже, между нами ничего не может быть, кроме приятностей. И вообще – все люди прекрасны"… В особенности не могли быть дурными людьми москвичи, которых он особо чтил, будучи сам родом из Москвы, хотя жил и учился в Питере. Он вспоминал московскую жизнь, московские дворики, церковки, бани, из которых с товарищами выбегал во двор, валялся в снегу и снова парился. По внешности он был небольшого роста, сухой, бритый, с легким пушком на лысой голове. Приятная улыбка не сходила с лица, лишь в минуту легкого раздражения заметно было слабое подергивание на щеках. Ходил осторожно, легко и приятно скользя по паркету. На левом борту фрака или пиджака – золотое пенсне, а из кармана на груди выглядывал ослепительно белый уголок носового платка. В общем напоминал немецкого чиновника. Лемох и был немец, настоящее имя его было Карл.

«За чтением. Портрет Великого Князя Сергея Александровича » (1886) коллекция Фонда содействия возрождению традиций милосердия и благотворительности

Когда ко двору понадобился учитель, то в силу своего немецкого происхождения, своей аккуратности и деликатности и направления в искусстве он, как никто из художников, ближе подошел к этой роли. При дворе его переименовали из Карла в Кирилла и приставили учить детей царя Александра III. Лемох застал еще Александра II, который приходил на уроки внука Николая, будущего царя Николая II и удостаивал учителя своими разговорами. Александр II, обращавшийся на "ты" даже с высшими чинами, говорил почему-то Лемоху "вы"… До некоторой степени представлялось так, что царям, окруженным придворной челядью, не с кем было даже словом обмолвиться по-человечески. Все выслуживались, подобострастничали, лгали, льстили, а Лемох и при своей деликатности был все же более независимым и свежим человеком и не пресмыкался так, как пресмыкались прошедшие эту науку царедворцы. Придворные удивленно спрашивали, как Лемох осмеливался обращаться с вопросами к императору, а тот тоже удивлялся тому, что этого не разрешалось делать. И царь разговаривал с Лемохом, не обращая внимания на нарушение последним придворного этикета. Все же пребывание Лемоха при дворе наложило и на него отпечаток придворного служащего, и это как-то не вязалось с его положением в среде независимых передвижников. Его, пожалуй, выручала безусловная честность, товарищеские чувства, готовность всякому помочь, его "святая простота" во всех вопросах общественности – простота, на которую трудно было даже рассердиться». За свою работу при дворе Лемох получил пожизненную пенсию. Также он был был хранителем картинной галереи в Музее Александра III, открытом в 1895 году (сейчас Русский музей). Кстати сестра Николая II Ольга уже после революции зарабатывала продажей своих картин.

Работы Лемоха охотно приобретали в том числе лица, приближенные к императорской семье, так что этот художник голодным точно не был. Рассказывали про него такую историю. Однажды дочь попросила его купить револьвер. Оружие довольно долго было в свободной продаже и рекламировалось в газетах наравне с пилюлями от кашля или мылом, но к началу 20 века ограничения все же ввели, и теперь требовалось получить разрешение от градоначальника. Когда Лемох написал прошение, к нему явился пристав. Тот должен был провести некое расследование и задать вопросы о том, с кем художник общается, и кто у него бывает. Лемох подвел его к роялю, на крышке которого стояли портреты учеников и их работы. Пристав увидел фотографию царя с подписью: "Дорогому К. В. Лемоху Николай II", смутился и больше вопросов не задавал.

«Двое крестьянских девочек» (1892)  частное собрание

Летом живописец жил с семьей на своей даче в Ховрино (Московская губерния). Там же он оборудовал мастерскую, куда в качестве натурщиков приглашал местных крестьян. Из воспоминаний Я. Д. Минченкова: «Всех крестьян в деревне он знал и почти всем помогал деньгами или подарками. Вырыл для деревни колодец, чтобы не пили из грязного ручья, строил избы погорельцам, давал деньги на разные семейные нужды. Пишет Лемох с девочки этюд и спрашивает свою натурщицу, что в ее доме едят и пьют ли молоко. Девочка отвечает, что молока не пьют, так как нет коровы. Кирилл Викентьевич идет на воскресную ярмарку в ближайшее село, выбирает корову, платит за нее, велит отвести корову в деревню и передать ее матери девочки, с которой вел разговор. Получилась трогательная картина: продавец передает корову крестьянке, а та не берет ее, так как не покупала и у мужа денег нет. Недоразумение, наконец, выяснилось, крестьянка узнает, что корову прислал добрый Лемох, и, счастливая, со слезами на глазах, отводит корову в хлев. Пригородные крестьяне, испорченные городом, притеснениями и подачками барства, нищетой и случайными легкими заработками, постоянно надували своего благодетеля. Особенно отличался этим Иван, сторож дачи Лемоха, живший в ближайшей деревне. Несмотря на то, что он аккуратно получал свое жалованье, Иван зимой писал Лемоху слезные жалобы на свои несчастья и просил денег. Поводы для просьб были разнообразные: то телка пала, то крыша в избе завалилась, то жена родить собирается, то, наконец, родила и будто бы даже двойню, а через месяц-два опять собирается рожать. Лемох, тайком от семьи, которая не особенно разделяла его взгляды, посылал деньги Ивану, не удивляясь даже особенным способностям жены его к деторождению. Иван пропивал деньги и снова клеветал на телку, жену и ждал новой присылки денег».

«Новое знакомство» (1885) Государственный Русский музей

«Новый член семьи», (ранее 1890) — Астраханская картинная галерея имени П. М. Догадина

Художник чаще всего изображал детей. Минимум дважды он писал картины на тему встречи старших детей с новорожденными. Обычно крестьяне рожали в бане, иногда в хозяйственных постройках, а в самой избе редко. С одной стороны в бане сразу была возможность вымыть мать и младенца. С другой стороны появление нового человека считалось событием полумистическим, а баня находилась вне стен жилого дома. Недаром в баню на святках ходили гадать. Но на картине мать и ребенок уже перешли в дом и заняли место в "семейном" углу. В крестьянских избах в одном помещении часто ютилось сразу несколько поколений, да и взрослых сыновей могло быть тоже несколько. Иногда семейным парам могли выделить отдельный угол, который отгораживали занавесом - хоть какой-то намек на приватность. Занавесы обычно были из холстов, которые ткали сами хозяйки. На картине «Новое знакомство» можно увидеть характерную деталь - люлька подвешена на шест (очеп), который крепился к так называемой маточной балке, проходящей посередине помещения. Эта балка служила опорой для потолка и имела для крестьян сакральное значение.

«Варька», (1893) Государственное музейное объединение «Художественная культура Русского Севера»

«На скамейке. Варька», (1893-1894) — Вологодская областная картинная галерея

«Варька» - дочь художника. Она была замужем за сыном известного химика Д. И. Менделеева, близкого друга Лемоха. Она рано овдовела, а единственный внук художника умер в трехлетнем возрасте. Возможно из-за нерастраченной любви Лемох так часто писал детей. В память о внуке он пожертвовал значительную сумму на открытие в Ховрино церковно-приходской школы.

«Родительская радость» (ранее 1910) Калужский Областной Художественный Музей

Еще одна жизнеутверждающая картина автора

«Лето (С поздравлениями)» (1890)  Национальный музей искусств Азербайджана

«Лето (С поздравлениями)», пожалуй, одна из самых жизнерадостных картин автора. Обычно, описывая ее, утверждают, что это дачная сценка. Местные ребятишки пришли, чтобы поприветствовать приехавших дачников, а заодно получить что-то в подарок или предложить свои услуги. К концу 19 века дачники стали важной статьей дохода для многих крестьян. Но лично мне кажется, что может быть и другой вариант. Дети могли прийти поздравить не с приездом, а с Троицей. Ее часто называли зеленой Пасхой и дом украшали зеленью, цветами. Но это лишь мое частное мнение.

«Молодые картёжники» (ранее 1910) Государственный Русский музей

Карты были популярны не только среди «благородий». Крестьяне тоже играли и нередко проигрывали свои скромные пожитки, а иногда и более дорогое имущество. Кто-то мог остаться без сапог, а кто-то без лошади или коровы.

«Без кормильца» (1898) Государственный Русский музей

«Дети» (ранее 1910)

«Пьяный муж» (1894) Таганрогская картинная галерея

Пьяное буйство главы семейства - тема, встречавшаяся в творчестве передвижников не раз.

«Утро в швейцарской» (1874) — Государственная Третьяковская галерея

«Где болтались?» (1897) Национальный художественный музей Республики Беларусь

«Мальчик с собакой» (1873) Музей изобразительных искусств Республики Карелия

«Крестьянский дворик» (1874) Дагестанский музей изобразительных искусств имени П.С. Гамзатовой

Единственное, что по мнению современников, отравляло размеренную жизнь художника – это его мнительность и страх подцепить какую-нибудь заразу. Однажды он услышал, что на человека во время дождя на прохожего упал пострадавший от дождей карниз, и с тех пор в дождь опасался ходить по тротуару. Услышал о случаях заражения сапом от лошадей – и стал опасаться ездить на извозчиках. Однажды он отправил картину на выставку передвижников в Одессу, но услышал о том, что там зафиксирован единичный случай заражения бубонной чумой. Картину он попросил отправить назад, продезинфицировал, но, когда вешал на стену, рама слегка задела ему шею. Появившуюся на этом месте красноту он принял за первый симптом болезни и несколько дней с ужасом ждал смерти. Близкие относились к подобным чудачествам с юмором. Умер художник в 1910 году в Петербурге.

Другие мои посты о живописи

Русская живопись

Живая история на картинах Владимира Маковского

И снова про символизм в живописи (И. Прянишников)

Скандальная история на картине (передвижник А. Волков)

Еще раз о картинах в деталях (передвижник В. Макимов)

Картины в деталях (передвижник А. Корзухин)

Житейские истории в картинах Василия Пукирев

Смешное и грустное на картинах передвижника Неврева

И снова интересные штрихи к картинам (Ф. Журавлев)

Еще раз об интересных деталях на картинах (П. Федотов)

И снова интересные детали и разные судьбы на картинах (С. Грибков)

И снова картины в деталях. Передвижник Константин Савицкий

Житейские истории на картинах [ИДЕТ ОПРОС] (И. Богданов)

Новоселье до революции и после

Жилищный вопрос до революции. Что расскажут картины

Жизнерадостные картины и большая драма их создателя (К. Коровин)

Несколько штрихов к известной картине (Боярыня Морозова)

Художник, ставший символом времени (Эрте)

И снова живая история в картинах Маковского

Демоны художника Врубеля

"Житейская проза" на картинах (В. Н. Бакшеев)

Английская живопись

Удивительная история самой известной английской картины («Офелия» Д. Милле)

Неизвестный подтекст известных картин (У. Х. Хант)

Кто есть кто в британском искусстве

О картинах, котиках и шизофрении (Л. У. Уэйн)

И снова интересные детали и житейские истории на картинах (А. Хьюз)

Житейские истории и скрытые детали английских картин (М. Абрахам)

И снова картины в деталях

Об искусстве с английским юмором (У. Хогарт)

И снова об английском юморе (карикатурист Д. Гилрей)

Другие художники

Юмор 17 века. Замечательные картины в деталях

Хулиган, дебошир и гений (М. Караваджо)

Скандальный гений и приключения его картин (Г. Климт)

«Рассказчик с кистью» и один из самых известных американских художников (Т. Ловелл)

Котики как искусство. Душевные картины бельгийской художницы (Генриетта Ронер-Книпп)

«Я к наградам так отношусь… Не придаю значения. Самое главное, чтобы ты сам был чист. Чтобы ты сам был достоин себя», — говорит Николай Лашук, один из последних в Червенском районе живых ветеранов мировой войны. В свои 96 он много часов рассказывает о вызовах, с которыми пришлось столкнуться в жизни. Вызовов было немало. Onlíner провел полдня с участником событий, которые до сих пор влияют на историю.

Вызов первый. Победа и восстановление

Утром 9 мая 96-летний Николай Лашук сидит близко-близко к экрану. В телевизоре — парад в Москве. Звук — на полную мощь.

Слух плохой — «это после контузии», да и «глаза уже подводят».

Окликов не слышит, нужно коснуться плеча. Обнаруживает наш приход, выключает телевизор.

— Ну что, парадный костюм, что ли, надо надеть?

Тяжелой поступью идет в спальню, достает рубашку, пиджак с наградами, галстук не берет.

— Ельцин же ввел систему без галстуков ходить, — объясняет. — А что? Галстук, галстук… Это уже сильно официально.

Уже при пиджаке, рассказывает:

— Сегодня ж придут друзья поздравлять — всю ночь не спал. Ну казалось бы, что такое? А уже нервы сдают. Вот, жизнь… — разводит руками.

На груди ветерана Лашука переливается прошлое. Друзья потом глянут наметанным глазом и спросят:

— Ты и медали почистил, Александрович?

На вопрос, какая награда самая дорогая, отвечает так:

— По-настоящему самая дорогая — это медаль «За победу над Германией». Но я ее потерял. Где? А кто его знает… Во-первых, это было давно. Во-вторых, мы тогда не считались с этим. Мы довольны были, что победили! Довольны! Никто не думал о наградах, никто не думал о подарках. Все думали: победили — теперь надо восстанавливать. Все. И восстанавливали. Я демобилизовался в 45-м или 46-м году из Москвы — я уже забыл… Приехал в Беларусь — а дома нету. Отец и четверо моих — сестра и три брата — в землянке жили. А землянка — погреб довоенный, с половину такой комнаты. Вот так и жили. И мы дома строили: стены ставили, крышу натягивали — и все.

Наше дело было отстроить, восстановить Беларусь. И мы это делали.

Вспоминает Патоличева (с 1950-го по 1956-й — первый секретарь ЦК Компартии БССР), собирается перечислить других руководителей, которые «восстановили такую Беларусь, что она стала лучше, чем была до войны», но раздается звонок.

Поздравляет племянник Юра. Ветеран кричит в трубку в ответ:

— А! Добрый день! Спасибо, Юра, дорогой! Этот праздник для вас не настолько, может быть, дорогой, как для меня, но, я думаю, дорог он для всех. Юра, слышишь, ты внуков своих свози на место, куда тебя самого дедушка приводил к нам на обед, на Замковую гору! Пусть и они знают!

Родился Николай Александрович в деревне Каменка Смолевичского района, где во многих хатах жили Лашуки, как он. Замковая гора — это там.

Объясняет, что на эту возвышенность сам с компанией друзей долго ездил отмечать 9 Мая, да и по другим поводам.

— Расстилали на Замковой горе покрывало метров на 200! И за него садились. Там обедали, варили уху.

Звонки с поздравлениями раздаются несколько раз за полдня. Каждый из них ветеран встречает с волнением.

Вызов второй. Беды с детства и судьба отца

В паспорте у Николая Лашука дата рождения — 24 июля 1925 года. Он не знает, точно ли родился в этот день.

— Это дата восстановленная. Мама говорила, что я родился, «як жыта жалі».

Родители — Александр Николаевич и Ольга Дмитриевна.

За полдня общения мысли о прошлом несколько раз приводят Александровича к истории его отца.

— Я помню отца лет с пяти, а в 37-м его арестовали. 10 лет без права переписки, а 5 лет мы о нем ничего не знали вообще… Он участвовал в революции, был на стороне советской власти… Но долго был в единоличном хозяйстве. Сначала ж колхозов не было. Он скот держал, все делал своими руками. Имел три гектара земли! Пятеро детей, надо ж как-то жить. Столярничал, валенки катал, делал своими руками. Рядом тоже жили Лашуки, отцов брат. Тот считался кулак! А что такое кулак? — Николай Лашук показывает кулак своей большой руки, раскрывает ладонь и загибает пальцы.

— Ну да, он жил зажиточно, но у этого кулака было пять или шесть душ семьи, которые работали. День и ночь зарабатывали.

Помню как сейчас: осень, убирают капусту, верхние листья себе шинкуют, а кочаны — на базар! Ну и, соответственно, началась коллективизация, его выслали в Сибирь.

Николай Александрович — коммунист. Владелец партбилета с высоты своих 96 лет делает выводы.

— Собственно говоря, теперешним разумом я считаю, что есть ошибка советского руководства… Ведь что такое кулак? Крестьянин женился, старались больше детей сделать, работали — и вырастал в крепкого крестьянина. А мы этого крепкого крестьянина уничтожили. Вот это наша ошибка.

Когда отца отправили в лагеря, хозяином в семье стал юный подросток Николай Лашук.

Семья Лашуков. В центре — Александр Лашук, справа от него — сын Николай Александрович

— Надо было жить. Но перед самой войной нас уже врагами не считали, хотя всегда говорили: это сын заключенного.

Ветеран рассказывает, что отцу «сняли пять лет» благодаря подписям уважаемых людей. Сразу после лагеря ушел на фронт. Выжил, вернулся домой с войны раньше сына, умер в 1973-м.

Вызов третий. Начало войны

Дом Николая Лашука стоит рядом с центральной площадью, где с утра вовсю готовятся к концерту в честь 9 Мая. Это первый год, когда Николай Александрович туда не идет.

— Что-то я захандрил. Здоровье шалит.

У меня был приступ. Помню, что залез на койку, а дальше не помню ничего. И потом болела грудь, ребра.

Зато сегодня, чего много лет не было, Николай Лашук позвал друзей на застолье — в 14:00. Ждет этого момента Александрович с волнением, а все заботы на себя взяла соседка, которая режет на кухне салаты.

Ветерана не забывают: официальные лица из исполкома и других организаций поздравили заранее.

Утром 9 мая в квартиру к Лашуку заходит с цветами друг, бывший коллега и председатель местного совета ветеранов Николай Ладутько — он и сам пожилой. Желает товарищу дожить до 100 лет и отправляется на праздник.

На площади в Червене начинается памятный концерт, а ветеран Николай Лашук вспоминает, как начиналась война.

— Жили мы в Каменке, а школа находилась в деревне Емельяново. Мы, школьники старшего класса (седьмого. — Прим. Onlíner), по графику приходили в школу дежурить. Нас обязывали смотреть с вышки в сторону Минска. Смотреть, вдруг будет Минск гореть. В нашем возрасте мы не понимали почему. Думали, боятся просто пожара, мало ли.

22 июня, в воскресенье, школьники возвращались с учебы по большаку.

— В Каменке мы встретили немцев на мотоциклах. Это был первый десант, разведка. Смотрим: «Что такое?» Скоро вернулись крестьяне из Смолевич и говорят: война началась. А в понедельник, 23 июня, вереница людей из Минска шла к нам в Каменку…

Кругом — леса, там искали убежище.

Николай Лашук помнит советских солдат, сдавшихся в плен в первые дни. По свидетельству ветерана, в их деревне немцы солдат оставили в живых и разрешили уйти.

— Отбирали винтовку, доставали из нее затвор, выбрасывали в сторону и отпускали: иди домой!

Но куда солдатам деваться? И они шли «самабродам»: находили себе какой-то угол в Каменке.

Наших мужиков многих мобилизовали, и они ушли в сторону Москвы. Деревня осталась: подростки, женщины да девчата. Мне в 41-м было 16 лет. Жили я, мама, три брата и сестра. Нам дали надел, и мы занимались сельским хозяйством: сеяли картошку, зерно… — продолжает ветеран. — Так жили 1,5 года, боялись. Немцы ввели новый порядок, притом очень жесткий. Однажды новый председатель общины, Ясь, поехал на хорошем коне в Смолевичи. У него того коня отняли, но заплатили марки. Потом оказалось, что он эти марки в кассу деревни не сдал, присвоил. Приехали немцы: снимай штаны, и — 25 палок, отлупили. Ясь после этого с полгода еще пожил и помер.

Николай Лашук говорит: сдавшиеся в плен, но оставшиеся в живых солдаты подпольно стали организовывать сопротивление.

— Мы этих бывших солдат, оставленных у нас в деревне, называли приписники, потому что они были к нам приписаны. Они в лесу прятали затворы, винтовки. Собирали оружие для себя. А мы, дети, — для себя. Мне уже на 17 лет пошло, кое-что можно было соображать.

Теперешний ветеран вспоминает, когда случился перелом.

— В 43-м году нашу деревню окружили немцы. Дождались утра, собрали всех людей в свинарник, сарай обнесли соломой — и ждали своего руководства. И я в том сарае был, все были. Приехал их какой-то комиссар, долго что-то говорил, но факт в том, что отпустил людей. Но мы уже готовы были. Мы, пятеро ребят 25-го года рождения, прямо оттуда, не заходя домой, ушли в партизаны.

Вызов четвертый. В партизанах

— Я там был ездовой стрелок. Когда при подпольном райкоме организовался боевой отряд «Коммунар», я попросил, чтобы меня отпустили туда.

— Почему?

— Там дела делали, там воевали.

Не сразу, но со временем Николай Лашук в «Коммунар» попал, а потом и в легендарную бригаду «Дяди Коли».

Бывший партизан описывает лесной быт.

— Зимой в деревне где-то переночуешь. Но, по существу, — землянки, шалаши.

Вспоминает, как однажды уничтожили немецкий гарнизон, из которого забрали запасы продуктов.

— У нас-то довольствия как такового не было. А у них продукция была — конфисковали, отвезли в тыл. Но самое главное: где прятать? Особенно мучные изделия. Помог опыт стариков. Мешки с мукой бросали в воду: в озеро Палик, в речки Гайну, Дисну. Нет, не промокает: мука вот на столько за мешковину зацепится, — показывает пальцами отрезок в несколько сантиметров. — А внутри остается сухая. А так… Стреляли в лесу дичь, коптили.

Растет высокая трава в болоте — там такой белый корень. Вырываешь и ешь, сладковатый.

Сейчас Николаю Лашуку непросто отмерять шаги по комнате и по двору, а тогда вся жизнь была — в походе.

— День спишь, если не на задании, а ночью — в разведку пошел. С Палика по тропкам до Смолевич — где-то 60 километров. Мы их проходили примерно за ночь.

Окруженное болотами озеро Палик в Борисовском районе — известное партизанское место.

— Вы там бывали? Видели эти болота? Вот в том болоте я концы и отдавал, — говорит Лашук.

Отметка с той поры — на правой руке нет большого пальца. Тогда же партизана сильно ранило в плечо. Попали в окружение на острове среди трясины. За пару дней до этого контузило.

— Вы были так молоды. Кто вас учил воевать?

— Мы сами всему научились, — смеется. — Бери винтовку, стреляй. Если ты не убьешь немца — немец тебя убьет. Расчет один.

После ранений на озере Палик партизан Николай Лашук надолго попал в госпиталь.

— Потом уже был не строевой. Меня записали в вольнонаемные и отправили в Московскую область охранять артиллерийские склады.

— Как встретили День Победы?

На День Победы пришлась большая пьянка, — смеется. — Радовались!

В ожидании друзей, которые должны прийти к 14:00, ветеран Николай Лашук показывает нам свое подворье.

Жена ветерана умерла 13 лет назад, детей у пары не случилось.

— Вера Васильевна у меня была очень хорошая. Сравнять с кем-то нельзя. Жена много меня на место ставила. Скажем, при своих больших должностях, при своей работе я не спился. По поведению могла что-то подсказать. Конечно, горе со мной она имела, но умная была, уравновешенная.

В хозяйстве у ветерана — небольшой огород, пара теплиц. Есть курочки и петух. По весне вскапывать огород «приходили местные комсомольцы». С живностью помогает управиться соседка.

На вопрос про увлечения Николай Лашук вспоминает, что в молодости ему нравилась охота.

— И вы понимаете, что со мной сейчас? Уже то ли сознание, то ли нервы сдают… Жалко любой организм уничтожать. Сейчас даже если вижу, что курицу надо уничтожить, — я не могу… Это ж живое существо.

А что значило на войне убить человека? Не дай бог, не дай бог…

Вызов пятый. Работа и характер

Вернувшись домой после войны, партизан Лашук сначала работал всем кем можно. Его родительский дом, как мы писали выше, все-таки сожгли.

— Работал плотником, каменщиком, землекопом. Пришел на торфозавод на Усяж, прошусь землекопом. Мне говорят: «Зачем тебе землекопом? У тебя ж образование семь классов, а это не у каждого есть!» А потому что за земляные работы давалась карточка на 800 граммов хлеба ежедневно. 200 из них оставляешь себе, остальное — семье несешь.

Николай Лашук после войны параллельно с тяжелой работой окончил вечернюю школу, потом Институт механизации сельского хозяйства.

— И пошла губерния плясать, — смеется.

Немало был руководителем. Даже возглавлял колхоз «Звезда» в деревне Рудня Смолевичского района.

— Когда меня избрали председателем колхоза, я собрал 4—5 мужиков в возрасте — у кого красивый дом, двор ухоженный, то есть хозяев. Советовался. Вдруг пленум. Хрущев приходит к власти: «Запахать клевера!» А наш колхоз как раз на клевере жил: и на корма еще использовали, и на удобрение. И вот приезжаю с пленума, собираю мужиков, говорю: «Надо клевер запахать…» Ну, не запахал, — улыбается.

За «тяжелый характер» и «упрямство» Николая Лашука не раз снимали с работы. Это как будто его не расстраивает.

— Да, несколько раз снимали. Но не бросали. Подержат в стороне, подержат, а потом опять руководящую должность дадут.

В Червене Николай Лашук долгие годы был начальником ПМК-21. Эта организация строила многие здания и вообще создавала городскую инфраструктуру: «после войны ж тут не было ни канализации, ничего».

Среди книжек к боевым наградам и юбилейным медалям лежит документ к бронзовой медали ВДНХ СССР. Перебирая все это, Николай Лашук в который раз повторяет:

— Наградам я не придаю значения.

Самое главное, чтобы ты сам был чист. Чтобы ты сам был достоин себя.

Эпилог. Тост в 96 лет

Николай Александрович поглядывает на часы. Снова надевает парадное. Соседка все-таки уговаривает надеть галстук — так приличнее.

Поджидая друзей, ветеран привычно для своего поколения не раз сожалеет, что «развалили большую страну».

— Я родился при советской власти, воспитывался при советской власти… Ну а помирать — не получится, очень жаль, — говорит.

Смотрит на часы: 14:01.

— Не понял… И что они не идут? Должен быть Ладутько, который утром заходил. Отставной полковник Ведерко. Пенсионер Кириенко. Военком еще обещал, — перечисляет.

14:05. Тревожится.

Но гости начинают собираться.

Наконец довольный ветеран дрожащей рукой поднимает бокал:

— Дорогие товарищи! Наш светлый день, как мы могли, так и завоевывали. Мы завоевали спокойной жизни уже 77 лет. Пусть не повторится больше такого горя, такого несчастья. За наш белорусский советский народ!

https://people.onliner.by/opinions/2022/05/10/poslednie-vete...

Автор: Алина Говенько.

Жила-была девочка — сама виновата. Или не виновата. Или не сама. В этой мутной истории замешаны: американский медиамагнат, американские же ультралевые террористы и стокгольмский синдром. Но это не точно. Девочку звали Патрисия Херст, она была наследницей сказочного состояния, но какое-то время она называла себя Таней, в честь боевой подруги Че Гевары, и грабила банки. Как же так вышло — спросите вы? Давайте разбираться.

Итак, её зовут Патрисия Кэмпбелл Херст. Она родилась в необычайно богатой семье: её дед в своё время создал "жёлтую прессу" как отдельное направление в СМИ, на чем и сколотил состояние. Её жизнь должна была быть совершенно безоблачной: престижная школа, поступление в не менее престижный университет. На дворе середина 70гг 20 века, у американской молодёжи нравы весьма лёгкие - память о безумных шестидесятых ещё жива. Но Патти не такая: она прилежно изучает историю искусства в Беркли и отшивает кавалера из-за пристрастия к веществам. Потом неискушенная в любовных делах девушка влюбляется в преподавателя математики и дело даже идёт к свадьбе…

… но тут на сцену выходит леворадикальная группировка Симбионистская Армия Освобождения. Радикалы в США, что левые, что правые — ребята в принципе весьма специфичные. Одни на серьёзных щах верят в ZOG, вторые борются с социальной несправедливостью путём расширения сознания. Впрочем, об этом как-нибудь в другой раз. Вернёмся к нашим ба… САО и нашей Патрисии. Итак, симбионисты врываются в квартиру, где живут Патти с женихом. Мужчине угрожают оружием, девушку же похищают.

В дальнейшем Патрисия будет заверять, что её почти два месяца держали связанной в шкафу, избивали и насиловали. Боевики САО требовали обменять её на двух арестованных товарищей, однако, полиция отказалась. Тогда симбионисты изменили требования. Теперь они обещали отпустить Патти, если её родители обеспечат каждому малоимущему штата продуктовый паёк на 70 долларов, а также напечатают листовки для САО. В общей сложности, на выполнение требований похитителей должно было уйти 400 млн. долларов. Херсты в итоге сбили сумму до 6 млн, но тут что-то пошло не по плану. Лидер САО честно распорядился потратить 4 из них на продукты питания, однако раздать еду малоимущим не удалось, её присвоили себе местные перекупы.

Ну, а дальше сюрприз ожидал и Херстов. Патти заявила родителям, что намерена примкнуть к САО и бороться в их рядах за добро и справедливость. Газеты облетело фото, на котором фотогеничная Патти позировала на фоне эмблемы САО с автоматом в руках. Теперь Патрисия требовала называть её "партизанка Таня", в честь Тамары Бунке, соратницы Че Гевары. Дальше будет ограбление банка, ограбление спортивного магазина, и в обоих налётах Патти-Таня участвует активно и явно добровольно. Наконец, полицейские вычисляют, где же укрываются бойцы САО, после чего устраивают облаву. Часть боевиков убивают, часть кончает жизнь самоубийством. Патти удаётся ускользнуть. Она даже записывает обращение, в котором сообщает, что непременно воскреснет, как птица Феникс.

Но её оптимистичным надеждам не суждено сбыться. Спустя пару месяцев скитаний по разным штатам, полиция задерживает и ее. Дальше следует суд. Папа Херст не жалеет денег на адвокатов, те, в свою очередь, педалируют версии, что у Патти стокгольмский синдром, ПТСР (что таки правда), что, в конце концов, её зомбировали.

Первоначально ее приговаривают к 35 годам лишения свободы, потом, после апелляции, срок уменьшают до 7 лет, выходит она в итоге через 2. После освобождения Патти живёт спокойной жизнью скучающей светской львицы. Вышла замуж, немного снимается в кино, немного играет в театре. Мемуары написала.

Дело Патти Херст по сей день остаётся одним из самых неоднозначных и запутанных в судебной практики США. Что там было на самом деле: стокгольмский синдром и идентификация жертвы с агрессором, увлечение юной девы романтикой борьбы, влюблённость в одного из терористов? Кто знает. Ах, да, сама Патти. Но скажет ли она правду?

Автор: Алина Говенько.

Оригинал: https://vk.com/wall-162479647_427197

Пост с навигацией по Коту

Подпишись, чтобы не пропустить новые интересные посты!

В ночь на 4 мая в Минске умер Станислав Шушкевич — первый руководитель независимой Беларуси. Он занимался русским языком с предполагаемым убийцей Кеннеди Ли Харви Освальдом и писал учебник, по которому учились все вузы Советского Союза. Подписывал Беловежские соглашения, зафиксировавшие распад СССР, и способствовал тому, чтобы белорусская историческая символика стала государственной. Шел на компромиссы с номенклатурой и при этом не разглядел опасность со стороны Александра Лукашенко. Вспоминаем биографию Шушкевича и объясняем его роль в белорусской истории.

Репрессированный отец и уроки русского языка для возможного убийцы Кеннеди

Будущего руководителя Беларуси назвали в честь отца. Детского писателя Станислава Шушкевича арестовали в 1936-м по подозрению в принадлежности к контрреволюционной организации. Его осудили на восемь лет лагерей. Затем арестовали повторно, а окончательно реабилитировали и выпустили на свободу уже после смерти Сталина.

Гелену, жену писателя, сразу же уволили с работы в Радиокомитете. Семья — их маленькому сыну тогда было всего два года — осталась без средств к существованию. Женщину никуда не брали на работу, и тогда она не выдержала: отправилась в НКВД и потребовала арестовать ее или дать работу. Неожиданно произошло чудо: ей предоставили место учителя русского языка и литературы в одной из минских школ.

Детство Станислава Шушкевича прошло в районе современной столичной филармонии.

— Филармонию строили сначала менее объемной, без пристройки. Здание возводилось, а мы еще жили в нашем деревянном доме рядом. Простенький, на трех хозяев: однокомнатные квартирки и наша двухкомнатная. Дом еще до революции купил мой дед Людвик Романовский, — рассказывал политик в интервью порталу TUT.BY.

Войну он провел в оккупированном нацистами Минске, а после освобождения захотел пойти по стопам отца в гуманитарную сферу. Но мать упросила ребенка получить техническое образование — более далекое от политики. Станислав окончил физико-математический факультет БГУ, затем аспирантуру Академии наук. Еще не успев защитить диссертацию, в 1960-м он пришел на работу в специальное конструкторское бюро Минского радиозавода. Именно на это предприятие направили на работу американца Ли Харви Освальда, приехавшего из Америки в СССР.

В аспирантуре Шушкевич сдавал кандидатский минимум по английскому, а значит был в лице начальства человеком, знающим этот язык. Реальность же была немного другой.

— Язык я знал пассивно, как аспирант: английские статьи переводить нас научили, а вот разговаривать по сей день не умею. Мне, чтобы смысл фразы понять, именно текст нужно увидеть — это, как я понял, огромный советский дефект, во мне неисправимый, — признавался в одном из интервью Шушкевич.

Однако на такие мелочи внимания не обращали: именно Шушкевича определили для американца в качестве учителя русского языка. Будущий политик встречался с Освальдом нечасто.

— Где-то в течение месяца занимался — в общей сложности у нас семь-восемь, максимум, 10 занятий было.

Шушкевичу запретили расспрашивать Освальда о его жизни и узнавать какие-либо подробности. Поэтому они в основном говорили на общие темы.

— Завод, цех, кино, улица… Для американца, который недавно в Союз приехал, у него терпимый был русский, и мы с ним немножко спрягали, склоняли, чтобы грамматику усовершенствовать. Больше всего я боялся, что этому парню, слесарем к нам зачисленному, детали по моему заказу изготовлять поручат — как пить дать испортит! — говорил Шушкевич. Кстати, он так и не поверил, что его ученик, затем вернувшийся в США, убил президента Джона Кеннеди (в Штатах Освальд стал единственным обвиняемым в убийстве, а специальная комиссия, расследовавшая дело, официально назвала убийцей именно его).

Из БГУ — в большую политику

Будущий глава Беларуси защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию. Большая часть его карьеры прошла в БГУ, где Шушкевич с начала 1970-х возглавлял кафедру ядерной физики. Его работа высоко котировалась: Министерство высшего образования СССР рекомендовало для всех университетов страны учебник «Основы радиоэлектроники», написанный будущим политиком вместе с коллегой.

Как вспоминал в мемуарах Шушкевич, в 1986 году его кафедру посетил тогдашний лидер БССР Николай Слюньков. Его так впечатлили достижения ученого, что Станислава Станиславовича сразу же рекомендовал на пост проректора БГУ по науке.

Три года спустя в Советском Союзе объявили о проведении первых альтернативных выборов народных депутатов СССР (с несколькими кандидатами на участке, а не одним, а также с участием представителей разных движений, а не только коммунистической партии и подконтрольных ей общественных организаций). Система была сложной: выдвигать кандидатов должны были коллективы. Такое же право и имел и БГУ. Но популярный в академической среде Шушкевич несколько раз снимал свою кандидатуру.

— Когда у нас в университете [в очередной раз] надо было выдвигать кандидатов, мы отмечали завершение одной работы для военных. И мне сказали: «Завтра мы тебя выдвинем кандидатом в депутаты, и, если ты выкинешь свою эту штуку и снимешься, мы с тобой больше пить не будем». Сейчас я не пью, мне врачи запретили, а тогда я снимал стресс таким образом, да. А здесь мои друзья говорят, что не будут со мной пить, это была серьезная угроза, — рассказывал Шушкевич об этих событиях в 2016-м на презентации мемуаров (цитата по TUT.BY).

На тайном голосовании среди сотрудников вуза он получил 450 голосов, попал в избирательный бюллетень для голосования и был избран депутатом. В Москве вошел в состав депутатской группы, боровшейся за демократизацию общественной жизни. Шушкевич быстро стал узнаваемым политиком. Не отказываясь от союзного мандата, в 1990-м он победил и на выборах уже в Верховный Совет БССР 12 созыва.

Большинство депутатов представляли коммунистическую номенклатуру, но в парламент попали и отдельные демократы. Поэтому при голосовании среди депутатов по кандидатуре председателя Верховного Совета договорились о компромиссе. Спикером стал коммунист Николай Дементей, до того являвшийся секретарем ЦК КПБ по сельскому хозяйству, а его первым заместителем — Станислав Шушкевич, которого поддержала и оппозиция Белорусского народного фронта.

Приход к власти и Беловежские соглашения

Президент Украины Леонид Кравчук и Станислав Шушкевич

В августе 1991 года в Советском Союзе случился путч. Михаил Горбачев попытался заключить новый союзный договор, чтобы остановить неизбежный развал СССР. Однако спецслужбы и ряд высших руководителей Союза восприняли это как шаг к развалу страны и попытались осуществить государственный переворот.

В Минске против ГКЧП (Государственного комитета по чрезвычайному положению, провозглашенного участниками переворота) выступили единицы. Парламентская оппозиция БНФ, сам Фронт, а также представители других политических партий назвали путч «антиконституционным захватом власти», а ГКЧП — «хунтой». Шушкевич с группой депутатов потребовал немедленно созвать внеочередную сессию парламента, но ему отказали.

Часть номенклатуры решила не вмешиваться в события. Так, премьер-министр Вячеслав Кебич даже не прервал свой отпуск. А Дементей заявил депутатам, что не усматривает в деятельности ГКЧП ничего незаконного.

21 августа путч провалился. За этим последовали запрет (в Беларуси приостановка) деятельности компартии и провозглашение независимости союзных республик. 25 августа была созвана внеочередная сессия Верховного Совета, чего ранее добивались депутаты-демократы. На ней Дементея заставили подать в отставку. Его сменил Шушкевич — сначала в качестве и.о., а с сентября — в качестве полноценного спикера. В тот же августовский день декларация о суверенитете БССР, принятая в 1990-м, получила статус конституционного закона, после чего Беларусь де-юре стала независимой.

В сентябре страна — в том числе при поддержке Шушкевича — получила новое название — Республика Беларусь, а ее историческая символика — герб «Погоня» и бело-красно-белый флаг — стали государственными.

Но СССР не прекратил существование. Горбачев все еще надеялся на подписание нового Союзного договора, который сохранил бы государство хоть в каком-то виде. Поэтому президент Советского Союза сделал ставку на скорейшее подписание договора. 14 ноября была достигнута договоренность о создании Союза Суверенных Государств (ССГ). В декабре соответствующий документ были готовы подписать восемь республик, в том числе и Беларусь. Речь шла о создании конфедерации, что казалось сложной задачей. Кроме того, в ССГ решительно отказывалась участвовать Украина.

Осторожный Шушкевич поддерживал идею о создании конфедерации. Но пока шли переговоры, общая союзная экономика продолжала разваливаться. Глава Верховного Совета пригласил в Беларусь президента России Бориса Ельцина, чтобы обсудить с ним поставки нефти и газа на зиму. Причем не на рыночных условиях, а по льготным ценам. Эти же вопросы волновали и украинцев. Поэтому в Беловежскую пущу позвали и руководителя этой страны Леонида Кравчука, с которым Ельцин пообещал обсудить новый Союзный договор.

Слева направо: премьер-министр Украины Витольд Фокин, президент Украины Леонид Кравчук, председатель Верховного Совета Беларуси Станислав Шушкевич, президент России Борис Ельцин, премьер-министр Беларуси Вячеслав Кебич. Беловежская пуща, 1991 год. Фото: Юрий Иванов

На заседаниях в резиденции Вискули Беларусь, скорее, занимала выжидательную позицию. «Я ехал в Беловежскую пущу и осознавал, что СССР распался к тому моменту. К этому времени я почитал Макиавелли: государство распадается, когда перестает быть управляемым», — рассказывал позднее на одной из встреч Шушкевич (цитата по материалу TUT.BY). Но он являлся спикером прокоммунистического парламента, а потому не хотел рисковать. В итоге белорусы, внутренне готовые к «разводу», наблюдали со стороны за дискуссией между Россией и Украиной.

Обсуждая поставки нефти и газа, россияне — сложно сказать, искренне или нет — предлагали сохранить Союз. Их оппоненты были против. Кравчук привел цифры: оказалось, что во всех регионах Украины подавляющее большинство людей голосовало за независимость. В какой-то момент Геннадий Бурбулис, один из соратников Ельцина, спросил, «а не подпишемся ли мы под словами, что „СССР как геополитическая реальность и субъект международного права прекращает свое существование“. Господи, какая зависть во мне была, что я не додумался до этого. Первым крикнул — подпишу!» — воспоминал Шушкевич.

Кстати, его предшественник Дементей, лишившийся поста всего за несколько месяцев до этого, писал в мемуарах, что Беловежские соглашения не подписал бы ни при каких условиях.

Шушкевич возвращался в Минск с мыслью, что Беловежские соглашения могут поставить точку в его карьере. Мол, коммунисты вряд ли ратифицируют этот документ. Но произошло обратное. 10 декабря соглашение ратифицировал Верховный Совет Украины. Информация об этом сразу стала известна в Беларуси. После этого большинство белорусских депутатов проголосовало «за». Наша страна де-факто стала независимой.

Во главе Беларуси

Первый съезд белорусов мира. Слева направо: Нил Гилевич, Петр Кравченко, Василь Быков, Станислав Шушкевич. Фото: 90s.by

После развала Советского Союза Беларусь стала парламентской республикой. Законодательная власть была в руках Верховного Совета, а руководителем государства формально являлся глава парламента — Шушкевич. Хотя реальная власть все равно была у правительства во главе с Вячеславом Кебичем.

Шушкевич являлся руководителем совершенно другого типа, чем его предшественники. Он, пожалуй, единственный из лидеров Беларуси, который женат дважды. В 37 лет политик развелся с первой женой и ушел жить в общежитие. Чуть позже Шушкевич познакомился с Ириной, у которой читал лекции. Девушка была младше него на 19 лет. Как шутил политик, он поставил Ирине, круглой отличнице, первую четверку в ее жизни. Вот, мол, и пришлось пожениться.

В 1991-м новому руководителю страны предложили бывшую дачу Машерова, находившуюся в Дроздах. Семья отправилась туда на экскурсию, но большой дом Ирине не понравился, и она отказалась туда переезжать. Поэтому в свободное время Шушкевич отдыхал на даче, полученной еще во время работы в БГУ, а в резиденции время от времени проводились встречи «без галстуков».

В 1994 году Ирина Шушкевич (справа) принимала в Минске Хиллари Клинтон. Фото: домашний архив семьи Шушкевичей

Пожалуй, именно Ирину Шушкевич можно считать первой белорусской леди в полном смысле этого слова. Ведь она впервые вышла из тени (в которой добровольно находились другие жены политиков) и вместе с мужем участвовала в зарубежных визитах. А в 1994 году Ирина Шушкевич принимала в Минске Хиллари Клинтон, которая прибыла в Беларусь в качестве первой леди США. Визит в Минск ее мужа, Билла Клинтона, организованный по приглашению Шушкевича, стал прорывом в белорусской внешней политике и до сих пор остается единственным случаем визита американского президента в независимую Беларусь.

Одним из безусловных достижений Шушкевича как спикера парламента стал вывод из страны ядерного оружия — по состоянию на 1989 год на нашей территории находилось около 1180 стратегических и тактических ядерных боезарядов. Помня о Чернобыле, Шушкевич был готов вывести ядерное оружие без предварительных условий и компенсаций. Например, он передал России 87 ракет класса СС-25. Правда, из них наши восточные соседи получили уран и продали его США за более чем десять миллиардов долларов (позже белорусы получили около миллиарда компенсации).

При новом руководителе Беларусь в мае 1992-го подписала Лиссабонский протокол к Договору СНВ-1 (о сокращении стратегических наступательных вооружений). Наша страна, Украина и Казахстан гарантировали, что откажутся от статуса ядерных держав и намерены уничтожить все ядерное оружие, включая стратегические наступательные вооружения, расположенные на их территории, в течение семи лет. Беларусь первой выполнила эти условия. В ноябре 1996-го из страны вывезли последние ракеты.

Интеллигентный, умный, демократичный Шушкевич в своих выступлениях активно использовал белорусский язык и всячески поддерживал национальную культуру.

Но все же на его счету были и ошибки, аукнувшиеся в будущем. Ставший спикером в результате компромисса между оппозицией и номенклатурой, он боялся потерять должность. Кроме того, считал, что Верховному Совету того состава (все еще коммунистическому) по силам успешно провести реформы, что было ошибкой. Поэтому Шушкевич — в нарушение закона — заблокировал в 1992-м инициативу референдума о досрочных выборах в парламент, предложенную БНФ (Народный фронт собрал в поддержку идеи больше 400 тысяч подписей граждан). Это, вероятно, позволило бы провести в депутаты большее число демократов, начать реформы и изменить политический ландшафт страны. Возможно, до прихода Лукашенко к власти в таком случае дело бы не дошло.

Билл Клинтон в Минске. Справа от него Станислав Шушкевич. 1994 год. Фото: Сергей Брушко

Шушкевич, являвшийся не стратегом, а тактиком, в целом не хотел рисковать, стараясь решить вопросы через компромиссы. Эта политика была бы оправданной в годы стабильности. Но в бурные девяностые требовались решительные шаги по реформированию страны. Спикер не имел на это достаточно полномочий. Но он и не пытался получить их, оставаясь в некоторых вопросах пассивным.

«И одна из главных ошибок Шушкевича состояла как раз в том, что он не захотел опереться именно на <…> людей, <…> у кого был управленческий опыт и кто понимал необходимость перемен. Многие из старого состава партии готовы были идти за ним и служить делу. Но Шушкевич этого не пожелал. С другой стороны, по понятным причинам, не пожелал он примкнуть и к правому крылу [к Белорусскому народному фронту. — Прим. ред.]. И в силу своей административной неопытности оказался ни с чем. Вроде бы ни на кого не опирался, вроде бы ни за что не отвечал. И не мог не проиграть», — писал в мемуарах «Работа над ошибками» политик Василий Леонов.

Наконец, именно Станислав Шушкевич, пытаясь «потопить» своего конкурента Вячеслава Кебича, поставил на голосование на должность председателя парламентской антикоррупционной комиссии лишь кандидатуру депутата Александра Лукашенко, проигнорировав других претендентов. Для последнего это событие стало трамплином к власти.

Отставка и президентские выборы

Прокоммунистическое большинство, поддерживавшее премьера Кебича, пыталось снять Шушкевича с поста спикера еще в 1993-м, однако тогда демократические депутаты смогли заблокировать решение. Но в следующем году это увенчалось успехом.

В массовом сознании эти события обычно связаны с «ящиком гвоздей», якобы взятым для ремонта дачи и не оплаченным спикером, — это была единственная претензия, которую смог выдвинуть против него Лукашенко во время своего антикоррупционного доклада в конце 1993-го. Но непосредственным поводом для отставки стали другие события.

15 января, в день визита в Беларусь Клинтона, сотрудники спецслужб Литвы арестовали на территории нашей страны двух литовских коммунистов, причастных к кровавым событиям в Вильнюсе в январе 1991 года (попытка советских армии и спецслужб не допустить независимости Литвы). Руководители белорусских спецслужб устно разрешили литовцам такую операцию, что было нарушением закона.

Шокированный парламент сначала отправил в отставку министра внутренних дел Владимира Егорова и председателя КГБ Эдуарда Ширковского, ориентировавшихся на Шушкевича. Спикер остался без защиты силовиков. После этого его обвинили в том, что он не защитил сотрудников российской разведки, работавших под прикрытием в белорусском представительстве ООН (их выслали из США).

Формально в повестку дня — 26 января — включили вопросы об отзыве Шушкевича и освобождении от должности Кебича. Но премьер остался на своей должности, а вот за отзыв Шушкевича выступило 209 депутатов, против — только 36.

Депутат Сергей Наумчик, вышедший из зала после голосования вслед за Шушкевичем, вспоминал об этом в своей книге «Дзевяноста трэці»: «Шушкевіч ужо быў у паліто і збіраў у папку паперы, а потым апрануў шалік. Гэта быў ісландскі шалік шэра-крэмавага колеру са светлымі палоскамі на канцах, якія ў пачатку 80-х завезлі ў Савецкі Саюз у даволі вялікай колькасці <…>. Я глядзеў на гэты стары шалік, які папраўляў на сабе чалавек, што яшчэ чвэрць гадзіны таму быў кіраўніком дзяржавы, і адчуваў, наколькі абсурдным было абвінавачванне яго ў карупцыі з вуснаў сіпатага дырэктара саўгаса. Я дакладна ведаў, што некаторыя намеснікі старшынь аблвыканкамаў клалі сабе ў кішэню сотні тысяч даляраў хабару за ліцэнзіі на рээкспарт нафты, што „актывы“ аднаго з віцэ-прэм'ераў ацэньваліся ў дваццаць мільёнаў даляраў, што сотні менш значных чыноўнікаў мелі фірмы, якія штомесяц прыносілі ім даходы ў дзясятак разоў большыя за афіцыйныя зарплаты — і ўсё гэта мог мець ён, кіраўнік дзяржавы. Мог, пры жаданні. Але не захацеў, і вось цяпер сыходзіць, маючы тое, з чым і прыйшоў на вышэйшую пасаду».

Впрочем, у Станислава Станиславовича еще имелся шанс вернуться во власть. По Конституции, принятой 15 марта 1994 года, Беларусь становилась президентской республикой. На лето были назначены первые президентские выборы.

Фаворитом считался Кебич, контролировавший исполнительную власть и парламент. Но и у премьера, и у самого Шушкевича имелся существенный недостаток: в сознании людей они воспринимались как представители власти. Поэтому последствия экономического кризиса и резкое падение уровня жизни связывали с ними. В итоге первый руководитель независимой Беларуси, набравший около 10%, занял на президентских выборах лишь четвертое место, пропустив вперед Лукашенко, Кебича и лидера БНФ Зенона Позняка.

Жизнь после власти

После поражения на президентских выборах Шушкевич остался в политике и победил на парламентских выборах, став депутатом Верховного Совета следующего, 13 созыва. Но последнему было отмерено совсем немного времени.

В 1996 году случился референдум, на который была вынесена новая редакция Конституции (фактически новый документ, давший Александру Лукашенко неограниченные полномочия). Голосование прошло с многочисленными нарушениями, дающими основания говорить о его нелегитимности. В нарушение закона Лукашенко распустил парламент. Часть лояльных ему депутатов сформировали Палату представителей. Остальные — в том числе и Шушкевич — не признали итогов референдума и остались в оппозиции.

На протяжении девяностых, нулевых и частично десятых годов Станислав Шушкевич принимал участие в большинстве оппозиционных проектов (от попыток переговоров между Лукашенко и оппозицией до процессов выдвижения кандидатур на пост единого кандидата). Он 20 лет бессменно возглавлял Белорусскую социал-демократическую партию «Грамада». Лишь в 2018-м 83-летний экс-спикер уступил пост председателя этой партии 33-летнему Сергею Черечню, который спустя два года поучаствовал в президентских выборах и сразу после этого ушел в тень.

Митинг накануне референдума 1996 года. В центре экс-глава Верховного Совета Станислав Шушкевич. Фото: 90s.by

Все эти годы Шушкевич часто выступал с лекциями в престижных мировых университетах. В мире существовал искренний интерес к фигуре «беловежского зубра». Впрочем, одной из причин его активных поездок была необходимость зарабатывать деньги.

В 1997-м Лукашенко подписал декрет об «упорядочении пенсий за особые заслуги перед белорусским народом». Такие пенсии (их точный размер неизвестен) стали получать руководители БССР Николай Слюньков и Ефрем Соколов, а также предшественник Шушкевича в парламенте Николай Дементей. А вот спикерам парламента, оставшимся в оппозиции, — в том числе и Шушкевичу — пенсии не индексировали. В результате те перестали расти, и одно время Станислав Станиславович получал за свою работу во времена руководства государством 0,4 доллара.

В пенсии за особые заслуги ему отказали. Судья Московского районного суда Минска Ольга Гусакова — теперь она является в нем заместителем председателя — озвучила следующий аргумент: Шушкевич не имеет на нее права, поскольку, согласно указу, не вошел в перечень лиц, которым такая пенсия полагается.

Политик не захотел быть зависимым от власти, а потому стал зарабатывал на жизнь сам. Лишь в середине 2010-х, когда стал сказываться возраст, и Шушкевичу начали тяжело даваться зарубежные поездки, жена оформила ему обычную пенсию, которая на тот момент составила 220 долларов.

После развода ушел в общежитие, женился на студентке, учил возможного убийцу Кеннеди. Неизвестные факты о Шушкевиче

Ответ на пост «Чулпан Хаматова и фонд "Подари жизнь"-все,что надо знать»

Я давно занимаюсь благотворительностью.

Мы собирали средства на праздники в детские дома,  вывозили их на футбол, я сам ездил по хосписам, у меня есть фундамент, в отличие от тех, кто первые 30 секунд пост видит.

Где деньги - там шакалы.

Я в самом начале собирал на свою карту, закупались и до последнего рубля было в чеках и фотоотчетах.

Мы организовывали футбольные матчи для воспитанников, устраивали им новый год с салютами.

А потом вышел закон, что нельзя пускать благотворителей, они типа детей на органы присматривают.

Это был мощный удар по всему хорошему, что мы делали. и по моей вере в добро.

С фондом ПЖ не пересекался. Но охотней поверю этому мужику и Чичериной, чем "лице фонду Чулпан" с миллиардом долгов.
Да, нищие душой люди слабы и хотят денег. Поэтому фонды благотворительности должны быть под теми, у кого есть финансы и бухгалтерские механизмы.
Из последнего - я грузил в двадцатитонную фуру гуманитарную помощь.

Моя мама, когда об этом узнала, сгрузила 10 кг одежды.
Если об этом не говорить, то благотворительность и застрянет между хаматовой и хабенским в виде переводов бабла, а всегда можно сделать доброе дело, не имея за душой ни гроша!
Есть много фондов - Настенька, Красно-белое сердце, Жизнь как чудо
С ними годами работаю и делаю пожертвования, принимаю участия в мероприятиях по сборам и т.д.
Да, это должно делать государство, но в твоих руках помощь мелкому пиздюку, который и не узнает про тебя и не поблагодарит. Просто делай добро и бросай его в воду©

Вот 31-е декабря
теги от того поста, не знаю "моё" ставить или как.

Продолжение со страницы Михаила касательной ситуации в фонде "Подари жизнь" + видео с объяснением почему он высказался именно сейчас.

Вчера мне звонила Чулпан, очень расстроенная. Жаль, конечно, я ведь писал текст не для неё, а для людей, задающих мне вопросы, и для лидеров благотворительности, некоторым из которых моё мнение очевидно не нравится.

Чулпан, вы уехали из страны, вам тяжело, желаю вам всего доброго и прошу прощения за мою прямоту и воспоминания, которые вас так расстроили!

Десять лет прошло, я всё давно забыл, люди напомнили о прошлом своими вопросами и какими-то подчас наивными суждениями. Зашёл на сайт фонда Подари жизнь, а там всё то же. Как были Миша Масчан и его жена в правлении, так и остались. Что, больше достойных людей в городе нет?

Если кратко, то меня вывели из правления фонда за то, что я открыто сказал, что контролировать деньги фонда должны не те, кто их собирает, и не те, кто их тратит, а те, кто их жертвует.

Поясню на примере. Фонд ПЖ собирает деньги для детей всей страны. Представьте, что богатый московский клинический центр имени Рогачёва запросил на лекарства или оборудование 10 миллионов, а какая-то другая, бедная больница - миллион. Но Рогачёвка это может сделать через менеджера, от которого зависит зарплата и премия председателя правления Михаила Масчана, а бедная больница только письма может писать, и надеяться хотя бы на ответ, и плясать от счастья, если ей что-то пообещают.

Поэтому во всём мире в высших органах фондов сидят меценаты, или представители тех компаний, которые жертвуют деньги. А в ПЖ председатель правления, высшего органа, получает зарплату в клинике, которые это же клиника в качестве помощи получает! Это называется конфликт интересов.

И ниже видео почему Михаил высказался именно сейчас (для ЛЛ - потому что волна новостей вокруг отъезда Хаматовой напомнила историю, которой он поделился. Ещё потому что многие, кто никогда не работал с Чулпан и не знает её лично, но воспринимает Хаматову как образец для подражания из-за фонда, глядя на Чулпан начинают задумываться об отъезде из России. Михаил решил поделиться своим опытом работы с Чулпан и обращает внимание, что решение уехать из России или остаться здесь следует хорошо обдумать и основываться не на поведении незнакомых людей вроде Хаматовой, а на собственных оценках).

UPD: ответ фонда

https://podari-zhizn.ru/ru/publications/otvety-na-voprosy-o-...

Лев Абрамович Локтев родился 25 августа 1908 года в Киеве, в бедной многодетной семье, где он был младшим. Всего же детей было пятеро — три брата и две сестры. Все называли его «мизинек» — самый маленький из пяти. Тяжелое материальное положение семьи заставило 12-летнего Леву заняться случайными заработками. Как-то он вспомнил и рассказал мне такой случай: мать испекла на продажу бублики, а Лева навесил связки из них себе на шею и поехал по Подолу в поисках покупателей. Веревочка в одной из связок развязалась, и покатились бублики по Подолу…

Лев Локтев. 1950 год

В 1924 году Лева окончил общеобразовательную школу и поступил в ФЗУ — школу-завод имени Ратманского, где одновременно работал токарем и учился. После ее окончания отец поступил в Киевский политехнический институт, где проучился всего год. Из КПИ его в составе группы студентов направили по путевке комсомола на военно-механическое отделение Ленинградского машиностроительного института: стране нужны были конструкторы артиллерийских систем. В 1933 году Лев Локтев окончил институт и защитил дипломный проект, работая конструктором на заводе № 8. Первые выпуски артиллеристов были весьма удачными. Многие, учившиеся в ЛМИ, вскоре стали ведущими специалистами и руководителями оборонной промышленности: будущий министр вооружения Д.Ф. Устинов, его заместитель В.М. Рябиков, М.3. Олевский, Н.Э. Носовский и многие другие. Из рассказов отца я знаю, что он учился вместе с Рябиковым и они были друзьями. К слову сказать, Рябиков был председателем Государственной комиссии, принимавшей решение о запуске первого в мире искусственного спутника Земли в 1957 году.

На заводе № 8 Лев Локтев работает над созданием образцов артиллерийского вооружения. Здесь он проработал последовательно на должностях конструктора, инженера-конструктора, заместителя начальника цеха, начальника отделения, старшего инженера-конструктора, заместителя главного конструктора и главного конструктора (после смерти занимавшего эту должность М.Н. Логинова в 1940 году).

Благодаря глубоким теоретическим знаниям, трудолюбию и настойчивости Л.А. Локтев очень скоро стал выделяться среди сверстников. Именно его Логинов сделал вскоре своим заместителем, и в периоды его частых болезней Локтев выполнял обязанности главного конструктора. По рассказам многих, Локтев, будучи заместителем главного конструктора, а потом и главным конструктором, оставался очень доступным. Не было дня, чтобы он не приходил в цех. За ним не надо было бегать. Стремительная карьера не изменила его поведения. Своей манерой держаться он никому не пытался показать, что он большой начальник, — только товарищество и дружелюбие. И это создавало ему большой авторитет, хотя при первом знакомстве Локтев мог показаться даже неказистым. Но уже через короткое время люди начинали понимать, какая перед ними яркая личность, какая глубина знаний, какой талант кроются в этом человеке.

«Похоже, — вспоминал М.3. Олевский, — что Локтев как бы и сам стеснялся своего таланта. Его скромность была, конечно же, результатом глубоких знаний, таланта. Логинов был таким же. И неудивительно, что он сделал своим заместителем Локтева. Неудивительно и то, что после смерти Логинова главным конструктором стал Локтев: в то время стать главным конструктором можно было только за талант». И произошло это в 1940 году, когда отцу не исполнилось еще 32 лет.

Возвращаясь к смотру отечественной артиллерии, с которого я начал рассказ об отце, хочу упомянуть его воспоминания. Как писал отец, на смотре «не все получалось так, как хотелось бы… Наши зенитные пушки — универсальная и полууниверсальная — оставляли желать лучшего по весу и подвижности, кучности стрельбы и поражаемости целей. Мы увидели, что шли не тем путем, увлеклись универсальностью. Нам стало ясно — каждую зенитную установку нужно предельно специализировать, создать, с одной стороны, автоматические полевого назначения, а с другой — морские (палубные, башенные) и другие». По существу, этот смотр и сделанные выводы определили направление деятельности отца на всю жизнь.

Дома отец о работе ничего не рассказывал. Однако же с некоторых пор стали появляться открытые публикации о разработках, в которых он принимал участие и как непосредственный разработчик, и как руководитель. Впрочем, для него эти два рода деятельности были практически неразделимы. Первая, случайно обнаруженная отцом публикация относится к 1949 году: «Советские конструкторы В.Г. Грабин, Ф.Ф. Петров… М.Н. Логинов, Л.А. Локтев и многие другие создали весьма совершенные образцы артиллерийского вооружения» (Новаторы русского флота, 1949).

«К началу 1933 года проблема создания малокалиберной зенитной артиллерии не была решена… Первых творческих успехов добился коллектив конструкторов под руководством инженера Л.А. Локтева. В 1939 году он создал 37-мм автоматическую зенитную пушку, которая вскоре была принята на вооружение. Эта пушка обладала высокой боевой скорострельностью и позволяла вести огонь как очередями, так и непрерывным огнем, что значительно повысило эффективность зенитной стрельбы. Она явилась мощным средством борьбы против авиации противника, действующей на высоте до 2,5-3 км» (История отечественной артиллерии, т. 3, кн. 8. 1964.)

«При активном участии и под руководством Л. А. Локтева в предвоенные годы создаются 37-мм образца 1939 г. и 25-мм образца 1940 г. автоматические зенитные пушки, 37-мм и 45-мм палубные зенитные автоматы, 37-мм спаренная палубная и 37-мм башенная автоматические зенитные установки — весьма эффективные средства борьбы с низко летящими самолетами противника. Все эти орудия были приняты на вооружение Красной армии и Военно-морского флота. По своим тактико-техническим данным, надежности, живучести, простоте устройства, удобству обслуживания и эксплуатации эти зенитные автоматы не уступали аналогичному вооружению других государств.

Автоматические зенитные пушки, созданные под руководством Локтева, сыграли важную роль во время Великой Отечественной войны в защите от ударов с воздуха таких важных промышленных центров, как Москва, Ленинград, Баку. Они применялись при обороне Одессы, Сталинграда, Тулы и других городов.

И после войны Л.А. Локтев отдает все свои силы и знания организации разработки и производства новых образцов артиллерийских орудий. Его энергия, трудолюбие, умение работать с людьми, зажигать в них творческий огонь давали прекрасные результаты. Будучи главным конструктором, он неустанно заботился о воспитании кадров, передавал свой богатый инженерный и производственный опыт. Л.А. Локтев стал создателем школы конструкторов, многие его ученики успешно трудятся в конструкторских бюро и научно-исследовательских институтах» («Техника и вооружение», № 8, 1978.)

Имя Л.А. Локтева не обошли вниманием маршал артиллерии, начальник Главного артиллерийского управления с 1941 года Н.Д. Яковлев и заместитель наркома вооружения СССР, а в послевоенные годы Председатель Госплана СССР, заместитель Председателя СМ СССР В.Н. Новиков. Неоднократно Л.А. Локтев упоминается в сборнике «Оружие победы. 1941–1945». («Машиностроение», 1985).

37-мм автоматическая зенитная пушка образца 1939 года (61-К)

Хочу обратить внимание читателя на то обстоятельство, что Л. А. Локтев, несмотря на свою выдающуюся роль творца и руководителя, ни на секунду не отрывает себя от коллектива: «Великая Отечественная война показала, что спроектированные нашим конструкторским бюро орудия не зря получили хорошую оценку. В боях воздушный противник не раз почувствовал на себе их боевые качества, особенно 37-мм пушек. По тактико-техническим данным они превосходили 20-мм немецкие и 40-мм английские зенитные орудия. Большая скорострельность, высокая маневренность и точность огня, а также вполне достаточное их количество — все это делало борьбу с вражеской авиацией весьма эффективной.

О боевых заслугах этих орудий напоминает 37-мм автоматическая пушка образца 1939 года, состоявшая на вооружении 3-й батареи 249-го армейского зенитного артиллерийского Корсуньского ордена Кутузова III степени полка, а теперь установленная в одном из залов Ленинградского Военно-исторического музея. На ее лафете выбито: «№ 25,1940 г.» и нанесено 12 звездочек. Командовал орудием старший сержант Н. Семочкин. Расчет его, участвуя в боях с фашистскими захватчиками на Украине, Кавказе, в Крыму, Румынии, Венгрии, Югославии, показал образцы мужества и отваги, а также мастерство ведения огня. Из орудия сбито 12 самолетов противника, по врагу произведен 20 241 выстрел. Весь расчет награжден орденами и медалями Советского Союза. Ветераны Великой Отечественной войны помнят, что 37-мм и 45-мм пушки отличались достаточной эксплуатационной надежностью».

А начиналась отработка этих пушек совсем не просто. «Когда были созданы первые опытные образцы, на полигонных испытаниях в 1938 году выяснилось, что их автоматика далека от совершенства, а лафеты имеют ряд существенных недостатков. Конструкция была почти полностью переработана. И в 1939 году гул наших орудий снова раздался над полигоном. На этот раз почти все шло хорошо. Общую картину портил клиновой затвор. Нет-нет да и происходили так называемые выпадения: патрон не шел в камору ствола, а выпадал по желобу гильзоотвода. Удрученные, возвращались мы с полигона и снова приступали к исследованию причин ненормальной работы автомата. В сотый раз проверялась его кинематика, в сотый раз замерялась вся цепочка прохождения патрона.

Очередной отстрел. Все идет гладко, пушка работает безотказно. Но вот мгновенная заминка заряжающего. Кроме нас, ее никто не заметил, и стрельба продолжается. Заряжающий так быстро среагировал на очередное выпадение, так быстро перезарядил и подал очередной патрон на лоток заряжания, что стрельбы были признаны удовлетворительными. Но мы, конструкторы, не могли пустить в производство орудие с подобным дефектом. Опять бессонные ночи… И, наконец, изменена регулировка автомата, конструкция козырька, допуски сопряжения отдельных элементов. Автоматика работает безотказно. Особенно большая заслуга в этом принадлежала конструктору В. Родионову. Любая большая работа редко проходит совершенно благополучно, но все равно она дает громадное удовлетворение.

С-60 в Артиллерийском музее Санкт-Петербурга

Помню, в Севастополе на крейсере «Красный Кавказ» шли испытания 37-мм и 45-мм морских пушек. Стрельба велась по конусам и по катерам. На 16-м выстреле конус был поражен. Это вызвало всеобщее удивление: в те времена такая точность стрельбы была просто невероятной. Я растерянно принимал поздравления, сожалея, что рядом нет Михаила Николаевича Логинова и всего коллектива нашего завода. Вдруг вижу, что управляемый по радио катер, по которому не сделано еще ни одного выстрела, — стрельбу по нему мы должны были начать после поражения воздушной цели, — беспомощно закружился на месте. Потом он начал беспорядочно кидаться то в одну, то в другую сторону. Некоторым из присутствовавших показалось, что мы поразили и его. Вскоре к цели подошли несколько катеров. Оказалось, что у катера-цели вышло из строя радиоуправление».

В октябре 1941 года завод имени Калинина был эвакуирован в Свердловск (Екатеринбург) и Молотов (Пермь). С одним из последних эшелонов Л.А. Локтев отбыл в Молотов и до декабря 1942 года работал там заместителем главного конструктора. Здесь у него забрезжила идея новой пушки, ставшей его «лебединой песней» в артиллерии, идея его последнего шедевра. Отцу стало очевидно — для того, чтобы сделать шаг вперед, придется идти по принципиально новому пути. И здесь же, в Молотове, были разработаны положения, которые легли в основу новой автоматической 57-мм пушки.

Возвратившись на завод имени Калинина, который был теперь заводом № 88, отец проработал на нем главным конструктором до июля 1943 года. Однако завод занимался серийным производством зениток, а Локтев хотел разрабатывать новое. Им всецело завладела идея автоматической 57-мм зенитки. Эта его нацеленность и привела к тому, что он без сожаления распрощался с престижной должностью и в июле 1943 года был переведен в Центральное артиллерийское конструкторское бюро на должность начальника отдела.

Вначале бюро называлось НИИ-58, директором и главным конструктором был В.Г. Грабин, перебазировавшийся с коллективом в г. Калининград (теперь Королев) с завода № 92 из г. Горького в 1942 году. Конструкторское подразделение занималось разработкой противотанковых, танковых и авиационных орудий. Нельзя сказать, что отец получил тут зеленую улицу. Доходило и до третирования «пришельца». Но Локтеву было не до мелких дрязг («Аня, — говорил он в ответ на возмущение жены, — так устроен мир!»). Худо-бедно, здесь у него появилась реальная возможность, вопреки сопротивлению многих, работать над автоматической зенитной пушкой — новым словом в отечественной и мировой артиллерийской технике. И когда стало ясно, что пушка получается, когда замаячила Сталинская премия, Грабин назначил Локтева своим заместителем (октябрь 1949 года), а в декабре того же года его утвердили заместителем директора и главного конструктора.

В.Г. Грабин не ошибся: пушка вышла на славу. По своим тактико-техническим данным, надежности, живучести, удобству обслуживания и эксплуатации она превосходила аналогичные образцы вооружения других государств. Это был завтрашний день артиллерии.

С этой зениткой связана одна драматическая ситуация. Уже после приема пушки на вооружение, во время боевых действий в Корее, где орудие показало себя с самой лучшей стороны, вдруг пошли отказы. В качестве «первоочередной меры» была арестована и посажена в тюрьму вся верхушка Главного артиллерийского управления и замнаркома И. А. Мирзаханов. Л.А. Локтев готовился к худшему. Я помню эти бессонные ночи отца, когда он вышагивал по комнате из угла в угол, не в силах заснуть. Сколько исшагал он километров! Однако указание Сталина («конструкторов не брать!») спасло отца от тяжкой участи.

Последовала длительная командировка на завод-изготовитель в Красноярск для выяснения причины отказов. После продолжительных поисков причина была обнаружена, можно сказать, случайно, ибо оказалась результатом невероятной безалаберности: без ведома разработчика завод-изготовитель необоснованно заменил материал пружины, которая вследствие этого перестала выдерживать нагрузки. Убежден, что эта история отняла у отца не один год его и без того недолгой жизни. Выпустили из полугодового заключения И.А. Мирзаханова, который вышел на волю тяжело больным и вскоре умер.

Вслед за пушкой С-60 на ее основе была разработана и принята на вооружение самая мощная в мире серийная зенитная самоходная установка ЗСУ-57-2 (с двумя стволами 57-мм зенитки в варианте С-68). Ее часто можно было видеть на парадах военной техники на Красной площади. Отец всегда смотрел эти парады по телевизору и, когда эта установка проходила по площади, потирал руки и с гордостью произносил: «А вот и «спарка»!»

Зенитная самоходная установка ЗСУ-57-2

На этом закончилась деятельность конструктора-артиллериста Л.А. Локтева — трижды лауреата Сталинской премии.

В 1959 году по воле Н.С. Хрущева работы по артиллерии в стране были свернуты, причем так круто, что была уничтожена конструкторская и технологическая документация. Я узнал об этом в начале семидесятых годов, когда отцу, уже вышедшему на пенсию и серьезно болевшему, предлагали стать научным консультантом в г. Горьком, где пытались возродить артиллерию. В августе 1959 года В.Г. Грабин был освобожден от занимаемой должности и отправлен в отставку, а НИИ-58 присоединен к ОКБ-1, возглавляемому С.П. Королевым. Тогда в тематику НИИ были включены работы, связанные с атомными делами.

Первое время отделы Л.А. Локтева и М.М. Розенберга были загружены артиллерийской тематикой.

Но С.П. Королева волновала отработка подводного старта с использованием жидкостной ракеты Р-11Ф. Первый этап отработки — старт со всплывшей подводной лодки — был к этому времени завершен. Однако у Королева были сомнения в технической возможности именно подводного старта, и работы американцев в этом направлении беспокоили его все больше. К этим работам были подключены Л.А. Локтев и М.М. Розенберг с конструкторами, пришедшими с ними из ЦАКБ. Ракету Р-11Ф при этом пришлось существенно переделать. Работы завершились тремя успешными подводными пусками на Белом море в районе Северодвинска. Представители ВМФ были удовлетворены. С.П. Королев высоко оценил эту работу, откровенно признавшись, что в успех ее верил слабо. Так в 1959 году была успешно завершена отработка подводного старта. Экспериментально была доказана техническая возможность старта ракеты с большой глубины, выработаны рекомендации для осуществления такого старта, откорректирована конструкторская документация.

На предприятии С.П. Королева Локтев проработал до ухода на пенсию в декабре 1969 года.

Тяжелый труд подорвал здоровье Л.А. Локтева: болезнь — атеросклероз — прогрессировала. Персональный пенсионер союзного значения, он не мог воспользоваться своими льготами: даже раз в году он был не в состоянии поехать по бесплатному железнодорожному билету и бесплатной путевке на курорт, он мог находиться только дома. Все больше средств из 140-рублевой пенсии на двоих с женой уходило на лекарства. А между тем, партийные клерки городского и районного уровней «выбивали» себе «персональные» пенсии до 250 рублей в месяц. И тогда, поддавшись на уговоры, отец обратился в ЦК КПСС с мотивированной просьбой увеличить пенсию. Через несколько месяцев пришел ответ. Как тогда принято было писать, «партия и правительство высоко оценили заслуги» Л.А. Локтева: его пенсия была увеличена на… 10 рублей. Этот десятирублевый партийный «плевок» лишь ухудшил моральное и физическое состояние отца. Он ушел из жизни, не дожив до 73 лет.

На Ваганьковском кладбище стоит скромный, но необычный памятник: в черный гранит вмонтировано смотрящее в небо дуло 57-мм зенитной пушки. На камне — профиль и надпись:

Выдающийся конструктор

артиллерийского оружия

Локтев

Лев Абрамович

1908–1981

На памятник обратил внимание автор путеводителя (М. Артамонов. «Ваганьково», 1991), посвятивший ему несколько строк в обзоре московских некрополей, а в иллюстрированном путеводителе-справочнике (А. Никульский. «Ваганьковское мемориальное кладбище», 2009) Л.А. Локтеву посвящена большая статья с фотографией памятника.

Я хорошо помню, как однажды отец сказал мне, что если конструктор за свою жизнь изобрел хотя бы одну конструкцию, то его жизнь уже можно считать оправданной. Сколько же жизней оправдал ты, отец?!

Источник

Михаил Бондарев

29 апр в 13:04

Меня часто спрашивают в последнее время про Чулпан Хаматову. Одни говорят, что она чуть ли не главный благотворитель страны и спасительница сотен, если не тысяч детей, другие - что своим отъездом из страны она предала детей и родителей, которые на неё надеялись.

Поделюсь с тобой, дорогой читатель, малоизвестным фактами про мою работу с Чулпан в фонде Подари жизнь. Произошли эти события 10 лет назад, но два директора крупных фондов в то время просили меня сохранить это в секрете, потому что обнародование значительно подорвало бы доверие не только к Чулпан и фонду ПЖ, но и ко всей благотворительности в России, снизились бы пожертвования, пострадали бы люди.

Историю начала чистый светлый человек Галя Чаликова, которая собирала средства на помощь детям и их родителям в Российской детской клинической больнице на Юго-западной. Вокруг неё образовался круг неравнодушных добрых людей, желающих помогать становилось всё больше, подключались руководители компаний, банкиры, Галя с друзьями основала фонд Подари Жизнь и заняла должность директора фонда. Лицом фонда пригласили стать Чулпан, и она с удовольствием взяла на себя эту роль.

Галя на моей памяти никогда не была здорова, но себя не щадила, работала чуть ли не круглосуточно, как говорится, на износ. Фонд рос, в какой-то момент потребовался профессиональный менеджер, Чулпан привела Григория Мазманянца. Меня сразу насторожили две вещи: то, что Григорий работал в фонде бесплатно, а также выставленное им условие, что будет работать он лишь в том случае, если все финансы фонда будет контролировать его человек. С самого начала работы я входил в правление - в орган, который назначает руководство и спрашивает с него отчёт, является высшим органом власти фонда. Прекрасно понимал, что для безопасности финансов, для предотвращения злоупотреблений и хищений главбух или финдиректор должен контролировать фактического директора, но они не должны быть близкими людьми. Однако решение взять Григория озвучила мне Галя лично, поэтому возражать не стал.

О степени нашего с ней взаимного доверия можно судить хотя бы по тому, что позднее, когда Галя стала болеть, свой голос на правлении она всегда отдавала мне. И многим это не нравилось, к слову сказать. Но об этом позже.

Фонд рос, расширялся, обороты увеличивались, в то время он был самым известным в стране, актриса Чулпан Хаматова прекрасно играла роль лица фонда, а за её спиной стояла замечательная Галя со своей командой, которая вкладывала в него все силы без остатка.

Мы дружили, я ценил и любил Галю, и не мог оставаться в стороне:

- Галя, ну нельзя так, вам надо отдыхать, отключайте телефон хотя бы на ночь, он ведь не даёт вам покоя, звонки постоянные!

- Михаил Афанасьевич, а вдруг кому-то срочно нужна помощь, а я не ответила, - с доброй улыбкой отвечала Галя.

- Ну хорошо, ну возьмите хотя бы отпуск, вас ждёт отель ВКС-Кантри, приезжайте без телефона, если можно!

- Ой, сейчас я никак не могу, но вот есть мама с только что выписавшейся девочкой, можно её?

- Да, конечно, давайте её телефон, пусть приезжает на бесплатный отдых.

Я вообще не понимал, как Гале можно было отказать в её просьбах.

В отель Галя приехала позже, и провела в Кантри свой последний в жизни беззаботный отпуск без телефона, а через несколько недель у неё в дополнение к другим её болезням нашли рак. Первым мне об этом сообщил Григорий, с довольной улыбкой на лице.

«Что это», - подумал я, - «неужели он не может сдержать радости? Ну нет, нельзя так плохо о людях думать». Галя в то время ограничивала власть Гриши в фонде своим высочайшим авторитетом. Из-за болезни стала работать меньше, но команда во главе с Гришей собирала всё больше денег, помощь детям и семьям росла! Между правлением, Чулпан и Григорием всегда было полное согласие, я же осмеливался иногда иметь отличное от других мнение. Расскажу о нескольких случаях.

Пришла как-то на заседание правления Чулпан, привела с собой группу поддержки, и начала убеждать нас в том, что в состав правления необходимо ввести известного олигарха Владимира Кехмана. Я стал задавать вопросы, возражать. Спорили долго, все присутствовавшие пытались меня переубедить, не получилось. Поставили на голосование: восемь «ЗА», у меня было три голоса: мой, Галин, и Наташи Кузнецовой, которая тоже отсутствовала, трое против. Много позже, через несколько лет, протокол этого нашего заседания случайно попал ко мне в руки, и я остолбенел: в нём значилось, что Кехмана избрали единогласно! «Как так, я ведь против голосовал?» В ответ на мой недоумённый вопрос Гриша сослался на невнимательность, но тайком отдал распоряжение секретарю протоколы правления впредь хранить в сейфе и никому из членов правления их не показывать и не отдавать. В будущем, чтобы получить их, мне приходилось отправлять по почте заказное письмо и ждать потом протокол только что прошедшего заседания в ответном письме.

Не знаю, какой там у Чулпан с Гришей был договор с Кехманом, но на сайте фонда его фамилия так и не появилась. Позднее, в 2012 году, Сбер, ВТБ и ряд других банков обратились в суд, обвиняя компанию Кехмана в хищениях.

Галю отправили на лечение в США, но, к сожалению, это не помогло. Галя вернулась умирать в Москву.

Больше всего меня возмутило, что в один из дней, на несостоявшемся заседании правления родился протокол решения о том, что умирающую Галю назначили директором фонда ещё на один год. Как обычно, председатель и секретарь его легко подписали. В ответ на мой протест Чулпан пригласила меня на встречу. - Чулпан, ну почему вы назначили Галю директором, она ведь прикована к постели, умирает?

- Михаил Афанасьевич, надо было срочно отправить протокол в минюст, иначе нас бы наказали.

- Откуда срочность? - удивился я, - ведь у нас был год, чтобы найти на её место другого человека?

- Ну пропустили, забыли, - спокойно ответила Чулпан

- Кто забыл? Он наказан? Почему этот важный вопрос не обсуждался на правлении?

К пониманию не пришли. Понятно, что я всё больше раздражал менеджмент, в руках которого находился фонд.

Я хотел прозрачности, особенно в финансах, потому что понимал, что если вскроются вдруг какие-то злоупотребления, то окажусь виноват, репутация моя пострадает.

- Давайте выберем человека, которому мы сами доверяем, потому что ответственность лежит на каждом члене правления. - предложил я. - Пусть он проверит приход, расход, потом нам всем расскажет. Выберем кого-то одного из нас, или пригласим кого-то со стороны. Фонд стал огромным, дело важное, ответственное, все мы обязаны знать, что происходит в финансах.

Всем было понятно, что не все деньги Григорий и его главбух показывали в официальной отчётности. Я не стал тогда говорить, что моё доверие к Гале было почти безграничным, а в непрозрачном Грише сомневался. Попросил собрать правление, где хотел открыто обсудить все вопросы про прозрачность и отчётность. Правление по моей просьбе собрали, на 22 июня 2013 года, но моё предложение обсудить вопросы прозрачности фонда, внутреннего аудита в повестку не вошли. Обсуждали что-то иное: закупку для ФНКЦ им. Рогачева оборудования, Игры победителей, уж не помню точно. Мою просьбу прямо на заседании включить вопрос прозрачности и законности встретил отказ. «Надо было Вам, Михаил Афанасьевич, за неделю направить ваши предложения по повестке председателю правления в письменном виде, а сейчас уже поздно менять, обсудим в следующий раз!» - За этим отказом стояли Гриша и пользующаяся огромным доверием людей, олицетворяющая фонд Чулпан.

Стало ясно, что со мной играют в какую-то странную игру, и что Грише и Чулпан есть что скрывать. Почему же другие члены правления молчат? - задумался я, начал разбираться, и понял, что у большинства, у шести из одиннадцати членов правления прослеживается конфликт интересов. Они финансово зависят от денег фонда и от тех, кто этими деньгами распоряжается, а если конкретно: от фактического управляющего фондом Григория Арменовича и поддерживающей его авторитетной и любимой всеми Чулпан Хаматовой. Известно, что и по закону, и по международной практике, в правлении благотворительного фонда люди должны работать на волонтёрских началах. Пошли намёки на то, что было бы лучше мне уйти тихо, по-хорошему, что мы все тут верим друг другу, и что напрасно я всё это затеял. Я и сам думал об уходе, устал к тому времени от противостояния, но ведь в фонд меня пригласила мой близкий друг, Галя, и уйти без её согласия было бы неправильно, а отпроситься у неё я уже не мог, её не было в живых. Понимая, что я мешаю Григорию и они сейчас будут от меня избавляться, скорее всего исключат, но и надеясь в глубине души на перемены, я написал Чулпан и всем членам правления письмо, прилагаю его полностью:

Oct 7, 2013, 10:11 PM

Добрый день, уважаемые коллеги.

Вот уже более полугода я не получаю ответы от руководства фонда на мои вопросы и предложения по улучшению работы. В просьбах о встрече для обсуждения ситуации мне отказывают, письма остаются без ответа по существу поднятых проблем. Из имеющейся доступной информации можно сделать следующие очевидные выводы.

- Фонд Подари Жизнь не является прозрачным даже для членов высшего органа управления фонда - Правления, не говоря уже о Попечительском совете и общественности.

- Руководство фонда продолжает регулярные незаконные выплаты отдельным членам Правления, и, вполне вероятно, не только им.

- Руководство фонда вне контроля со стороны Правления получает и распоряжается весьма значительными суммами денег, услуг и товаров. Эти операции зачастую не отражаются в официальных отчетах, протоколах, каких-либо внутренних и внешних документах.

Настоящим письмом выражаю свою озабоченность происходящим, и подчеркиваю, что снимаю с себя всякую ответственность за указанные нарушения финансовых, законодательных и этических норм работы благотворительной организации.

М.А.Бондарев

Пришлось Чулпан временно сменить амплуа и сыграть новую роль. Из главного благотворителя страны она временно переквалифицировалась в комсомольского вожака, и добилась собрания с единодушным осуждением человека за его инакомыслие. Могу только догадываться, какими словами они с Гришей уговаривали каждого из членов правления. Я же ни с кем не спорил, никого ни в чём не убеждал, оставил это ни их совести. Найти в чем обвинить меня в лицо не получилось. К власти я не рвался, денег от фонда не хотел, напротив, активно помогал.

Заседание фонда состоялось 29 октября 2013 года. Чулпан приехала в тот вечер прямо из Кремля, привезла коробочку, в которой лежал знак народной артистки России, только что полученный из рук Владимира Путина. Показала всем, кроме меня, я стоял в стороне.

- Красивый знак, Чулпан, и что даёт это звание народной артистки?

- Ничего не даёт, Катя, при жизни. Единственный плюс: бесплатные похороны мне государство обеспечит как народной артистке.

Начали заседание, опять предложили мне уйти по собственному. Я отказался. Поставили на голосование. Я «против», все остальные - «за».

В течение полутора лет после исключения я запрашивал в фонде, но не мог получить протокол. За что меня исключили, что они там написали, - терялся в догадках. Заседания я все посещал, никого не перебивал, высказывался всегда по регламенту и вежливо, работал активно, личных денег на благотворительность не жалел. Что же они там напишут? Прислали лишь после того, как я разместил в фейсбуке просьбу к председателю правления Михаилу Масчану ознакомить меня с выпиской из протокола. Оказалось, меня вывели из состава фонда Подари жизнь «за дестабилизацию работы правления».

Чулпан прекрасная актриса и хорошо играла роль главного благотворителя, лица фонда, когда за её спиной стояла Галя. Позднее Галю сменил Григорий Мазманянц, и в нужный момент она успешно сыграла роль комсомольского вожака, организовала единогласное осуждение «изгоя» за инакомыслие.

Я посмотрел недавно интервью Чулпан Гордеевой. Вижу, у неё теперь новая роль. Кто за ней сейчас стоит, я не знаю, да и неинтересно мне это.

По иронии судьбы правление, на котором Григорий и Чулпан под надуманным предлогом отказались включить в повестку мои вопросы состоялось 22 июня, в день начала войны, а «комсомольское собрание» с моим исключением прошло 29 октября, в день рождения комсомола. Как говорит мой мудрый друг: за каждым случайным совпадением есть воля Бога.

UPD

Внёс только две поправки, 12 год поменял на 13

https://m.vk.com/wall6329349_17875

Михаил Бондарев, генеральный директор языковой школы «ВКС — International House», учредителем благотворительного фонда «Шередарь». Он создал на территории России первый частный центр, помогающий детям вернуться к полноценной жизни после тяжёлой болезни.

https://theins.ru/news/250789