Жду новый пост

Серия «Разборы мракобесия»

Сейчас как никогда популярна крипта. А я биолог — поэтому сегодня поговорим про криптозоологию, самую милую псевдонауку из существующих. Я не буду смеяться над людьми, которые ищут следы йети и чупакабры. На примере криптозоологии я постараюсь разобраться, где пролегает грань — иногда тонкая, а иногда не очень — между наукой и псевдонаукой. В чём разница между обычной зоологией, которая постоянно открывает новые виды, и криптозоологией, которая всё не может их открыть? Давайте разбираться вместе!

Интересное несуществование: рогатые зайцы

Мой любимый автор-фантаст — Станислав Лем. У него есть рассказ «Путешествие третье, или Вероятностные драконы». В произведении один из героев рассуждает о возможности существования этих существ следующим образом:

" ...гениальный Цереброн, атаковав проблему методами точных наук, установил, что имеется три типа драконов: нулевые, мнимые и отрицательные. Все они, как было сказано, не существуют, однако каждый тип — на свой особый манер. Мнимые и нулевые драконы, называемые на профессиональном языке мнимоконами и нульконами, не существуют значительно менее интересным способом, чем отрицательные«.

Действительно, среди выдуманных людьми животных некоторые «не существуют» гораздо более интересным способом, чем другие. Например, очень любопытным вымышленным зверем мне кажется рогатый заяц — джекалоп (англ. jackalope — от jackrabbit — «заяц» и antelope — «антилопа»). Всё началось с весёлых охотников-приколистов, которые приделали мини-рога к чучелу дикого зайца — в итоге получилось странное существо, которое «зашло» широкой публике. В честь него назывались спортивные клубы, появились описания, как ловить рогатого зайца и даже пошли слухи, что молоко джекалопа — это афродизиак. Кстати, у одной из моих любимых музыкальных групп, Miike Snow, джекалоп нарисован на обложке одного из альбомов.

Но в первую очередь рогатые зайцы для меня интересны тем, что... они в некотором роде существуют в действительности. Иногда обычные зайцы заболевают вирусом папилломы Шоупа — родственным вирусу папилломы человека, повышающего риск рака шейки матки. Папиллома Шора вызывает у зайцев опухоли — которые возникают в том числе на голове. В итоге несчастные зайцы могут скакать по лесу с криповыми наростами, отдалённо напоминающими рога. Конечно, это никакие не рога, а затвердевшие опухоли — но случайному человеку, собирающему в лесу грибы, зайчик действительно может показаться джекалопом. Правда, иногда «рога» у больных зверюшек растут вниз или, например, из «бороды». Да и по составу они совсем не напоминают оленьи или лосиные. Но феномен всё равно интересный — а ещё это пример апофении, состояния, при котором люди находят смысл и закономерности в бессмысленных данных или принимают что-то или кого-то, похожее на мифическое существо, за реальное мифическое существо. Точно так же в лесу можно принять пенёк за лешего, например.

Не очень интересное несуществование

А вот Лох-несское существо, которое некоторые ласково называют Несси, мне кажется не очень интересным. Во-первых, его, вероятно, реально не существует. Криптозоологи считают, что Несси питается рыбой. Но в озере Лох-Несс в Северо-Шотландском нагорье живёт не так много рыбы, чтобы прокормить огромную рептилию, по размерам напоминающую плезиозавра. В общем, экологические расчёты показали: ни реликтовый динозавр, ни гигантский угорь в озере не обитает. Во-вторых, мне не нравится уровень подделок, которые выдаются за Несси. Энтузиасты могут сфотографировать корягу и сказать: «О, вот плезиозавр проплыл!» А однажды кто-то снял игрушечную лодку, к которой приделали голову динозавра, и тоже заявил: «Это вот точно Лох-несское чудовище!»

А вот история с чупакаброй мне симпатична. Чупакабра — это персонаж городской легенды, кровососущий вампир, который нападает на несчастных коз и их убивает, но при этом, в отличие от волков, не утаскивает жертв в лес. В общем, гроза фермеров, которые очень его боятся! Считается, что чупакабра выглядит довольно устрашающе — у него голое гладкое тело и не очень приятная морда. Вероятно, за чупакабру «очевидцы» принимали койотов, страдающих от чесоточного клеща. У таких койотов выпадает шерсть — и выглядят они голыми и непривлекательными. А ещё такие животные довольно слабы, поэтому не утаскивают коз в лес — у них есть силы только чтобы жертв за горло укусить. И никакую кровь койоты, конечно, не высасывают.

Миф про чупакабру очень популярен. В районах, где городская легенда особенно на слуху, люди могут принять за этого мифического зверя и койота, и собаку, и любое другое существо подходящего размера, которое они видели мельком в темноте. Прямо как в поговорке «У страха глаза велики». Когда нам страшно, мы можем что угодно очень сильно дорисовать в воображении.

При этом то, что воображение дорисовывает, сильно зависит от культуры, в которой обитает человек. Например, есть такое явление — сонный паралич, когда человек просыпается, не может пошевелиться и галлюцинирует. Раньше людям во сне приходили демоны. Считалось, что демон садится на грудь и вызывает удушья. Но потом в обществе всё популярнее становились рассказы про инопланетян — и люди стали верить, что, когда они не могут пошевелиться в постели, это всё зелёные или серые человечки виноваты. На смену демонам и суккубам пришли пришельцы, простите за тавтологию. Хотя сонный паралич — это совершенно естественное явление, для которого не нужны ни инопланетяне, ни черти. Кстати, паралич чаще возникает, когда люди спят на спине, — вероятно, потому, что в этом положении проявляется больше проблем с дыханием.

Настоящие «криптиды»

Итак, как и вероятностных драконов Лема, криптидов можно классифицировать в зависимости от того, насколько интересным способом они «не существуют». Есть организмы, существование которых противоречит нашим знаниям о биологии и мире вообще. Есть криптиды, у которых есть правдоподобные прототипы — например, уже упомянутые мной больные зайцы. А есть криптиды, существование которых невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть — в силу их природы.

Так где же та грань между поиском настоящих, но пока не известных науке существ, и поиском криптидов? В чём отличие между нормальной зоологией, которая постоянно открывает новые виды, и криптозоологией, которая претендует на знание целой кучи странных животных?

Биологи каждый год открывают больше сотни самых разных новых живых организмов. И это ни у кого никаких вопросов не вызывает. Новый вид просто записывают в справочник — и за это учёным никто не предъявляет: «Чего вы придумываете? Все виды давно уже открыты!» Большинство новых животных, которые открывают биологи, относятся к членистоногим и отличаются не очень крупными размерами — поэтому и не привлекают внимание общественности. Но иногда специалисты открывают и новых млекопитающих.

Аргумент про открытие новых видов можно использовать в обе стороны. Криптозоолог скажет: «Ага, видите, мы всего не знаем! Находите новых животных? И мы йети скоро разыщем!» А скептики заявят: «Настоящие учёные доказывают существование новых видов. А вы почему не можете доказать, что чупакабра — это не легенда?» Правда, на этот аргумент криптозоологи обычно отвечают: «Ну, наши криптиды обладают слишком уж уникальным набором качеств. У них даже сверхспособности имеются, которые противоречат официальной науке. Поэтому учёные видят Несси и... ничего о ней не сообщают». Согласно логике некоторых криптозоологов, признание существования Лох-несского чудовища означало бы, что гигантские динозавры живы по сей день. А если признать существование «родственников человека» — йети, то придётся полностью переписать всю эволюционную биологию. Но догматичные учёные, считают криптозоологи, не хотят пересматривать свою шаблонную картину мира — и поэтому рассказывают людям только о новых видах жуков, которые немного иначе перетаскивают кусочек навоза. А вот снежный человек — это табу!

Волшебная бессмертная землеройка

Но на самом деле иногда учёные открывают виды, которые могут поменять современные представления о фауне. Так, в 2013 году специалисты обнаружили новое млекопающее — землеройку, которую назвали «герой Тора». Тут и отсылка к скандинавской мифологии (Тор — могущественный бог грома и дождя, бурь и плодородия), и к открытой в XX веке землеройке, названной просто «герой». А вообще новую землеройку учёные назвали в честь своего коллеги по имени Торвальд.

Так вот, обе землеройки называют «героями», потому что они необыкновенно сильны, а ещё у них удивительный позвоночник: позвонки очень плотно сцеплены в мощный костяной каркас. Немножко похоже на ксеноморфов из «Чужого». Считается, что такой сверхпрочный позвоночник позволяет землеройкам приподнимать с земли разные тяжёлые объекты — например, брёвна, под которыми сидят вкусные личинки жука и жирные черви (хотя это и не доказано). То есть землеройка хорошо питается — и её организм может «раскошелиться» на сложный и прочный позвоночник.

На просто «героя» может встать мужчина весом 70 кг — это в 1000 раз больше её собственного веса. Это как если бы на человека наступили сразу 10 слонов! Но выгнутый аркой позвоночник землеройки защищает её внутренние органы от расплющивания.

Долгое время суперпозвоночник «героя» оставался загадкой для учёных. Ведь обычно позвоночники у всех видов очень похожи друг на друга, они очень медленно эволюционируют. Некоторые специалисты даже приводили «героя» как доказательство, что иногда эволюция радикально ускоряется по неизвестным причинам. Но в 2013 году как раз нашли «героя Тора» — и эта землеройка оказалась промежуточным звеном между просто землеройкой и «героем». Вопреки названию, позвоночник у «героя Тора» не такой сильный, как у полноценного «героя». А значит, наш «герой» эволюционировал постепенно. Всё, загадка разрешена.

До 2013 года о землеройке-«герое» ходили самые разные легенды, люди считали её волшебной. Собственно, эксперимент, в ходе которого на землеройку вставал мужчина, проводили не учёные, а местные жители Конго. Так они хвастались своей могучей землеройкой, которую считали чудо-животным. И если бы я описывал эту землеройку безо всяких пруфов, то моё описание звучало бы так: «Живёт где-то в Конго волшебная бессмертная землеройка с адамантиевым скелетом как у Росомахи, эволюционные биологи в шоке!» Похоже на описание какого-нибудь криптида!

Пауки-пеликаны, инопланетные цикады и настоящие демоны из ада

Наличие суперспособности — не гарантия того, что вид является магическим. Просто нужно позвать зоологов, которые животное изучат и напишут про него научную статью. Да и вообще, в нашем мире хватает странных животных — например, в Австралии обитают утконосы. Когда появились первые сведения о существовании этих водоплавающих млекопитающих, некоторые зоологи решили, что речь идёт об очередном криптиде. А ещё на Земле живут пауки-пеликаны — пауки-каннибалы со странным клювом, с помощью которого они охотятся на сородичей. Или цикады-горбатки, у которых на голове растут совершенно «инопланетные» конструкции. Также удивительна внешность пауков Macracantha Arcuata — они похожи на демонов из ада со странными рогами.

В общем, учёные отрицают существование криптидов не потому, что те слишком странные и необычные. Просто нет никаких реальных доказательств того, что эти организмы ходят или плавают по нашей планете. У зоолога Георга Эберхарда была книга — «Удивительные существа: создавая энциклопедию криптозоологии». В ней автор привёл отличия криптидов от пока не открытых видов. Согласно Эберхарду, криптидом иногда может быть и обычное животное, но описанное в нестандартном ареале обитания. Так, ходили слухи, что в Великобритании водятся пантеры.

Ещё Эберхард писал, что криптид — это почти всегда существо огромной значимости для человека. Существо, которое может изменить чью-то судьбу, съесть человека или его скот. Обычно криптид — это большое и опасное животное: человек-мотылёк нападает на овец и людей, снежный человек — наш родственник, с которым можно потенциально вступить в контакт, кракен топит корабли, драконы забирают принцесс и сокровища. Суть понятна: криптид — это явление масштабное. Это, кстати, касается не только мифических существ. В теориях заговора мы видим то же самое: например, в обществе активно циркулируют городские легенды об искусственно созданных вирусах и коварных учёных. Но возникают такие теории именно вокруг опасных вирусов типа ВИЧ или коронавируса SARS-CoV-2, но никак не вокруг относительно безобидного герпеса. Вот и криптозоологам не очень интересны маленькие белочки, их тянет на всё зловещее и масштабное. Например, даже выдра у этих ребят может превратиться в пуленепробиваемого людоеда — у криптозоологов в арсенале есть смертоносный монгольский червь и нью-йоркские крысы, которые похищают людей.

Определение видов по ДНК

У криптидов есть ещё одно отличие. Обычно эти организмы очень противоречивые — есть как активные сторонники их существования, так и те, кто в них совершенно не верит. Одни бегают с фотографиями и говорят: «Смотрите, вот тут следы йети!» А другие кричат: «Да нет, ты мне его образец ДНК сначала предоставь». В общем, криптид — это всегда плод человеческой дискуссии, битва науки и псевдонауки, борьба интересов.

Как в обычной зоологии фиксируют появление нового вида? Учёные никогда не приходят к коллегам с байками и рассказами про непонятные снимки или следы. Они новый вид фотографируют, берут у него генетический материал, иногда дополнительно находят особь противоположного пола — чтобы были данные и о самце, и о самке. Потом зоологи ищут, на кого похож новый вид, кто является его ближайшим родственником и так далее. Иными словами, существует целый процесс установления и верификации открытого существа.

Кроме того, в зоологии очень важна методология — учёный, обнаруживший новый вид, должен расписать, как именно он его поймал и описал, ничего не скрывая и не утаивая. А ещё зоологи готовы к тому, что коллеги заявят: «Нет, это вообще не новое существо». Учёные на то и учёные, чтобы адекватно реагировать на критику, а не кричать: «Это всё заговор! Вы просто не хотите рушить ваши догмы!»

В нормальной науке всегда можно опровергнуть то или иное заявление, то есть научные гипотезы принципиально фальсифицируемые. Иногда зоологи неправильно определяли виды — а потом исправляли свои ошибки. Так, показательна история про гектокотиль осьминога — это небольшое половое щупальце, которое у некоторых видов отделяется от самца и плывёт, как самонаводящаяся ракета, к самке. И с ней сношается. Так вот, гектокотиль впервые описал в 1829 году биолог Жорж Кювье. Он думал, что это самостоятельный новый вид — паразитический червь. Выглядит логично: «существо» похоже на живого червяка, который находит самку осьминога, присасывается к ней и что-то там делает.

Однако позже с помощью наблюдений зоологи добрались до правды и выяснили, что гектокотиль — это отросток самца-осьминога. А вот если бы эта история происходила сейчас, то учёным достаточно было бы сделать генетический анализ «существа» — и прийти к выводу, что его ДНК на 100% совпадает с ДНК осьминога. В наши дни жизнь зоологов сильно легче! Например, благодаря анализу ДНК учёные установили, что раковые опухоли на мордочках тасманийских дьяволов — это не ткань больного зверя, а одноклеточный паразит, масса мутировавших клеток от совершенно другой особи данного вида. История, кстати, очень интересная: давным-давно жил тасманийский дьявол с опухолью на лице. И эта опухоль — одноклеточное млекопитающее — начала передаваться от одного существа другому с помощью укусов. Распутать всю эту историю помог молекулярно-генетический анализ. А ещё учёным удалось показать, что рак на лице у дьяволов возникал минимум дважды.

Но молекулярно-генетический анализ не идеален. Например, есть такой организм — ксенотурбелла. Она похожа на супермаленький розовый огурчик. По сути, это мешочек, у которого нет ануса, а есть только рот. Можно сказать, у него нет органов. Есть только орган, который определяет положение в пространстве. Короче, довольно странное существо. Тогда учёные посмотрели на него, почесали в затылке и решили: это моллюск. Причём проверили это в 1997 году по анализу ДНК — и нашли близкое родство с моллюсками. Специалисты написали про это статью в авторитетных журналах. А позже выяснилось, что ксенотурбелла вовсе не моллюск. Она просто кушает моллюсков. Поэтому их генетический материал попадал в анализы и исказил картину. А на самом деле ксенотурбелла — это вторичноротое, родственник морских ежей и морских звёзд. Собственно, она даже ближе к нам с вами, чем к моллюскам!

В чём разница между первичноротыми и вторичноротыми? Во время эмбрионального развития у первичноротых образуется дырочка — рот. Их первое отверстие — рот, поэтому они — первичноротые. А вот у вторичноротых первичное отверстие — это анус, а рот образуется позже. В общем, у нас вместо рта анус. Живите теперь с этим.

Таким образом, главное различие между криптозоологией и просто зоологией — в научном подходе. Если зоологи понимают, что совершили ошибку, они эту ошибку исправляют. Кроме того, часто из ошибки извлекают пользу — например, в случае с ксенотурбеллой учёные усовершенствовали методы молекулярно-генетического анализа. Сейчас исследователи лучше очищают генетический материал и тщательно следят за тем, чтобы образцы не оказались загрязнены.

Геном снежного человека

А вот криптозоологи гонятся за максимальным подтверждением своих гипотез и часто игнорируют различные нестыковки. Расскажу историю из своей жизни. Напомню, что я — биоинформатик, занимаюсь математическим анализом биологических данных. У биоинформатиков есть разные математические способы для того, чтобы сравнивать генетические последовательности от разных видов. Видимо, поэтому однажды мне на рецензию прислали статью про геном снежного человека.

Небольшой дисклеймер: хотя у многих есть мобильные телефоны с камерами, почему-то никто до сих пор не снял видео или фото со снежным человеком. Криптозоологи просто говорят, что видели следы йети. Или трогали его шерсть. Или фекалии. Ну ок, из всего этого богатства можно извлечь ДНК и определить, принадлежит ли она новому виду.

Так вот, в той статье авторы писали, что они нашли биологический образец йети, выделили из него ДНК и установили генетическую последовательность. Выводы публикации были такие: анализ показал, что найденный образец — это гибрид человека с другим гоминидом. Я взял всё, что предоставили авторы — и загрузил это дело в специальную программу BLAST, которая позволяет взять расшифровку ДНК и сравнить её с кучей уже расшифрованных геномов.

В итоге выяснилось, что у части собранного материала — ДНК человека, у части — какого-то хищника, вероятно, медведя (и это точно был не гибрид человека и медведя). Скорее всего, авторы статьи собрали образцы медведя, но при этом загрязнили их своей ДНК. Вывод: не трогайте пальцами медвежьи продукты жизнедеятельности!

Я написал отрицательную рецензию на статью, в которой сообщил, что, если бы образец принадлежал йети, мы бы увидели уникальный геном, принадлежащий примату, похожему на человека — но другому, родственному (как в случае с неандертальцем, чей геном прочитан). Но авторам не понравилась моя рецензия и то, что их статью не опубликовали. В итоге криптозоологи купили свой собственный маленький журнал, на страницах которого вскоре вышла их публикация. Статью сопровождали рецензии — только положительные, разумеется.

И среди них была рецензия от специалиста по онкологии, который написал следующее:

«Я прошёлся по статье по геномике снежного человека. Мой рабочий компьютер испытывал проблемы при анализе... последовательности с помощью BLAST».

То есть он оправдался тем, что не смог запустить программу — притом, что BLAST можно запустить онлайн в браузере.

Автор продолжает:

«Это помогло мне понять больше про проект. <...> Совместная работа породила огромный проект, который мне сложно полностью охватить. Я вижу интересную гомологию с человеческими последовательностями в митохондриях. Из моей краткой работы мне кажется, что ядерный геном содержит человеческие и нечеловеческие последовательности».

То есть он тоже это обнаружил! Всё-таки удалось BLAST запустить.

И дальше следует совершенно потрясающий вывод:

«Моё мнение о существе заключается в том, что это гибрид от человеческой матери и неизвестного гоминида мужского пола — как и заявлено в статье. Со всех практических точек зрения к нему следует относиться как к человеку, и он должен быть защищён законом. Снежный человек реален — и это доказывает генетический анализ».

Это именно та непробиваемость, которая отличает науку от псевдонауки. Ведь если кто и «занимался сексом с гипотетической женщиной из Северной Америки», то это был огромный медведь (а в худшем случае Челмедведосвин). Но не гоминид — не родственник человека. Потому что да, генетические последовательности медведя можно перепутать с другим хищником — но нельзя перепутать то, что было в статье, с гоминидом. Разве что могло быть так: медведь сожрал криптозоолога, испражнился — и на выходе получилась некая масса, в которой смешалась ядерная ДНК человека и хищника.

«Заявлен как: йети. Генетически белый медведь»

Эта история произошла в 2013 году. А в 2014 году в авторитетном научном журнале Британского королевского общества (Proceedings of Royal Society B) вышла статья, где авторы решили кропотливо и дотошно проанализировать ВСЕ криптозоологические биообразцы, которые когда-либо были заявлены как образцы реальных бигфутов, йети и прочих диких гоминид. И которые лежали по разным коллекциям и музеям мира. В общем, учёные решили расставить точки над i.

В итоге авторы подробно проанализировали 37 образцов — посмотрели, на что они похожи. И результаты сложились вот в такую таблицу: «Образец 25025. Заявлен как йети. Генетически белый медведь». «Образец 25191. Заявлен как йети. Генетически белый медведь».

За йети также принимали корову, лошадь, енота, тапира, дикобраза, собаку (либо волка, либо койота — их сложно различить). И даже человека. Особенно досталось образцам из России, где усиленно искали «алмасты» — это такой снежный человек с Кавказа. Это за него выдавали образцы лошади, коровы, енота и даже почему-то американского чёрного медведя.

Реальный образец йети невозможно перепутать с белым медведем. Такого образца пока не предоставил ни один криптозоолог. Это, конечно, не значит, что снежного человека не существует — просто пока йети хранит тайну и скрывает свои волосы и продукты жизнедеятельность от любителей поискать криптид в лесу. Возможно, йети даже ходят с чемоданчиками, в которых хранят все свои биологические образцы.

При этом криптиды в массовой культуре играют интересную и разнообразную роль. Временами — даже полезную. Поэтому, я считаю, могла бы существовать и научная «криптозоология». Она стояла бы где-то рядом с культурологией и антропологией и изучала бы то, как люди придумывают животных, загадочных существ и верят в них, почему нас так интригуют выдуманные опасные существа, как в хоррорах. Интересно изучить, почему вообще люди верят в одних криптидов, но не верят в других. Например, почему мы не верим всерьёз в Человека-паука?

А вообще криптозоологов можно понять. Криптозоология — это на самом деле очень весело: вы ходите в походы, надеясь встретить мифических зверей... С помощью статей о криптидах можно привлечь туристов в богом забытые регионы. Экономика за счёт туризма растёт! И у туристов всё хорошо складывается — да, йети они не увидят, зато шашлыки поедят, пофотографируются, под гитару споют, время интересно проведут. А ещё криптозоология может быть такая: биолог находит новый вид и делает NFT-токен! Это настоящая крипта в зоологии.

Ну и напоследок вернёмся к Станиславу Лему и его несуществующим драконом. Помните, я обещал криптидов, которые не существуют самым неинтересным способом? Так вот, я полагаю, что это различные сверхъестественные существа: ангелы, демоны, и, конечно, боги. Если условные бигфуты хотя бы в принципе поддаются научному поиску (и опровержению) и хоть немного правдоподобны, то эти ребята максимально отдалены от науки. В пользу их существования даже плохо сделанных фотографий с огромными пикселями не предоставить. Но почему-то люди в них верят, хотя доказательств в пользу сверхъестественных существ куда меньше, чем у чупакабры или человека-мотылька. Да, это забавно, но криптозоология более научна, чем богословие (признана в России настоящей наукой). Уже не так смешно, правда?

А какой ваш любимый криптид? Может быть, вы раньше верили в Несси, баргеста или бигфута?

Персональные генетические тесты нередко обещают, что они помогут узнать происхождение, найти родственников, установить риски различных заболеваний, правильно подобрать диету, а также выявить способности и таланты у ребёнка. И всё это по небольшому образцу ДНК из слюны. Желающие могут даже прочитать весь свой геном и почётно хранить его на флешке у себя на груди. Как биолог я с надеждой ждал будущего, когда каждый человек будет знать всё о своей ДНК. Тем временем фантастический фильм «Гаттака» предупреждал о неравенстве, которое ждёт общество, активно использующее такие технологии, а сериал «Единственный» обещал подобрать каждому идеальную пару по совместимости ДНК. Давайте разбираться, какие реально полезные знания могут дать генетические тесты, где мы имеем дело с хитрым маркетингом, а где — с безобидным развлечением.

Почти идентичные, но с важными отличиями

Для начала расскажу, как устроены генетические тесты. Итак, у каждого человека имеется наследственный материал в виде молекул ДНК, которые очень компактно упакованы в виде хромосом. Если взять всю ДНК из одной клетки человека, соединить и вытянуть, то мы получим тонкую нить длиной 2 метра.

Сама ДНК состоит из четырёх типов нуклеотидов, которые обозначаются символами A, T, G и С. Если представить совокупность молекул ДНК человека в виде текста из этих букв, то получится геном размером в 3 миллиарда нуклеотидов (столько их содержится в 23 хромосомах человека). При этом между мной и любым из вас — около 3 млн генетических отличий. Много это или мало? Не очень много — мы отличаемся лишь на 0,1%. Но при этом даже одно отличие может иметь огромное значение: так, есть генетические заболевания вроде муковисцидоза, которые вызывает одиночная мутация. Просто одна буква в ДНК меняется на другую — и человек страдает от тяжёлых нарушений функций органов дыхания. От одиночной мутации может зависеть и цвет глаз, и даже способность перерабатывать этанол.

При этом большинство генетических особенностей, которые отличают нас с вами, никак не отражаются на здоровье и внешности. Но некоторые особенности могут принципиально изменить судьбу человека. Прямо как во фразе «Казнить нельзя помиловать»: от того, где мы поставим запятую, зависит смысл предложения. Так и в ДНК — положение одной буквы иногда приводит к очень существенным особенностям. Мораль такова: генетически люди почти идентичны друг другу. Но небольшие отличия могут оказаться весьма принципиальными — и генетические тесты нужны для того, чтобы выявить эти индивидуальные особенности. И понять, на что эти особенности могут повлиять.

Откуда появляются опечатки в наших генетических текстах? Дело в том, что сам процесс копирования молекулы ДНК — неидеальный. Ферменты, которые удваивают молекулу ДНК, совершают ошибки — ставят не ту букву не на то место. И со временем ошибки накапливаются. К счастью, чаще всего это ни к чему плохому не приводит, но возникает довольно широкий ассортимент генетического разнообразия, который даже служит неким двигателем для появления изменчивости. На самом деле темпы накопления мутаций у людей не очень велики. Однажды учёные анализировали генетические отличия мам, пап и их детей — и выяснили, что у каждого нового поколения возникает порядка 50-70 новых мутаций (правда, их число растёт с возрастом отца).

Как читать геном

При этом новые мутации — не главный источник нашего генетического разнообразия. Большая часть разнообразия предопределена: она унаследована от наших предков. То есть существует 3 млн отличий между папой и мамой — и в процессе зачатия происходит комбинация уже существующих генетических вариантов. Половину хромосом со всеми возможными опечатками ребёнок получает от мамы, половину — от папы. И в результате получается уникальный малыш, в ДНК которого добавляются 50-70 мутаций, большая часть которых ни к чему особенному не приведёт.

Сейчас геном можно прочитать с помощью очень компактных приборов, которые похожи на флешку. Туда наносится специально подготовленный образец ДНК, разрезанный на фрагменты особыми ферментами, а прибор выявляет нуклеотидные последовательности этих фрагментов. Это и есть чтение ДНК. Потом, подобно пазлу, компьютерные алгоритмы выявляют, какой должна была быть исходная ДНК, чтобы дать обнаруженный набор фрагментов. Это называется сборкой.

Но большинство коммерческих компаний используют ещё более простую и дешёвую технологию. Представьте, что у вас есть миллиард экземпляров одной и той же книги. Правда, тексты книг немного отличаются друг от друга — в некоторых произведениях встречаются опечатки. У вас есть каталог опечаток: чтобы понять, если ли в вашем экземпляре опечатка, вам не обязательно читать весь роман. Достаточно открыть его на конкретной странице — и узнать, есть там описка или нет. В общем, коммерческие компании просят клиентов плюнуть в пробирку, чтобы выделить из слюны ДНК. Затем эту ДНК наносят на специальный чип. На чипе есть специальные точки под разные мутации — и, если у клиента имеется та или иная мутация, конкретная точка начинает светиться.

В итоге такое генетическое тестирование может стоить не 1000, а 100 долларов. Но повторю: клиенту анализируют не весь геном, а те генетические варианты, которые учёные уже исследовали. Это оправданно, потому что, если у вас обнаружат мутацию в неизученном участке генома, это знание вам ровным счётом ничего не даст. Так что есть смысл смотреть только на те мутации, о которых уже что-то известно. В итоге вы получаете выборочную, но очень полезную информацию о вашем геноме. Можно прочитать и полный геном. А можно прочитать экзом — то есть секвенировать все белок-кодирующие гены в вашем геноме.

Пройти тест, чтобы родить здорового ребёнка

Удивительно, но самое полезное, что может дать генетический тест, не особо используется в рекламных компаниях коммерческих компаний, которые ими занимаются. Они предпочитают говорить о происхождении, выявлении у вас предрасположенностей к болезням, талантов и пищевых непереносимостей (к этому мы вернёмся). Но самое главное, что может сказать ДНК-тестирование — носителями каких генетических заболеваний вы являетесь, что крайне полезно при планировании семьи. Даже если оба будущих родителя ни разу в жизни не лежали в больнице, занимаются фитнесом и с обычным насморком почти не сталкивались, это не значит, что у них нет мутаций, которые могут проявиться у детей.

Очень часто для того, чтобы появилась генетическая болезнь, недостаточно одной мутации, а нужно несколько. Чтобы обе копии хромосомы, доставшиеся и от мамы, и от папы, содержали одну и ту же опечатку. Если мама и папа — носители такой мутации, то есть 25% шанс, что малыш родится с тяжёлым и неизлечимым заболеванием. Генетический тест позволяет узнать об этом заранее. Если выяснится, что вы не являетесь носителями никаких серьёзных заболеваний, или что вы с партнёром — носители разных мутаций, то можно выдыхать и идти делать детей классическим способом. Если же обнаружится, что у вас имеется генетическая несовместимость, то можно пойти в клинику и пройти процедуру ЭКО с пренатальной генетической диагностикой. Это значит, что ваши эмбрионы рассмотрят на генетические дефекты — и в итоге будущей маме подсадят только здоровый, ну или здоровые.

Вообще, если бы все мужчины и женщины проходили такое генетическое тестирование, можно было бы устранить 95% врождённых генетических заболеваний. Но при этом важно знать, что некоторые вредные мутации всё же наследуются доминантным типом. Это когда достаточно одной опечатки для нежелательных последствий. Например, если у одного из родителей мутация в гене BRCA-1 или BRCA-2, то ребёнок может родиться с сильно повышенным риском рака молочной железы и ряда других онкологических заболеваний. Вы наверняка помните историю Анджелины Джоли, которая прошла мастэктомию — как раз из-за патогенной мутации. И мама, и бабушка, и другие родственницы актрисы страдали от рака молочной железы. Некоторые такие мутации, кстати, тоже можно исключать с помощью пренатальной диагностики.

Внимание, вопрос: почему многие генетические заболевания возникают, если только поломаны две копии гена, а не одна? Потому что, если у вас поломана только одна копия гена — и если эта мутация ужасно вредна (например, приводит к бесплодию или смерти), то естественный отбор сможет относительно легко от неё избавится. А вот мутация, которая проявляется только при поломке обеих копий гена, сохранится и распространится в популяции намного проще.

Я считаю, что генетическое тестирование перед заведением детей должно стать максимально доступным для всех. Это может спасти огромное количество жизней и даже чисто экономически очень выгодно. Обнаружить мутацию, вызывающую у ребенка спинальную мышечную атрофию почти ничего не стоит, а лечение обойдётся в миллион долларов.

Насколько мы неандертальцы

Увы, не это чаще всего в фокусе маркетологов. Хорошо продаются, например, тесты на происхождение. Но вот предположим: вы прошли тест и узнали, что у вас 80% восточноевропейского происхождения, 15% — французского, 5% — немецкого. Как вообще эти цифры получают? Никто фактические миграционные потоки ваших предков отслеживать не будет. Просто у генетических компаний есть крупные базы данных своих пользователей — эти пользователи проходили тесты и указывали, где живут. И так в компании понимают, какие генетические варианты встречаются на той или иной территории, в той или иной популяции.

В общем, результаты вашего тестирования сопоставляются с глобальной статистикой — и вам говорят, где, скорее всего, обитали ваши предки. Правда, может получиться, что у вашего родного брата или сестры данные о предках окажутся иными. Так происходит, потому что родители передают каждому ребёнку только одну из двух копий каждой хромосомы, а генетические варианты этих хромосом могут быть разными. И в итоге хромосомы старшего ребёнка могут оказаться более «французскими», а младшего — более «семитскими». Хотя у детей общие мама и папа!

Ещё важно, что при тестировании рассматриваются не все ваши индивидуальные генетические особенности, а лишь малая их часть. Кроме того, у каждой компании — своя собственная база данных и свой алгоритм для расчёта происхождения. Предположим, часть ваших предков родом из Сирии. Вы пришли в компанию — и вам ни слова про это не сказали. Потому что в Сирии генетические тесты не очень популярны. Но вы можете обратиться в другую компанию, которая зачем-то специально собирала данные в этом регионе — и вы получите совершенно другую информацию о вашем происхождении. Пример, разумеется, абсолютно условный.

Вообще не стоит относиться к процентам слишком серьёзно: когда речь идёт о происхождении, вас в первую очередь развлекают, а не дают стопроцентные цифры. Это может быть весело и интересно, но не стоит заявлять, что вы больший еврей, чем ваш друг Вася — потому что «генетика так сказала». Это так не работает. Более того, есть люди, которые проходили тесты в разных компаниях — и получали по итогу разные результаты. Так, мужчина по имени Алексей Гончаров сдал свою ДНК в 12 разных местах — и все результаты его происхождения отличались друг от друга.

Есть компании, которые предлагают узнать, насколько вы неандерталец. Да, действительно, можно сравнить наш геном и геном наших вымерших кузенов. Но важно понимать, что наш с ними геном и так совпадает на 99%. Поэтому в компаниях смотрят на генетические варианты, по которым человек от неандертальцев отличается. И вот кто-то от неандертальцев отличается чуть больше, кто-то — чуть меньше. А вообще неандертальцы скрещивались с нашими предками, поэтому у всех нас есть небольшой процент генетических вариантов, свойственных неандертальцам.

Поиск родственников и вторых половинок

А можно ли с помощью тестов найти родственников? Да. Но важно, чтобы ваш потенциальный родственник тоже прошёл генетическое тестирование — и, желательно, в той же компании, куда вы обратились. Многие люди действительно с помощью анализа ДНК находят близких и дальних членов семьи. Мои однокурсники, например, так находили своих родственников и даже с ними встречались.

А вот можно ли с помощью тестов найти своих будущих родственников — то есть вторую половинку? Это популярный сюжет для многих книг и сериалов — так, в романе «Единственный» исследовательница открывает способ поиска идеального партнера по ДНК и создаёт амбициозный сервис по подбору пар. По сюжету, некоторые персонажи проходят тестирование и выясняют, что их партнёр на самом деле им не подходит! И в итоге разваливаются семьи.

Но вообще, когда мы выбираем партнёра, нам очень важны в нём личностные качества, которые зависят не только от генов, но и от воспитания и культуры. Так, интеллектуальные способности для жителя развитой страны примерно поровну зависят от генов и воспитания. Поэтому тесты далеко не всё могут сказать о человеке. А ещё представьте: вы девушка из Москвы, сдали слюну, чтобы найти своего идеального партнёра... И в итоге выясняется, что ваш идеальный партнёр — из племени масаи. Он живёт в саванне на юге Кении, говорит на масайском языке и, возможно, уже имеет двух жён и десятерых детей. Думаю, вы вряд ли обрадуетесь такому потенциальному союзу. Но, самое главное, чего не определяют ваши гены — ваш возраст. Вот и живите с информацией, что вашему избранному немного за семьдесят. Да и в целом, что такое идеальный генетический партнер, не очень понятно. Вполне достаточно, что вы не совпадаете по упомянутым ранее вредным мутациям, что более вероятно, если вы не близкие родственники.

Впрочем, с помощью генетического тестирования вам могут помочь избежать близкородственного брака. В некоторых странах и регионах есть такая проблема — девушка вступает в половую связь с парнем, не зная, что он — её троюродный брат. Часто потомство у таких родителей страдает от разных генетических заболеваний. И в итоге сейчас, например, в еврейских общинах есть компании, которые помогут выяснить, не является ли ваш парень вашим кровным родственником. А в Исландии, например, придумали приложение «Антиинцест», которое позволяет определить, не с троюродным ли дядей вы собрались пойти на свидание. Правда это приложение основано не на генетических данных, а на генеалогических деревьях, которые принято бережно составлять в этой стране.

«Твой максимум — йога в гамаках»

Я уже написал, что с помощью генетического теста нельзя узнать, чем вам лучше заниматься — шахматами или прыжками с шестом. Да, гены играют важную роль в физических способностях человека. Близнецовые исследования показали, что для элитных спортсменов международного уровня вклад генетики в их успех составляет 30-80% (близнец успешного атлета с большой вероятностью будет тоже успешным атлетом, чем случайный человек). Да, гены важны. Но при этом нельзя сделать тест и сказать: «Ага, вот ты — второй Рональдо!» или «Так, а вот твой максимум — это йога в гамаках».

Есть такой ген — актин-3. Продукт этого гена, белок актин, влияет на силу мышечных сокращений. Есть разные варианты этого гена: одни чаще встречаются у тяжёлоатлетов, другие — у спринтеров, третьи — у обычных людей, которые просто на фитнес ходят. И теоретически можно выяснить, есть ли у вас ген тяжелоатлета или спринтера. Но при этом есть спринтеры уровня олимпийских чемпионов, у которых отсутствует «хороший» вариант этого гена. В фильме «Гаттака» такого человека даже в спортивный зал бы не пустили! А вот в реальной жизни не всем спортсменам нужны особые гены, чтобы побеждать на Олимпийских играх. И сортировка людей на спринтеров и тяжёлоатлетов на основании генетики не очень-то и работает.

Кроме того, существует более сотни известных генетических маркеров, которые могут встречаться у спортсменов. И не всегда можно уверенно сказать, как по ним или по их сочетанию предсказать, добьётся человек спортивных результатов или нет. Гены ведь взаимодействуют и друг с другом, и со средой. А ещё не все маркеры надёжны. Вот возьмём мы 10 человек, которые любят спать на левом боку, и 10 — которые любят спать на правом. Если их сравнить, то мы гарантированно найдём мутацию, которая будет свойственна исключительно левобоким. Просто потому, что генетических вариантов ужасно много — что-нибудь да найдётся. Но при этом никакого гена левобокости не существует! Это называется проблемой множественного сравнения.

Чтобы найти условные «гены спорта», нужно уговорить огромное количество элитных спортсменов принять участие в исследованиях. А без глобальных исследований судить о том, какие гены дают фору пловцам, а какие — баскетболистам, очень сложно. Но самое забавное другое. Оказывается, что есть куда более простой и надёжный способ предсказать, получиться ли из человека успешный спортсмен. Надо смотреть не на генетику, а на его реальные физические данные (или на способность эти данные улучшать в результате тренировок). Бегает быстро? В спортсмены годится! И никакой слюны сдавать не надо.

Специалисты в области спортивной генетики отмечают, что ни одна серьёзная спортивная организация не использует генетические тесты для отбора будущих атлетов и пловцов. Физические тесты, считают эксперты, намного показательнее и надёжнее. Приведу один конкретный пример. Так, существует «ген марафонца» — NRF-2, его ещё называют «ядерным респираторным фактором-2». Но, как показали исследования, лишь 12-14% элитных марафонцев обладают «идеальным» вариантом этого гена. Это выше, чем в среднем по популяции. Но и чемпионы с «неидеальным» вариантом добились огромных успехов в спорте.

Как правильно питаться

Идём дальше: разработчики генетических тестов иногда обещают потенциальным клиентам подборку идеальной диеты. Можно ли вам завтракать яичницей? Стоит ли отказаться от мяса? Сдайте слюну — и получите ответ! В этом есть доля правды: например, у меня непереносимость лактозы, поэтому я не могу пить обычное молоко. Сейчас я перешёл на безлактозное — и чувствую себя отлично.

Генетический тест может показать, что у вас есть — или разовьётся в будущем — непереносимость лактозы. Но есть нюанс. О своей непереносимости вы можете узнать и безо всякого генетического теста — просто потому, что после завтрака хлопьями с обычным молоком будете чувствовать себя не очень хорошо. Ещё можно генетически определить фенилкетонурию — очень сильную и опасную непереносимость фенилаланина в еде. Также тест покажет, есть ли у вас целиакия — наследственная непереносимость глютена (одного из самых важных питательных белков в хлебе и зерновых). Но обо всех этих непереносимостях люди часто узнают и без персональных генетических тестов. В итоге рекомендации по еде получаются примерно одинаковыми для всех (средиземноморская диета нынче считается одной из лучших), кроме небольшого процента людей, которые, скорее всего, и так знют, чего им есть не следует.

А как насчёт не еды, а напитков? Есть такой фермент — алкогольдегидрогеназа, который превращает алкоголь в ацетальдегид (вызывающий похмелье). Это вещество расщепляет другой фермент, альдегид-дегидрогеназа. Он превращает её в уксусную кислоту, которая выводится почками. Так вот, у разных людей эти ферменты бывают быстрые и медленные. У кого-то алкоголь слишком быстро расщепляется, а в организме накапливается ацетальдегид — краснеет лицо и сразу начинается похмелье. У других быстро расщепляется ацетальдегид и реже бывает похмелье, но повышается риск алкоголизма. У третьих оба фермента быстрые, и алкоголь на них действует слабее, чем обычно. Генетические тесты могут проверить, что у вас с этими генетическими вариантами, но, опять-таки, большинство людей и так знают свою реакцию на алкоголь. И тут скорее самое важное другое: насколько вас к нему тянет. Если есть признаки склонности к злоупотреблению спиртным, общий совет — не пить.

Ещё один популярный напиток — кофе. Есть исследования, которые показывают, что употребление кофе ассоциировано со сниженной (примерно на 15%) смертностью. То есть кофе (или чай) скорее полезны. Но при этом есть генетические мутации, при которых не рекомендуется пить кофе из-за повышения риска ряда сердечно-сосудистых заболеваний.

В общем, не так уж много можно узнать об индивидуальных диетических предпочтениях на основе вашей ДНК.

Болезни, записанные в генах

Ещё очень популярно по генам определять предрасположенность к заболеваниям. Вам могут даже нарисовать график — риск какого заболевания у вас повышен в 2 раза, какого — в 3 и так далее. Иногда это информативно — как в случае с генами BRCА-1 и BRCА-2. Человек узнаёт о том, что он — носитель таких мутаций, и может что-то предпринять. Но очень часто с повышенным риском заболеваний ничего сделать не получится. Например, есть болезнь Хантингтона — вы наверняка про неё слышали, если смотрели «Доктора Хауса». Это аутосомно-доминантное генетическое смертельное заболевание нервной системы, которое очень хорошо диагностируется. Но болезнь Хантингтона невозможно предотвратить: человеку можно лишь сообщить о том, что ему предстоит с ней бороться. Возникает сложный этический вопрос — сообщать клиентам о таких заболеваниях или нет. Ведь человеку придётся жить с мыслью, что его ждёт болезненный и неприятный конец.

Приведу ещё один пример. Существует аполипротеин Е — это такой белок, который транспортирует по организму холестерин, в том числе к нервным клеткам. И есть генетический вариант этого аполипротеина, который в 15 раз повышает риск болезни Альцгеймера. Мало того, он ещё и сильно повышает риск атеросклероза. Я очень был рад узнать, что у меня такого нет. С одной стороны, от болезни Альцгеймера до сих пор не придумали хорошего лекарства — и узнать о таком повышенном риске может быть большим стрессом. С другой стороны, обнаружение у себя такого генетического варианта может подтолкнуть человека к более интенсивному занятию спортом (которое снижает риск болезни Альцгеймера и сердечно-сосудистых заболеваний).

Существует проблема интерпретации генетических тестов. Популярные тесты часто предсказывают разные распространённые болезни с вероятностью в виде процентов: например, «у вас риск глиомы увеличен вдвое». Но такая информация часто достаточно бесполезна, потому что из неё ничего толком не следует. Если риск глиомы в течении жизни обычного человека 0,5%, а оказалось, что у вас он аж 1%, то ничего особого для вас не изменилось. Вы будете жить, исходя из того, что, скорее всего, никакая глиома вам не грозит.

А вот чего не хватает популярным тестам не хватает? На мой взгляд, было бы интересно проверять людей на мутацию устойчивости к ВИЧ. Да, такая существует, это делеция в 32 нуклеотиде в гене CCR5 рецептора хемокинов. Впрочем, хоть и прикольно знать про такую устойчивость, это тоже мало чего должно изменить в поведении людей. Ведь, помимо ВИЧ, есть куча других заболеваний, которые передаются половым путём — сифилис, например. Но на описанную мутацию, насколько я знаю, в генетических компаниях обычно не проверяют.

Ещё на генетическое тестирование пациентов могут отправлять врачи — если они подозревают какое-то генетически обусловленное заболевание. У меня, например, одно время проявлялись разные неприятные симптомы, которые никто не мог объяснить. В итоге мой семейный врач предположил, что у меня мутация в гене, который предсказывает появление болезни Жильбера. К счастью, у меня оказались поломаны не обе копии гена, а лишь одна — и в итоге на моей жизни заболевание почти никак не отражается, а небольшие изменения образа жизни устраняют симптомы. А ещё, как я выяснил, моя мутация ассоциирована с более высокой продолжительностью жизни, по данным ряда исследований. Вредная мутация оказалась немножко полезной!

Ещё одна очень важная развивающаяся прикладная область, связанная с генетическими тестами — фармакогенетика. Это наука, которая изучает, как гены влияют на действие разных лекарств. Например, есть ген, кодирующий цитохром-p450 — это фермент, окисляющий в нашем организме огромное количество разных молекул, включая редкие, которые наш организм обычно не встречает в природе. Сюда попадают и некоторые лекарства, причём некоторые лекарства p450 разрушает, а другие, наоборот, переводит в активную действующую форму. У некоторых людей описанный фермент обычный, у других — подавленный, а у третьих гиперактивный. Поэтому разным людям нужно давать разную дозу медикаментов. Например, если p450 гиперактивен, то пациенту нужно давать большую дозу лекарства, выступающего действующим веществом, и меньшую дозу, если оно является предшественником своей непосредственно активной формы.

Так вот, эту активность p450 (и не только) можно узнать генетически, записать в карточку — и в будущем всегда иметь в виду. Это и есть та самая индивидуализированная медицина будущего, которая учитывает личные особенности пациента (а не какая-нибудь гомеопатия, где под видом индивидуального лечения всем выдают одинаковый сахар). Что ещё интересно: такие отличия в усвоении лекарств могут быть своими для разных популяций, разных стран и континентов. Поэтому в будущем у каждой страны будут свои генетические инструкции по использованию лекарств. Фармакогенетика — это круто!

Подведём итоги. Генетические тесты очень важны при планировании детей. Есть польза от тестов при выявлении рисков по разным заболеваниям. А вот в остальном — особенно что касается питания, происхождения и спорта — стоит относиться к этой затее как к развлечению.

И ещё нюанс: я упомянул, что сейчас мы тестируем не весь геном, а только известные кусочки, узнаваемые странички. И используем для этого чипы со светящимися точками. Так вот, звучат предположения, что эти чипы не так надёжны, как изначально предполагали генетики. Был эксперимент, в ходе которого добровольцев проверяли на мутацию, связанную с тяжелой болезнью. И в нём использовали параллельно и чип, и чтение генома. В их случае они увидели 40% ложноположительных результатов у чипов. То есть чип говорил, что болезнь есть, когда, согласно другому методу анализа, её не было.

Тут есть нюанс: так как это очень редкая болезнь, неудивительно, что так много ложноположительных результатов (истинно положительный результат встречается крайне редко). Но пока что нам нужно очень аккуратно относиться к результатам таких тестов. Пока что панельные генетические тесты-чипы — это не «золотой стандарт» тестирования в медицине.

Источники ↗

Представьте, что вы отправились в научную экспедицию на далёкий север. Там, во время раскопок вечной мерзлоты, вы с другими членами команды, сами того не зная, выпустили на свободу древний опасный вирус. Некоторые члены вашей экспедиции заразились. Ничего не подозревая, вы пришли в гости к жителям крупного поселения. Вскоре некоторые ваши коллеги и местные жители слегли в постель с разными симптомами — одни начали кашлять кровью, другие терять слух, третьи мучаться от припадков. Заражённые стали умирать — заболевание (назовём его алтайской цигейкой) оказалось очень серьёзным. Ответственность за распространение болезни лежит на вас — и вы начинаете думать, как остановить мор, который уже начал распространяться и на другие поселения.

И вот вы открываете учебник и начинаете изучать, как устроен иммунитет и можно ли его усилить. И обнаруживаете, что иммунитет — это очень сложная штука. И говорить «иммунитет вырос», «иммунитет ослаб» на самом деле не очень корректно, потому что иногда человек обладает очень сильным иммунитетом против одного патогена и слабым — против другого. Например, пациент, уже переболевший ветрянкой, скорее всего, не заразится этим заболеванием повторно — зато может стать жертвой гепатита B или коронавируса.

«Началась инфекция, все сюда, боритесь с чужаками!»

Иммунитет условно делится на две «ветки»: одна называется адаптивным (обучаемым) иммунитетом, а вторая — врождённым. Врождённый иммунитет сложно «прокачать», потому что он действует всегда. Он всё время «мониторит» попадание в организм разных чужеродных объектов — например, бактерий. Бактерии отличаются от наших с вами клеток. Например, у большинства из них есть специальная клеточная стенка, а на этой стенке «живут» разные необычные вещества. По таким специфичным для патогенов сигналам иммунитет сразу «понимает», что в гости заглянул чужак, которого надо немедленно изгнать. С вирусами та же история — они очень сильно отличается от клеток. Генетический материал в наших клетках — это двухцепочечная молекула ДНК, с которой считывается молекула РНК, которая потом используется для синтеза различных белков. А у вирусов (не у всех) встречается, например, двухцепочечная молекула РНК. Если наша клетка обнаруживает такую странность внутри себя, в ней запускается РНК-интерференция — клетка начинает «нарезать» двухцепочечную РНК и даже обычные РНК, похожие на неё, от греха подальше. Кроме того, клетка «бьёт тревогу». Говоря простым языком, она выделяет разные вещества, которые кричат соседним клеткам: «Началась инфекция, все сюда, боритесь с чужаками!» Вы наверняка слышали про интерфероны — это и есть «молекулы тревоги», которые сообщают собратьям о вторжении вируса. В итоге клетки иммунной системы набегают и пытаются побороть инфекцию.

Если клетка определила, что заражена вирусом, она также может совершить самоубийство. Делает она это очень аккуратно. Не просто разрушается с вываливанием содержимого наружу, а проходит через запрограммированную клеточную смерть, которую ещё называют апоптозом. Клетка разбирает себя на части, превращаясь в множество небольших мембранных пузырьков, хранящих её содержимое, избегая распространения вируса по организму. Части умершей клетки обычно «съедают» другие клетки, в частности, иммунной системы. В общем, у нашего организма есть целый набор стандартных защитных схем на разного рода инфекции, которые не вдаются в подробности, какой именно патоген вторгся, но распознают некоторые их универсальные признаки.

А как обстоят дела с адаптивным иммунитетом? Это удивительное изобретение природы! Представьте: у нас есть наш геном, 3 млрд букв нуклеотидов, из которых состоит наша ДНК. И в этом огромном тексте есть порядка 20 тыс. осмысленных предложений, которые мы называем генами. Гены, в свою очередь, кодируют белки — а белки обеспечивают массу полезных штук в нашем организме. Одни белки — это ферменты, которые отвечают за разные химические реакции, другие — рецепторы, которые находятся на поверхности клетки и помогают воспринимать разные сигналы. Третьи белки — структурные, они помогают клеткам двигаться или держать форму. В общем, белков очень много — и они очень разные.

При этом у нас есть миллионы (!) разных генов, которые кодируют антитела — специальные белки для распознавания чужеродных молекул и патогенов. Всего генов двадцать тысяч, а разнообразие генов антител миллионы — не видите парадокса? Дело в том, что 20 тыс. генов в нашем геноме — это универсальные, стандартные гены-чертежи, которые есть в каждой клетке. А вот клетки иммунной системы «изобретают» новые гены, которые и кодируют антитела: они как маленькие мастерские, работающие на заказ. Технически это называется «рекомбинацией»: берём ДНК, режем-клеим фрагменты — и получается новый уникальный ген, который кодирует новый специальный белок-антитело. Вариантов, как резать и клеить, огромное количество. Отсюда и берётся миллион разных генов и антител. Причем в каждом B-лимфоците будет реализована одна из множества этих комбинаций. Аналогично возникает огромное разнообразие рецепторов на поверхности лимфоцитов, помогающих распознавать самые разные инфекции.

Лимфоциты — основа нашей адаптивной иммунной системы. Почему она адаптивная? Потому что умеет обучаться. Как она обучается? По сути благодаря эволюции внутри нас. Организм не знает заранее, с какими инфекциями он может столкнуться, поэтому создаёт огромное количество генетически разнообразных клеток-охотников. Один охотник готовится встречать «серых волков», а другой «фиолетовых зайцев с одним красным ухом». Понятно, что какие-то охотники могут никогда не встретить свою жертву — и это нормально. Но если охотнику повезло встретить свою цель, то он на радостях начинает активно размножаться и производит целую армию своих клонов. Теперь ни один фиолетовый заяц с одним красным ухом не пройдет.

.

Алтайская цигейка — инфекция очень хитрая. Она научилась избегать врождённого иммунитета, который с ней просто не справляется. И вот инфекция ползёт по организму... И сталкивается с элементами адаптивного иммунитета. Но большая часть клеток адаптивного иммунитета не узнают патоген и проходят мимо, потому что они умеют бороться с другими врагами, а цигейка им совсем не интересна. После тысяч таких встреч ключик случайно подбирается к замку: одна из клеток-«охотников» нападает на вирус! Её рецептор как раз подходит к приметам цигейки. Вот зачем нужно столько разных версий генов — чтобы организм мог узнавать новую заразу, даже если никогда раньше её не видел. Причём, когда клетка-«охотник» начинает делиться, она ещё слегка меняет свои гены, отвечающие за распознавание патогена. Более удачливые охотники, получившие мутацию, усиливающую распознавание, получают эволюционное преимущество и плодятся ещё активнее. Это тоже важная составляющая обучения.

Что происходит с клетками-охотниками, когда алтайская цигейка побеждена? Кто-то из них распадается и умирает, кто-то остаётся в организме в качестве «клеток памяти», которые, в случае повторного визита цигейки, тут же её прикончат. Думаю, теперь вы понимаете, почему почти никто не болеет ветрянкой повторно — иммунитет к этой болезни сохраняется у человека практически на всю жизнь.

«Что, если просто ввести в тело ослабленную версию вируса?»

Итак, мы немного разобрались, как работает иммунитет. Теперь нам надо применить знания на практике и победить алтайскую цигейку! Самый верный способ приобрести иммунитет против цигейки — ей заразиться, конечно же. Вирус в вас попадёт, вы выздоровеете и останетесь с классным иммунитетом. Ну или умрёте. А ещё не забывайте, что наш древний вирус вызывает глухоту, рвоту, судороги и прочие неприятности. Так что вряд ли бы вы захотели ей переболеть. Тогда давайте думать, как приобрести иммунитет, при этом не заражаясь инфекцией.

Предлагаю такой вариант: можно взять цигейку и её ослабить — тогда при попадании недуга в организм человек выработает иммунитет, но без рвоты и возможной смерти. Кстати, этот же вариант в интернете предлагают и пользователи без медицинского или биологического образования. Вот что написал в социальных сетях один парень: «Что если вместо вакцины мы подвергнем себя ослабленной версии вируса — и это поможет нам построить антитела и бороться с реальным патогеном». Этот интернет-пользователь только что изобрёл... вакцинацию! Имя автора цитаты, кстати — Джек Пособец. Это ультраправый блогер, который очень любит Трампа и конспирологию, зато не любит прививки.

Получается, вакцинация — это процесс, который, по идее, должен радовать любителей всего натурального и естественного. Ведь иммунизация — это способ обучения нашей естественной иммунной системы путём введения более слабого или обезвреженного патогена или его частей! Круто же! Почему тогда так много людей выступают против прививок?

Вообще первую вакцину создали по описанному мной принципу: раньше во многих странах бушевала обычная оспа, а ещё была коровья оспа, которая вызывала гораздо менее опасные последствия для человека. И учёные решили прививать людей ослабленной коровьей оспой, чтобы те не болели оспой настоящей. Так наука спасла планету от огромного количества смертей.

«Прививки слишком быстро разработали»

Разумеется, со времён первых вакцин иммунизация стала намного безопаснее и эффективнее. Потому что заражение пациентов ослабленным патогеном всё равно может вызвать неприятные симптомы — ведь иммунная система даже на ослабленный вирус порой реагирует очень бурно. Кроме того, коровья оспа — не то же самое, что оспа обыкновенная, поэтому вакцина была не идеальной.

Учёные вскоре выяснили, что ослабить вирус можно с помощью нагревания или радиации. Так вирус перестаёт размножаться, но его белки, на которые реагирует иммунитет, сохраняются. Сейчас наступила эпоха векторных вакцин. Это вакцины, в которых используется вирусная оболочка для доставки генетического материала, кодирующего требуемый антиген, в клетки-хозяева реципиента. На этом принципе основаны, например, некоторые прививки против коронавируса и Эболы. Ещё можно отдельно в пробирке синтезировать белок вируса — и его ввести в тело. В общем, вакцины можно разрабатывать самыми разными способами. При этом главный принцип всех видов прививок одинаков — они доставляют в организм безопасную версию патогена или его части, и организм учится с ним бороться.

В общем, вирус нашей цигейки можно просто убить — и ввести его пациентам (но это долго и сложно, потому что вирус надо научиться выделять и производить в промышленных масштабах). Проще прочитать геном вируса (его генетический материал). Тогда по его генам мы можем точно узнать, какие у вируса белки на поверхности, ведь гены — это инструкции для сборки белков. А дальше мы можем эти гены запихнуть в какой-нибудь уже проверенный носитель — будь то вирусный вектор или мембранные оболочки (как в случае с мРНК-вакцинами), для производствах которых уже налажена вся инфраструктура.

Именно так разработали прививки против коронавируса! В Китае учёные прочитали геном вируса, отправили его по интернету в лабораторию на другом конце света — и другие учёные разработали вакцины, не имея на руках живого образца опасного вируса. Правда, тогда многие испугались, что «прививки слишком быстро разработали». Но вообще-то использованный метод тем и хорош, что позволяет разработать вакцину и наладить её производство в самые короткие сроки.

Насколько безопасны вакцины

Конечно, у вакцин бывают нежелательные эффекты, ведь они по задумке должны вызывать реакцию иммунной системы. И иногда реакция может быть более сильной, чем хотелось бы. Примерно в 1 случае на 1 000 000 введённых инъекций люди сталкиваются с острой аллергической реакцией немедленного типа — анафилактическим шоком. Это потенциально опасно, но не смертельно, если рядом есть грамотный врач или медсестра, поэтому после вакцинации людей просят посидеть недолго в приемной.

Возможны и другие (менее острые) проблемы, связанные с вакцинами, ведь люди разные и у всех могут быть свои особенности. Но самое главное, что надо понимать: вакцина заведомо безопасней, чем сам вирус. Если организм плохо отреагировал на часть вируса или на его ослабленную версию, то представьте, что было бы при встрече с его размножающейся патогенной версией. Поэтому, если вы думаете, делать прививку или нет, сравните возможные «эффекты» от вакцины и от настоящей болезни. Что лучше — посидеть с небольшой температурой после вакцины от коклюша, или месяцами кашлять и страдать от слабости? По-моему, ответ очевиден.

Конечно, во время эпидемии можно посидеть в бункере и не вакцинироваться. Но всё равно из бункера вам рано или поздно придётся выйти. И тогда вы можете столкнуться с эволюционировавшей формой цигейки, возможно — более опасной и смертельной.

Но почему тогда так много людей выступает против вакцинации? Во-первых, многие люди верят, что именно их инфекция не коснётся. Ведь у них «крепкий» иммунитет, они носят на шее чеснок, едят имбирь с мёдом и обливаются холодной водой! Кто-то считает, что молитвы и вера в бога помогут не заразиться корью или гриппом. Такие товарищи рассуждают следующим образом: «Ага, если я сделаю прививку, значит, я не до конца доверяю богу». Увы, болеют даже люди с идеальным здоровьем, спортсмены и любитель ЗОЖ. Вирус — это молекулярная машина, для которого вы — просто среда для размножения. Плевать ему и на ваши религиозные взгляды: католики и православные болеют не реже, чем буддисты и атеисты. Во-вторых, есть вопрос ответственности: если что-то пойдёт не так после вакцины, то человек может почувствовать себя виноватым. А если что-то плохое случится из-за самой болезни, то «на все воля Божья». Это может толкать нас к нерациональному поведению.

Ещё бывают люди, которые просто боятся уколов или вида крови, поэтому для них сама идея вакцинации неприятна. И они ищут всевозможные поводы этого не делать. Работает здесь и эвристика доступности, когда человеку кажется более вероятным то, что интуитивно легче приходит на ум. Человек слышал о нескольких случаях осложнений после вакцинации, например, из упоминаний в СМИ, и предполагает, что такое случается часто. Хотя на самом деле риск невелик. Тут как с аэрофобией: мы все слышали об авиакатастрофах и часто боимся, что это может произойти с нами, но, по статистике, самолёты — это один из самых безопасных способов передвижения по миру. Наконец, к сожалению, есть огромное количество наукообразных мифов о вакцинах, вроде того, что они якобы вызывают аутизм.

Вакцины вызывают аутизм?

Сейчас в интернете гуляет множество страшилок о вакцинации. Например, очень популярен миф о том, что прививки вызывают аутизм. Его автор — британский врач по имени Эндрю Уэйкфилд. Однажды он опубликовал на страницах престижного журнала The Lancet исследование о связи между вакциной против кори, эпидемического паротита и краснухи (MMR) и аутизмом. При этом Уэйкфилд отметил, что его выборка — небольшая, всего из 12 человек (!), а выводы из его статьи — лишь предположение. По словам врача, тройная вакцина опасна — поэтому от каждой болезни нужно вводить свою отдельную вакцину. Интересный факт: сам Эндрю Уэйкфилд являлся... автором патента на однокомпонентную вакцину от кори. Налицо конфликт интересов — о котором британец вежливо умолчал.

Вскоре вскрылось множество других неприятных деталей — например, что медик внаглую подтасовывал данные детей, участвовавших в исследовании. Выяснилось, что у одних мальчиков и девочек признаки аутизма появились до вакцинации, а у других диагноз вообще не подтвердился. К счастью, The Lancet отозвал статью. Самого Эндрю Уэйкфилда вычеркнули из медицинского реестра Великобритании и запретили заниматься медицинской деятельностью. Множественные проверки MMR-вакцин (в том числе с выборкой в 1 256 000 детей) не нашли никакой связи между вакцинацией и РАС. Тем не менее, до сих пор многие родители боятся прививать своих детей, чтобы те «не стали аутистами». Причём, по мнению антивакцинаторов, РАС может вызвать абсолютно любая прививка. И не только РАС. Так, однажды по федеральному каналу объявили, что певица Юлия Самойлова «росла здоровой девочкой, но после прививки заболела спинально-мышечной атрофией». Но спинально-мышечная атрофия (СМА) — это генетическое заболевание, которое можно диагностировать ещё на стадии одноклеточного эмбриона. Ни внутриутробное развитие, ни прививки не могут повлиять на появление или отсутствие у человека СМА.

Множество детей прививают. У множества детей диагностируют аутизм. Было бы странно, если бы не было вакцинированных мальчиков и девочек, диагностированных с тем или иным недугом. И действительно, бывает, что ребёнок получает прививку, а после (часто сильно после) у него диагностируют аутизм. А бывает, что после прививки кому-то на голову падает кирпич. Напоминаю, что «после — не значит вследствие». По этой теме провели огромное количество исследований и не нашли никакой связи между вакцинами и риском аутизма. Аналогично не выдерживают критики и другие аргументы противников вакцин, преимущественно связанных с пересказом опровергнутых исследований и некорректными цитированиями.

Прививка от заблуждений

Есть одно интересное исследование — о том, как лучше всего убеждать людей вакцинироваться. В нём учёные взяли довольно большую выборку мужчин и женщин и опробовали на них пять вариантов преподнесения информации: нейтральная; только антинаучная; только научная; сначала антинаучная, потом разоблачение с помощью научной; сначала научная, потом уже конспирология.

После этого добровольцам говорили: допустим, есть ребёнок, которого нужно вакцинировать от некой малоизвестной болезни — например, от алтайской цигейки. Решение зависит только от вас. Будете ли вы вакцинировать ребёнка? Если человеку сообщали хорошие, полезные факты о вакцинации, он с большей охотой соглашался вакцинировать гипотетического ребёнка и меньше верил в мифы о прививках. В общем, наука — это своего рода вакцина от антивакцинных мифов.

А ещё в ходе этого эксперимента учёные выяснили: если сначала дезинформировать человека, убедить его в опасности вакцин — а потом уже информировать реальными данными о вакцинах, он уже хуже будет воспринимать научную информацию. То есть конспирологические теории, в свою очередь, могут прививать людям иммунитет к фактам, вызывать фактоустойчивость. Есть о чём задуматься.

Я убежден, что нет более опасной лженауки, чем отрицание важности вакцин. Не так давно я составлял рейтинг лженаук и поставил антивакцинаторство на первое место. Поделитесь своим мнением о том, согласны ли вы в такой оценкой — и не забудьте прислать этот текст или мой новый ролик про вакцины подругам и родственникам, которые отрицают пользу вакцинации. Давайте привьем их от опасного мракобесия.

Источники ↗

Однажды ко мне после лекции подошла девушка. Она спросила: «А вы точно борец с мракобесием?» А я ей ответил: «Нет, на самом деле я экстрасенс. Загадайте число от 1 до 20». Девушка загадала число, а я ей говорю: «Вы загадали 8!» Моя собеседница очень удивилась: «Вы что, правда экстрасенс? Как вы угадали?» Я сказал, что настоящие ясновидящие не раскрывают секретов. Но с вами я поделюсь своей тайной: всё дело в том, что это была примерно двадцатая девушка, которая подходила ко мне с подобным вопросом после лекции. Правда, числа предыдущих слушательниц мне не удавалось угадать. И вот наконец «чудо» произошло!

Этот пост – про то, как наш мозг нас обманывает. Начну с простой задачки: представьте, что вы кидаете три шестигранных кубика. Вопрос: что вероятнее – что выпавшие числа в сумме составят 3 или 4? Иными словами, что легче получить – три единицы или две единицы и двойку? Несмотря на то, что люди играли с кубиками с незапамятных времён, ответ на такую задачку удалось найти лишь в XIII веке. Итак, вероятность выпадения четвёрки выше. Почему? Дело в том, что сумме, равной четырём, удовлетворяют три «элементарных события»: двойка может выпасть на первом кубике, на втором или на третьем (при условии, что на двух других единицы). А сумму, равную трём, можно получить только одним способом. То есть вероятность выпадения суммы, равной четырём, в три раза выше. Вроде всё просто! Но решение нашлось относительно недавно.

Всё дело в том, что теория вероятностей ужасно контринтуитивна. Люди часто принимают закономерности за случайные события, а случайные события – за закономерности. И сегодня мы разберём, почему это серьёзная проблема – и как она способствует появлению веры в разные странные вещи – в магию, экстрасенсорику, гадания, общение с духом прабабушки и прочие «чудеса».

«Мой мозг предсказал будущее!»

Расскажу историю про человека по имени Рой Салливан. Этот американец работал инспектором по охране национального парка в Вирджинии. Однажды его ударила молния. Потом молния ударила Салливана ещё раз. И ещё. И снова. И опять. Всего, согласно Книге рекордов Гиннесса, молния поражала несчастного рейнджера семь раз – но он остался в живых (в итоге Рой в возрасте 71 года, по версии следствия, покончил с собой из-за неразделённой любви). Кстати, жену Салливана, которая была младше супруга на 30 лет, тоже ударяла молния – и она выжила.

Удар молнии – не самое частое событие. Может показаться, что история Роя – это что-то невероятное и из ряда вон выходящее. Но на самом деле нельзя забывать, что Салливан работал рейнджером в Вирджинии. В этом штате порядка сорока дней в году – штормовые, то есть вероятность попадания в человека молнии в такое время повышается. Кроме того, Салливан работал на природе – ещё одна дополнительная угроза удара молнией. Но это всё мелочи на фоне самого главного. На планете живут миллиарды людей, и подобная история могла произойти с любым из нас. Случись она не с Роем, а с Ромой, мы бы сейчас обсуждали другого человека. Причём не обязательно должна была случиться история с молнией. Может быть, на Рому пять раз напала бы акула или он попал бы в десять автоаварий. Было бы странно, если бы ни с кем никогда не происходили подобные «чудеса».

Вообще чудо – это маловероятное событие, которое иногда с кем-то происходит – и отнюдь не по воле богов или высших сил. Если определить «чудо» как событие, вероятность которого, скажем, 1 к миллиарду в течении одного дня для одного человека, то ежедневно на планете происходит в среднем 8 чудес. Иногда это называют «Законом действительно больших чисел» (не путать с просто «законом больших чисел» из теории вероятностей): на достаточно большой выборке будут случаться крайне маловероятные события. Всё это усугубляется тем, что именно маловероятные события привлекают наш интерес. Например, иногда люди говорят, что им снятся вещие сны. «Мой мозг предсказал будущее, мой сон сбылся!» – рассказывают они. На самом деле сны людям снятся регулярно, но не все они сбываются. Про несбывшиеся сны мы забываем, а вот про один-единственный сбывшийся помним ещё двадцать лет и всем рассказываем. И снова наша жизнь наполняется «чудесами».

Наш мозг обманывает нас и более изощрёнными способами. Вот попробуйте решить ещё одну задачку: где-то на свете живёт девушка Линда. Ей 31 год, она за словом в карман не лезет и очень сообразительна. Она училась на факультете философии. Студенткой много размышляла о дискриминации и социальной несправедливости, участвовала в демонстрациях против распространения ядерного оружия.[ЕШ1]

Вопрос: что более вероятно?

1.  Линда – кассир в банке;

2.  Линда – кассир в банке и активная феминистка.

Это задачка на «ошибку конъюнкции», которую сформулировали лауреат Нобелевской премии по экономике Даниэль Канеман и психолог Амос Тверски. Правильный ответ на неё – 1, потому что вероятность совместных событий (Линда и кассир, и феминистка) всегда ниже, чем вероятность одного отдельного события (Линда – просто кассир). Канеман и Тверски заметили, что респонденты чаще всего дают на поставленную задачку неправильный ответ. Да и вообще ошибка конъюнкции, которую также называют проблемой Линды, свойственна большинству людей. Но особенно свойственна она тем, кто верит в разные теории заговора и паранормальные явления.

«От гомеопатии никто особо не умирает»

А теперь поговорим о парадоксе Симпсона – явлении в статистике, которое показывает неправомерность обобщений по нерепрезентативным выборкам. Звучит не очень понятно, поэтому объясню на примере: представьте, что вы читаете научную работу об эффективности гомеопатии. Авторы статьи пригласили для исследования 500 добровольцев, страдающих от опасной болезни. 250 из них лечились гомеопатией, вторая половина – нормальными лекарствами с доказанной эффективностью. В итоге выяснилось, что те пациенты, которые лечились сахарными шариками, выздоравливали чаще! Как такое могло произойти с точки зрения теории вероятностей?

Дело в том, что из 500 человек 300 страдали от лёгкой формы болезни, а остальные – от тяжёлой. Из 300 «лёгких» 200 лечились гомеопатией, а 100 – нормальными лекарствами. За неделю из 100 правильно лечившихся выздоровело 90 пациентов, а из 200 любителей шариков выздоровело лишь 150 (75%). А вот «тяжёлых» чаще лечили нормальными лекарствами: из 200 пациентов 150 принимали таблетки, 50 – гомеопатию. Из 150 лечившихся правильно за неделю выздоровела треть пациентов. А из 50 любителей гомеопатии выздоровело пять человек – всего 10%!

При этом, когда мы «смешиваем» тяжёлых и лёгких пациентов, выясняется, что гомеопатия помогла 155 людям, а лекарства – лишь 140. В общем, возникает парадокс Симпсона – когда при соединении разных массивов данных тенденция исчезает или меняется на противоположную. Этот же парадокс возникает, когда говорят: «От гомеопатии никто особо не умирает, а вот от обычной медицины только так пациенты гибнут». Но гомеопатией обычно не лечат переломы черепа, рак и гнойный перитонит – ей чаще всего лечат простуду. Не стоит манипулировать данными и сравнивать пациентов с насморком, которые и так поправятся через неделю, и пациентов с онкологией.

Кстати, вот недавний пример парадокса Симпсона: в Великобритании в какой-то момент смертность среди привитых от коронавируса стала выше, чем среди непривитых… Граждане забили тревогу: мол, смотрите, прививки убивают людей! Но на самом деле тогда в стране поголовно прививали стариков, инвалидов, пациентов с диабетом и раком. При этом не все здоровые и молодые британцы были привиты. Но антипрививочники, конечно, закрыли на этот факт глаза – и кричали про вред вакцин. Хотя исследователи, которые в той же Великобритании сравнивали привитых и непривитых из одной возрастной группы, выяснили: иммунизация снижает риск смерти.

Некоторые сторонники лженаучных идей иногда специально пользуются тем, что люди плохо ладят с теорией вероятностей. В той же Великобритании живёт парапсихолог Руперт Шелдрейк, автор книги «7 экспериментов, которые изменят мир». Руперт создал целый «научный метод» для доказательства экстрасенсорных способностей. Но секрет метода заключается в том, что Шелдрейк специально вносил в экспериментальные протоколы ошибки, которых наука пытается избежать. Это ошибки наподобие парадокса Симпсона — разные трюки при обработке данных, которые дают невероятные результаты.

Вот один из экспериментов, который описал парапсихолог. В нём участвовал человек с фантомной рукой (то есть человек, который лишился конечности, но по-прежнему её чувствовал). Доброволец должен был «положить» свою руку на одно из двух мест. При этом приглашённый экстрасенс пытался почувствовать, где же эта рука находится. Шелдрейк пишет: сначала маги не очень угадывали, где именно находится конечность, но со временем количество правильных ответов начало расти. «Значит, экстрасенсы чувствуют ауру тела!» -- пришёл к выводу мужчина. Можете сами повторить такой эксперимент и опровергнуть проклятую материалистическую науку! При это Шелдрейк описывает два важных условия, чтобы эксперимент с работал.  Во-первых, «экстрасенсам» каждый раз надо сообщать, угадали они или нет. А, во-вторых, нельзя доверять управление фантомной рукой генератору случайных чисел, добровольцы должны сами решать, когда и как им руку двигать.

В чём тут фокус? Когда люди пытаются имитировать случайность, у них, как правило, не очень получается. Психолог Питер Брюгер обнаружил эффект «избегания повторений»: имитируя случайные броски кубика, человек будет стараться не называть шестёрку после шестёрки, пятёрку после пятёрки и так далее, хотя на самом деле вероятность выпадения того или иного значения от предыдущего броска не зависит. Причём этот эффект особенно сильно выражен у верующих в паранормальное, в меньшей степени у агностиков и в ещё меньшей у скептиков.

Поэтому и в эксперименте Шелдрейка человек с фантомной конечностью не будет двигать ей случайно, даже если захочет, а будет следовать неким собственным представлениям о вероятных паттернах. Если экстрасенсу каждый раз сообщать, прав он или ошибся, вскоре он начнёт «предсказывать» поведение добровольца, угадывать эти паттерны, делать похожие не случайные выборы. Вот и весь секрет. Шелдрейк сумел воспроизвести в реальном мире известную шутку математиков: «Генерация случайных чисел слишком важна, чтобы оставлять её на волю случая!»

«Так, бабушка велела передать тебе: не надо ссориться из-за денег!»

Во многих компьютерных играх, где есть элементы случайности, разработчики специально придумывают «кармические кубики». Например, в «Baldur’s Gate III» игрокам постоянно надо подбрасывать двадцатигранные кубики – выпавшее число влияет на исход беседы, применение заклинания, изучение местности и так далее. Разработчики сделали так, что, если в предыдущий раз у пользователя выпало низкое значение на кубике, в следующий раз шанс успеха повысится (и наоборот) – таким образом у игроков не будет череды одних везений или сплошных неудач. Парадоксально, но подобная «неслучайность» лишь усиливает иллюзию случайности, подгоняя её под наши ожидания. Впрочем, в «Baldur’s Gate III» кармические кубики можно отключить – и тогда числа будут выпадать в соответствии с нормальной статистикой. Кстати, игра очень крутая – рекомендую.

Однажды я очень напугал свою бывшую девушку. Мы играли в такую игру: созванивались по ночам, она воображала какую-нибудь геометрическую фигуру – треугольник, квадрат или круг – а я угадывал, что моя девушка загадала. Я угадывал намного лучше, чем 1/3, предположительно потому, что мы оба избегали «случайных» повторений. Но моя бывшая девушка испугалась мистики и попросила прервать эксперимент.

Нашим плохим знанием теории вероятностей пользуются медиумы и фокусники. Так, в 2020 году вышла статья «Разговариваем с мёртвыми в школьном классе». Её авторы позвали в школу фокусника. Тот пришёл в класс и сделал вид, будто умеет говорить с покойниками. Фокусник называл имя умершего, а по реакции школьников понимал, кому из них мертвец приходится родственником. В итоге 65% подростков поверили, что к ним приходил настоящий медиум. Кстати, «медиумы» так и работают – по возрасту клиентов догадываются (иногда – со второй или третьей попытки), кто у них умер – мама, супруг или ребёнок. А потом говорят: «Так, бабушка велела передать тебе: не надо ссориться из-за денег! А ещё она тебя очень любит даже с того света». И люди такие: «Вау, как он догадался, что мы прямо сейчас делим наследство? Настоящий маг!» Но на самом деле после смерти родственников люди часто ругаются из-за финансов.

При этом после «сеансов» клиенты забывают об ошибках гадалок и медиумов. А вот если экстрасенс что-то угадал – это запоминается. В обычной жизни всё то же самое: мы обращаем внимания на «чудеса» и совпадения и совершенно не помним какие-нибудь несбывшиеся сны.

Приведу ещё один статистический трюк из арсенала «экстрасенсов». Представьте, что вы хотите разбогатеть. Вы можете взять базу людей, которые делают ставки на спорт – и разослать им бесплатные советы, на кого лучше поставить в ближайшем матче или лошадином забеге. Рекомендации вы можете взять из пула случайных исходов. Кому-то ваши советы «помогут» -- дайте этим счастливчикам ещё одни рекомендации на новый матч. Часть любителей ставок ваши советы снова выручат – тогда предложите им очередную консультацию, но уже за деньги. Или за долю от выигрыша. Есть вероятность, что люди согласятся, ведь они сами видели ваши «невероятные способности» на практике. Но на самом деле заниматься такими вещами я не советую – всё-таки деньги стоит зарабатывать честным трудом.

Ещё одна задачка: представьте, что вы попали на Страшный суд. Перед вами – три двери: за одной Рай, за двумя другими — бездна Ада. Когда вы выбрали (но не открыли!) дверь, Архангел, который знает правильный ответ, открывает одну из оставшихся дверей — и это обязательно дверь в Ад. После этого вам дают шанс сменить первоначальный выбор. Вы знаете, что Архангел всегда ведёт себя одинаково и честно. Если что, вы хотите попасть в Рай. Вопрос: что выгоднее — сменить выбор, оставить его прежним, или же разницы нет?

Чаще всего респонденты отвечают, что выбор неважен: шансы угадать нужную дверь в любом случае 50/50. Но оказывается, что, если изменить свой выбор, ваши шансы попасть в Рай повысятся в два раза! Как так? Дело в том, что вероятность отгадать дверь с первого раза — 33%. Поэтому, если не менять выбор, то шанс останется один к трём. Но, если поменять выбор, то шанс вырастает до 66%. Ведь с первого раза вы могли выбрать одну из двух неправильных дверей (шанс 2 к 3), и в обоих случаях попадёте в Рай — вторую неправильную дверь убрал Архангел. И только если вы изначально выбрали Рай, вы проиграете (шанс 1 к 3).

Возможно, у вас внутри всё восстаёт — как может измениться шанс, если я уже сделал выбор? — но объяснение станет гораздо нагляднее, если представить не три, а 1000 дверей. Тогда после вашего случайного выбора наш Архангел любезно убирает не одну, а 998 неправильных дверей. Изначально ваши шансы выбрать Рай были всего 1/1000. А после, если сменить дверь — в 999 случаях та дверь, которую НЕ выбрал Архангел, и ведёт в Рай.

Эта задача всегда вызывает огромный когнитивный диссонанс. Наверняка сейчас в комментариях появятся люди, которые скажут, что всё это чушь, вероятность составляет 1 к 2 и не меняется. Да, теория вероятности – это, повторюсь, очень контринтуитивная штука. А задачка про Гавриила – это вариант известного парадокса Монти Холла, только в оригинале речь шла не о Рае и Аде, а о машине и козах. Можете проверить, что ответ, данный выше, верен экспериментально. Мы с другом в свое время проверяли.

Мораль сегодняшнего поста проста: прежде чем считать что-то чудом, подумайте, не обманывает ли вас мозг. Теория вероятностей уж очень легко сбивает с толку. А если вас заинтересовала тема когнитивных искажений – советую пройти тематический курс, после которого, я уверен, вы больше никому не дадите себя обмануть. Жаль, что такому редко учат в школах.

P.S. Сегодня я предложил вам решить несколько задачек. Напоследок загадаю ещё одну, а ответы на неё пишите в комментариях. Итак, двум заключённым выдали по две монетки и рассадили в две разные башни. Каждый заключённый должен подкинуть свою монетку и угадать, что выпало на монетке товарища по несчастью. Тюремщики обещают, что, если хотя бы один заключённый даст правильный ответ, то обоих мужчин отпустят. В противном случае их обоих казнят. Коммуникация после броска невозможна, повлиять на бросок нельзя, но можно договориться о чём-то до начала испытания. Внимание, вопрос: существует ли способ, с помощью которого заключённые гарантированно выйдут на свободу?

Свой предновогодний пост я решил посвятить ЗПС — не путать с ЗПП — заблуждениям, псевдонаукам и суевериям. Уж больно давно хотелось составить актуальный рейтинг ерунды. Как оценить степень «опасности» того или иного заблуждения? Достаточно представить мир, в котором это ЗПП стало мейнстримом — предположим, в каком-нибудь обществе все жители в один момент уверовали в гомеопатию и стали лечить всё подряд — от кашля до сифилиса — сахарными шариками. А ещё важно понимать, насколько конкретная псевдонаука популярна в нашем реальном мире. Ведь есть опасные мифы, в которые мало кто верит — значит, в нашем ЗПС-списке они будут занимать не самые высокие позиции. Рейтинг, конечно, субъективный, но я постараюсь его аргументировать.

Disclaimer. В третьей главе «Приключений Незнайки и его друзей» Николая Носова главный герой рисовал своих приятелей из Цветочного города. Все смеялись, разглядывая чужие нелепые портреты... а потом натыкались на собственные изображения. Тогда они возмущались и требовали, чтобы Незнайка снял картину. Я назвал такое поведение «эффектом Пилюлькина» — в честь доктора, который заставил горе-художника избавиться от портрета, угрожая касторкой. Не исключено, что, читая этот пост, вы почувствуете этот эффект на себе. Например, вы будете думать: «Да, волновая генетика — ерунда, астрология — вообще дно, нумерология — это просто смешно... Так, а что здесь делает лозоходство? Моя двоюродная бабушка лично в 1920-м году нашла источник воды с помощью рогатки из лозы!» Так что читайте этот пост на свой страх и риск.

В моём списке — больше сорока заблуждений (разумеется, список не полон, дополняйте его в комментариях). Мы будем двигаться от наиболее «безобидного» мракобесия к самым опасным лженаукам. Итак, поехали!

43 место — криптозоология. Это, на мой взгляд, самая милая псевдонаука. Криптозоология — это когда дядечки ходят в лес на шашлыки и заодно ищут следы снежного человека. А потом водят в этот же лес туристов — вместе на отпечатки йети посмотреть. Если бы все люди стали криптозоологами, катастрофы бы не случилось — просто в лесах появилось бы больше посетителей, а в больших городах регулярно бы проходили форумы о поиске Чупакабры, единорогов и драконов.

42 место — уфология. С одной стороны, возможно, инопланетяне и правда существуют на далёких планетах. С другой, уфологи занимаются низкосортной генерацией фейков и анализом кругов на полях, которые оставили какие-нибудь студенты. Но при этом любители НЛО — тоже вполне безобидные ребята.

41 место — телегония — псевдонаучная концепция, согласно которой на потомство женщины влияют все её сексуальные партнёры. Некоторые адепты телегонии идут дальше: они считают, что, если парень переспит не с девсвенницей, то её предыдущие партнёры энергетически могут превратить его... в гея. Телегония не работает. Но, если бы она работала, это была бы наука о том, что женщина должна сначала переспать с самым умным мужчиной, потом — с самым сильным, потом — с самым здоровым, затем — с самым богатым... Чтобы на выходе получился ребёнок, собравший всё самое лучшее от всех любовников его мамы. В общем, телегония была бы не наукой о девственности, а наукой о разврате. Хе-хе!

40 место — родология или ансестология. Эту новую псевдонауку придумала экономист и психолог Ксения Губина. Согласно Губиной, в роду каждого человека генетически записаны разные травмы — например, вам может не везти в бизнесе, потому что вашего двоюродного дедушку раскулачили. Или из-за тёти, которая со скандалом развелась, вы никак не можете найти свою вторую половинку. Онкология, считают родологи, тоже возникает из-за ваших родственников. Но рак можно победить: главное, на сеансе с грамотным специалистом-ансестологом проработать травму. Родолги очень любят разные научные слова типа «квантовый» и «генетика», хотя наукой там, конечно, даже и не пахнет.

39 место — вечный двигатель. Известны случаи, когда влиятельные люди выделяли деньги на разработку этого и похожих устройств. Например, Борис Ельцин однажды профинансировал проект по выработке энергии из камня — и очень удивился, когда физики объяснили, что такая штука не работает. А ещё не так давно один деятель продал властям Мурома «вечный двигатель» за 113 млн рублей — этот прибор якобы позволял системам отопления экономить энергию. В общем, если бы все россияне так экономили поверили в вечный двигатель, то в стране наверняка бы наступил энергетический кризис. К счастью, эта идея тоже не очень популярна.

38 место — цифровые лекарства. Это когда пациенты скачивают лекарства из интернета (!), записывают их на компакт-диск, а на диск ставят стакан с водой. Потом нужно пить воду и исцеляться. Вообще похожие идеи изначально озвучил лауреат Шнобелевской премии Жак Бенвенист — автор концепции про «память воды». К счастью, сейчас про цифровые лекарства вообще мало кто знает.

37 место — нумерология. Это вера в то, что у чисел есть магия и что с их помощью можно предсказывать разные события. У этой лженауки есть положительная сторона — так, в древности некоторые нумерологи, особенно из пифагорейской школы, всячески продвигали математику. Но в современном мире математике не нужна помощь нумерологов, а нумерология вообще не несёт никакой пользы. Тем не менее, любители магии чисел периодически выдают что-то интересное: так, однажды они нашли в Библии кучу секретных посланий и информации об убийствах известных людей. Скептики заявили, что это всё случайности и совпадения, а нумерологи обиделись и сказали: «Вы не найдёте таких же предсказаний в других книгах — например, в „Моби Дике“». В итоге скептики с помощью нумерологических методик обнаружили кучу предсказаний в романе Германа Мелвилла. А я вот нашёл в «Тараканище» Корнея Чуковского упоминания чёрта, ада, рогов и других скрытых посланий, о которых автор, разумеется, даже не подозревал.

36 место — фэн-шуй. «Надо правильно расставлять мебель! Тогда в вашем доме будет хорошая энергетика!» — именно так считают сторонники этой концепции. Хорошие новости: вы просто можете нанять дизайнеров — и они вам красиво расставят столы, стулья и кровати. Положительные вибрации в доме не обещаю, но комнаты у вас точно будут симпатичные.

35 место — лозоходство. Адепты этой псевдонауки просто берут палочки и идут искать воду. Учёные очень серьёзно проверяли лозоходство — например, просили специалистов по лозе искать воду, закопанные мины и даже закопанную гомеопатию. Ни того, ни другого участники исследований, само собой, не нашли.

34 место — плоскоземельщики. Это одна из самых нелепых идей на земном шаре. Но при этом она достаточно безобидная.

33 место — волновая генетика. Создатель этой концепции, Пётр Гаряев, недавно умер — но его идеи по-прежнему живы. Согласно Гаряеву, ДНК — это на самом деле голограмма (!), мат разрушает ДНК, а ребёнок может наследовать информацию от мужчины, не являющегося его отцом, но бывшего половым партнёром матери в прошлом (привет, телегония). Создатель волновой генетики активно выступал на РЕН-ТВ и собрал вокруг себя достаточно много последователей.

32 место — иридоидиагностика. Это гадание по радужке глаза: специалисты смотрят пациенту в глаза и говорят, от какой болезни он страдает. И речь не о глазных заболеваниях. Кроме того, эта псевдонаука претендует на определение черт личности по радужке. Но на самом деле иридоидиагностика не работает, а если у вас появились проблемы со зрением, то надо идти на приём к нормальному офтальмологу.

31 место — торсионные поля (ТП). Это тот редкий случай, когда мракобесы залезли в физику — туда обычно мало кто суётся. ТП возникают якобы путём кручения пространства и не обладают энергией, зато могут передавать информацию — причём сразу через всё пространство-время. И поэтому эти поля очень любят всякие сторонники телепатии и других сверхъестественных идей. Но всё же это очень нишевая история — за пределами постсоветского пространства о ТП мало кто слышал.

30 место — хиромантия. Это классическое гадание по ладошке и линиям на руках. Когда-то хиромантия была очень популярна, а сейчас её подвинула дерматоглифика.

29 место — сюрприз — дерматоглифическое тестирование. Адепты этой крайне коммерческой лженауки считают, что могут рассказать по отпечаткам пальцев о талантах, характере и даже возможных заболеваниях человека. Специалисты от дерматоглифики, например, советуют родителям, куда отдать детей — на волейбол или танцы, в музыкальную школу или театральную студию. Раньше это мракобесие было очень популярно — его адепты активно светились в СМИ, выступали на фестивалях и в школах, гадали по отпечаткам пальцев в торговых центрах... Но сейчас — видимо, после выхода нашего тематического меморандума — дерматоглифисты немного сдулись.

28 место — графология. Согласно этой псевдонауке, по почерку человека можно много чего рассказать о его личности. К счастью, сейчас графология тоже становится всё менее популярной (может, потому, что люди стали меньше писать от руки и больше печатать на компьютере).

27 и 26 места — френология и физиогномика. Физиогномика — это определение личности человека по чертам лица, а френология — по бугоркам на черепе. Оба направления сначала считались науками, но быстро перешли в ряд лженаук. И сейчас учёные знают: внешность ничего не говорит о характере людей. Так, в ходе советского эксперимента из фильма «Я и другие» одной группе студентов показывали фотографию человека и говорили, что он — известный учёный. Другой группе показывали тот же самый снимок и сообщали, что на нём запечатлён преступник. В итоге студенты из первой группы говорили, что человек с фотографии очень добрый и любознательный, а из второй — что в его взгляде читается ненависть.

25 место — соционика. Эта лженаука делит людей на 16 типов личности, якобы предсказывает совместимость партнёров и при этом не основывается ни на каких научных исследованиях — лишь на умозрительной концепции её адептов.

24 место — акупунктура. В неё верят как пациенты, так и многие врачи. Адепты иглоукалывания считают, что эта практика восстанавливает потоки энергии Ци, но, конечно, в действительности это не так. Исследования акупунктуры показали, что на деле это не более чем театрализованное плацебо.

23 место — лунный заговор, который я не считаю милым заблуждением. Почему? Потому что его сторонники уверяют, что врёт и NASA, и вообще все учёные на свете. Мои коллеги, Владимир Сурдин и Виталий Егоров, отлично разбирают мифы вокруг лунного заговора — если вдруг среди ваших знакомых есть адепты идеи «Американцы на Луну не летали», обязательно скиньте им видео этих популяризаторов. Сторонники лунного заговора достаточно агрессивны — я уверен, даже в комментарии под этим постом придут ребята, которые не верят в полёт американцев на Луну и захотят поделиться своими ценными соображениями с окружающими.

22 место — уринотерапия, или Русская моча против скальпеля врача. Это идея, согласно которой уриной можно лечить самые разные заболевания. Меня всегда удивляла эта теория: ведь моча — это то, от чего организм хочет избавиться. Зачем её пить? При этом мочой иногда можно промывать раны (она стериальна), а вот потреблять её внутрь довольно вредно.

21 место — квантовая медицина (как вы видите, многие адепты лженаук просто добавляют слово «квантовый» к любой ерунде). Это шарлатанство очень популярно на Западе, а ещё оно опаснее той же акупунктуры. Так, квантовый информационный крем с непонятными ингредиентами продают под видом лекарства от рака — по сравнению с этим втыкание иголочек кажется вполне себе безобидным занятием.

20 место — астрология, которой мы с другими членами Комиссии по борьбе с лженаукой посвятили наш недавний меморандум. Астрология — это очень популярная и древняя штука, которая распространена во всех странах — от Индии до России. Что плохого в этой псевдонауке? Во-первых, люди тратят огромные деньги на чепуху, во-вторых, обычно любовь к гороскопам ведёт к вере и в другие заблуждения. Тем не менее, я не считаю астрологию чем-то крайне опасным.

19 место — Дизайн человека. Адепты human design по времени рождения человека предсказывают его судьбу. Сторонники этой концепции активно используют сложную лексику — «нейтрино», «квантовый» и так далее — и создают у потребителей впечатление, что они как-то связаны с наукой. По сути это новая астрология, придуманная на Ибице.

18 место — дианетика. Этой темы я не хотел бы касаться даже трёхметровой палкой, но придётся — потому что это явление очень значимое и показательное. Оно показывает, как людям можно эффективно вешать на уши самую разную лапшу. Дианетику придумал создатель саентологии, писатель-фантаст Рон Хаббард. Хаббарду приписывают такую цитату: «Если хочешь разбогатеть, создай свою секту религию» — и в этом наш герой преуспел. Он создал саентологию и разбогател. Саентологи верят в кучу странных вещей: например, в то, что мёртвые души присоединяются к нашим телам (!) и причиняют нам страдания. Саентология основывается как раз на дианетике — учении о том, как разум влияет на тело. Так, согласно дианетике, люди страдают от астмы, простуды, аллергий и прочих заболеваний из-за умственного образа прошлого опыта, который «производит отрицательное эмоциональное воздействие в личной жизни». В общем, я бы предпочёл жить в мире, где правят астрологи, а не дианетики.

17 место — биорезонанс. Однажды научный журналист Алексей Водовозов с помощью аппарата Фолля поставил диагноз палке колбасы — Алексей выяснил, что колбаса страдает от артрита, острой формы бронхопневмонии, пищевой аллергии, неврастении и кардиопатии. «Всё бы ничего, если бы пациент не был колбасой», — резюмировал мой коллега. Из-за биорезонансной терапии люди теряют время и деньги. Иногда врачи ставят пациентам с помощью своих устройств фейковый диагноз, назначают БАДы, а затем меняют в приборах алгоритмы работы — и показывают, что организм начал «исцеляться». А люди верят.

16 место — нью-эйдж — движение, сторонники которого очень любят всё натуральное и природное, а ещё испытывают трепет перед загадочным Востоком, естественными родами, разными камнями и магнитами, целебными мазями и чакрами. В 2011 году на экраны вышел документальный фильм «Кумаре», снятый американским режиссёром Викрамом Ганди — с самим собой в главной роли. В фильме Ганди изображает из себя гуру нью-эйдж, говорит, что он родом из индийской деревушки, ходит в шафрановых одеждах и носит бороду — и в итоге «гуру» обрастает последователями!

15 место — успешный успех (УУ). Этим словосочетанием я обозначил разные марафоны желаний, секреты фильма «Секрет», обращения ко Вселенной и программирование мозга на счастье и богатство. Адепты УУ говорят: «Если вы чего-то хотите, это у вас появится! Не появилось? А хотеть надо было сильнее!» Хотите дачу в Ницце? Просто визуализируйте её — и скоро дача у вас появится. Увы, мир так не работает. Зато отлично работают марафоны желаний, но только для блогеров — ведь на них эти циничные ребята зарабатывают уйму денег.

14 место — креационизм. Креационисты считают, что эволюции не было, а человек появился таким, какой он есть сейчас благодаря разумному замыслу. Что будет, если все люди в один момент решат, что теория Дарвина — это ерунда? Ничего хорошего не произойдёт, потому что в медицине очень много завязано на эволюционной биологии. Учёные рассматривают и рак, и появление у бактерий устойчивости к антибиотикам, и мутации коронавируса как эволюционные процессы. Понимание теории эволюции важно и при разработке новых лекарств, и при определении функций генов и мутаций. При триумфе креационизма научно-технический прогресс замедлится.

13 место — остеопатия. Это учение, согласно которому мы можем лечить практически любые заболевания, воздействуя на скелет человека. Алексей Водовозов изящно высказался, что остеопатия — это очень дорогая мануальная терапия, а мануальная терапия — это очень дорогой массаж. Учёные выяснили, что эффект от остеопатии сравним с эффектом плацебо. Эта альтернативная медицина может нанести вред — пациенты могут умирать, их может парализовать... Однажды 13-месячную малышку с эпилепсией благодаря в том числе «помощи» остеопата сняли с нормальных лекарств — и девочка погибла.

12 место — целительство. Сейчас целителей развелось очень много. Они могут вредить пациентам, могут ставить им ложные диагнозы и годами лечить от несуществующих болячек. Отдельные «специалисты» зарабатывают на своём деле огромные деньги и вообще ведут себя очень цинично.

11 место — ГМОфобия. В своей первой научно-популярной книге, «Сумма биотехнологии», я разбирал самые распространённые мифы вокруг генной инженерии. Увы, даже сейчас, в 2023 году, многие люди считают, что ГМО — это что-то очень плохое и вредное. Но генная инженерия — это круто: например, пациенты с редкими заболеваниями благодаря генным терапиям не умирают, как век назад, а выздоравливают. А ещё практически весь инсулин, который используют пациенты с диабетом, производят с помощью ГМО. ГМО-фобы борются против модификаций растений и животных, и зря: ведь сейчас учёные могут создавать, например, «золотой рис», богатый бета-каротином — он может значительно улучшить качество жизни в странах с дефицитом витамина А. ГМО-фобы вытаптывали экспериментальные поля риса и добились того, что это растение не допустили к практической культивации.

10 место — экстрасенсорика. Сюда относится и телекинез, и ясновидение, и снятие всяких порч. Экстрасенсорика — штука дико популярная, а маги и колдуны порой зарабатывают целые состояния на консультациях клиентов. Мне кажется, это крайне аморально — особенно когда экстрасенсы ищут пропавших людей (не в составе поисковых отрядов, а с помощью заклинаний или стеклянного шара). Или когда медиумы якобы общаются с духами погибших родственников клиентов. По сути, такие личности наживаются на горе несчастных, которые им доверились.

9 место — теология. Это не то же самое, что и религиоведение. Религиоведение — это светская нормальная дисциплина, которая изучает религии. А вот теология — это «наука» об оправдании учения о Боге. Теологи активно изучают разные странные вещи — например, когда у человека появляется душа. В России недавно один протоиерей защитил первую в стране диссертацию по теологии. В своей работе он приравнял личностный опыт веры к научному подходу. Неудивительно, что у нормальных учёных от теологии бомбит. Впрочем, если бы искатели Несси и Йети вдруг стали защищать докторские диссертации, то криптозоологи тоже перестали бы выглядеть милыми любителями погулять по лесу.

8 место — оккультизм. К сожалению, многие деятели этого «скрытого знания» на самом деле дурят людей, вымогают у них деньги и обещают снятие порчи за баснословные суммы. Например, «оккультисты» наживаются на пенсионерах — говорят, что их дети или внуки умрут, если старики немедленно не переведут им сто тысяч. В общем, весь этот развод на деньги — очень низко и некрасиво.

7 место — новая хронология. Это псевдоисторическая дисциплина, которую придумал математик и художник Анатолий Фоменко. Картины у Фоменко довольно интересные, а вот его концепция радикального пересмотра всемирной истории фриковатая. Увы, непонимание и переписывание истории может привести к серьёзным социальным последствиям — и практика это показывает. Так, когда какому-нибудь народу начинают говорить, что он — самый древний и самый лучший, народ может решить, что ему можно что угодно — например, воевать с другими государствами.

6 место — ВИЧ-диссидентство. Тут всё просто: если ВИЧ-положительного пациента убедить, что его болезни на самом деле не существует, он перестанет принимать лекарства. А ведь только благодаря современным эффективным препаратам ВИЧ-положительные граждане долго живут и становятся практически незаразными для половых партнёров. А ещё ВИЧ-диссиденты, на мой взгляд, очень сильно подрывают доверие к науке: ведь они кричат, что ВИЧ — это несуществующий вирус, а лекарства против него только вредят людям.

5 место — мировой заговор, конспирологическая теория, согласно которой миром тайно правят нехорошие и очень богатые люди. Сторонники этой теории иногда вызывают ненависть к определённым нациям и портят авторитет науки (которая, по их мнению, работает на дядечку).

4 место — новая германская медицина. Это современная теория о том, что абсолютно все болезни — от нервов: и простуда, и диарея, и рак. Создатель новой германской медицины Рике Хамер считал, что, например, опухоль молочной железы может возникнуть у пациенток, которые скучают по сыну. Сам Хамер виновен в смерти ряда пациентов, которых он лечил своими методами, а ещё этот деятель известен своими антисемитскими и конспирологическими взглядами. Так, врач считал, что евреи хотят всех убить: они подчинили себе официальную медицину, лечат обычных людей вредными таблетками, а сами прибегают к... конечно же, новой германской медицине Хамера! Хорошо, что эта концепция не так популярна, как, например, гомеопатия — с другой стороны, она приносит колоссальный вред здоровью пациентов.

3 место — гомеопатия. Это такой «вечный двигатель» от медицины. Гомеопатию придумал Самуэль Ганеман ещё в конце XVIII века — и она стала мировым явлением. В некоторых странах гомеопатические препараты покрываются страховкой, гомеопаты пытаются лечить не только людей, но и животных, не только лёгкую простуду, но и рак. Ещё гомеопатию я бы назвал «героином от псевдонауки» — потому что на неё легко подсесть. Ущерб для мозгов людей от этой альтернативной медицины колоссальный. Существуют примеры, когда детей с онкологией не вели к нормальным специалистам, а лечили сахарными шариками. В общем, гомеопатия — это эталонная псевдонаука. И, кстати, про гомеопатию наша Комиссия по борьбе с лженаукой тоже выпускала меморандум.

2 место — религия. Если мы упомянули Чупакабру, то и вера в разных богов имеет право оказаться в списке. Ведь существование и того, и другого в равной степени не доказано. Хотя я лично знаю верующих учёных, религия, на мой взгляд, в каком-то смысле противостоит науке и мешает научно-техническому прогрессу. Ведь религия учит, что принимать вещи на веру хорошо. А в науке, наоборот, постоянно нужно что-то доказывать, проверять, сомневаться и перепроверять. На мой взгляд, религия учит людей отказываться от доказательств. Может поэтому, согласно ряду исследований, люди, склонные верить в бога, склонны верить и в приметы, астрологию и другую альтернативщину. Из-за религии многие люди существенно ограничивают свою жизнь — в одних религиях практикуют женское обрезание и запрещают аборты, дискриминируют людей по всевозможным признакам и предпочтениям, в других людям запрещают переливать кровь.

1 место — антивакцинаторство. Что произойдёт, если весь мир откажется от прививок? Погибнет невероятное количество людей: детей, мужчин, женщин и стариков будут косить корь и краснуха, гепатиты и коклюш. При этом есть активисты, которые на полном серьёзе верят, что вакцины — это заговор учёных и лично Билла Гейтса, мечтающих всех «чипировать» и в конечном счёте убить. Среди антипрививочников гуляют разные сумасшедшие теории вроде «вакцины нужны, чтобы стерилизовать всех африканцев». Лично для меня борьба с вакцинами является самым опасным заблуждением, потому что это движение смертельно опасно для всего человечества.

***

Вот такой вот у меня получился рейтинг лженаук и суеверий. А теперь мне интересно ваше мнение — может, я что-то забыл включить в свой список? Может, на ваш взгляд, какие-то заблуждения я добавил напрасно — и на деле они совершенно безвредны? Пишите ваше мнение в комментариях! А если вы бы хотели, чтобы про какую-то псевдонауку я снял отдельный ролик и написал пост, тоже жду ваших предложений.

Спасибо, что читаете мои посты! И всех с наступающим Новым годом.

Учёных и популяризаторов часто обвиняют в том, что наука заменила им религию. По мнению критиков, наука — это новый идол, а ещё она полна догм, которые тормозят прогресс и новые идеи. Про догматизм скажу отдельно: однажды политик Борис Грызлов вместе с академиком из РАЕН (не путать с РАН!) Виктором Петриком решил продвигать сомнительный проект «Чистая вода» с запланированным бюджетом в 15 триллионов рублей. «Чистая вода» предлагала превращать грязную воду (и даже радиоактивную) в питьевую «высшего качества» — благодаря авторским фильтрам Петрика, конечно же. Но к фильтрам было много вопросов, в дело вмешалась Комиссия по борьбе с лженаукой, — и начинание прикрыли.

Узнав о том, что Комиссия не дала ему заработать денег реализовать «Чистую воду», Грызлов очень рассердился. И заявил: «Это же Средние века! Вот Коперника сожгли на костре за слова „А всё-таки она вертится!“» Правда, Грызлов допустил несколько досадных ошибок: во-первых, сожгли не Николая Коперника, а Джордано Бруно (причём скорее за религиозные взгляды). А, во-вторых, фразу «А всё-таки она вертится» произнёс Галилео Галилей.

«Но потом Галилей доказал, что Аристотель был не прав»

По мнению Грызлова, с давних пор были учёные, которые опережали своё время и выдвигали смелые гипотезы. Однако зашоренные догматики, сторонники сциентизма, им мешали (сциентизм — это концепция, представляющая научное знание как наиболее достоверное и ценное). В сциентизме регулярно обвиняют и меня, и некоторых моих коллег, и зарубежных известных учёных и популяризаторов — Ричарда Докинза, Лоуренса Краусса, Сэма Харриса. Но на самом деле наука вовсе не догматична, а учёные могут поставить под сомнение любую идею.

Я обожаю сериал «В Филадельфии всегда солнечно». В этой кинокартине речь идёт о компании не очень адекватных людей, которые попадают в разные забавные ситуации. Однажды персонажи поспорили о том, является ли теория эволюции научной. Один герой, Деннис, говорит: «Конечно же, это наука!» А другой, Мак, решает доказать, что Деннис заблуждается. Мак достаёт интерактивную доску с фотографиями известных учёных и заявляет: «Вот был Аристотель, он считал, что Земля находится в центре Вселенной. Но потом Галилей доказал, что Аристотель был не прав (в этот момент в сериале в адрес философа звучит уничижительный эпитет). А потом пришёл Ньютон и доказал, что Галилей ошибался. В общем, все учёные заблуждаются, а наука не права (иногда)». Потом Мак спрашивает Денниса, понимает ли он, как работает эволюция — или просто верит трудам именитых биологов.

В действительности эта сцена наглядно показывает, насколько наука недогматична. Авторитет упомянутых Маком уважаемых философов и учёных не защитил их идеи от критики. Любая теория может стать устаревшей — и это нормально. При этом мне сложно представить ситуацию, в которой, например, новоиспечённый святой заявит: «Так, новые данные говорят о том, что Адама и Евы не было. Значит, не было непорочного зачатия, а Иисус если и существовал, то был простым человеком, ведь непорочное зачатие встречается разве что у варанов, а свидетельства о чудесах со слов людей не являются надёжным источником информации». Религия, в отличие от науки, строится на том, что есть незыблемые скрепы, с которыми ни в коем случае нельзя спорить.

Расскажу ещё одну историю, которая показывает, что в науке нет догм. Был такой американский учёный Лайнус Полинг, лауреат двух Нобелевских премий — по химии и премии мира. Он очень любил витамин С и считал, что этот витамин — самое универсальное лекарство на свете, которое лечит буквально от всего — и от рака, и от простуды, и от воспаления почек. Однако сейчас на официальном сайте института имени Лаунуса Полинга чёрным по белому написано: витамин С не помогает при онкологии, а его польза при простуде довольно сомнительна.

Приведу ещё один пример. Есть такая центральная догма молекулярной биологии, сформулированная одним из первооткрывателей структуры ДНК Фрэнсисом Криком. Согласно этому правилу, генетическая информация передаётся в клетке в одну сторону, от ДНК к РНК, а затем к белку. Однако позже на сцену вышел врач Стенли Прузинер, который доказал: не так уж эта догма и верна. Существует такая болезнь куру, от которой часто страдают ребята, поедающие мозги своих умерших соплеменников. Прузинер предположил, что это и подобные заболевания вызывает белок — очень смелая гипотеза для XX века (ведь белки не могут делиться и размножаться — как же они тогда могут вызывать инфекционное заболевание?) Но врач доказал, что существуют прионы — инфекционные белки-патогены, которые приводят к смертельным заболеваниям мозга у людей и животных. Работают они так: прион обретает неправильную конформацию и, столкнувшись с правильной версией себя, совращает её в аналогичную неправильную конформацию. И так по цепной реакции все нормальные белки данного типа становятся неправильными. Иными словами, Стенли Прузинер, по сути, опроверг центральную догму молекулярной биологии — и его не сожгли, не закрыли в сумасшедшем доме, не лишили учёной степени. Наоборот, в 1997 году врачу вручили Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Так и выглядит нормальный научный процесс.

Кстати, почему Фрэнсис Крик назвал сформулированное им правило догмой? Он что, верил, что его выводы никто не сможет опровергнуть? Вот что говорит сам Крик: «Я назвал эту идею центральной догмой, я подозреваю, по двум причинам. Я уже использовал слово „гипотеза“ в гипотезе о последовательности. Кроме того, я хотел предположить, что это новое допущение более центральное и сильное... Как оказалось, использование термина „догма“ принесло мне больше неприятностей, чем оно того стоило... Через много лет Жак Моно сказал мне, что, по-видимому, я не понимал, что подразумевается под словом „догма“, которая означает часть веры, не подлежащая сомнению. Я смутно опасался подобного значения слова, но поскольку я считал, что все религиозные убеждения не имеют основания, я использовал слово так, как понимал его я, а не большинство других людей, применив его к грандиозной гипотезе, которая, несмотря на внушаемое ею доверие, была основана на небольшом количестве прямых экспериментальных данных».

А вот ещё одна история, которая доказывает, что в науке догм нет. Двое австралийских учёных — Барри Джеймс Маршалл и Джон Робин Уоррен — пришли к выводу, что язва возникает не столько из-за стресса, сколько из-за — сюрприз — бактерии Helicobacter pylori. В медицинском сообществе коллег подняли на смех, но австралийцы решили во что бы то ни стало доказать, что их теория верна. Они были очень отчаянными: так, в 1984 году Маршалл сам выпил культуру бактерии, выделенную от больного. И вскоре у него развились симптомы гастрита! Болезнь, к счастью, ушла на 14-й день лечения. Свой необычный эксперимент учёный описал на страницах Medical Journal of Australia — в итоге его статья стала самой цитируемой за всю историю издания. А в 2005 году Маршаллу и Уоррену дали Нобелевскую премию «За работы по изучению влияния бактерии Helicobacter pylori на возникновение гастрита и язвы желудка и двенадцатипёрстной кишки».

Чаще всего в «догматичности» науку обвиняют гомеопаты, астрологи и прочие альтернативщики. Почему? Да потому, что они не способны доказать эффективность своих сахарных шариков и гаданий по звёздам.

Лечат ли носки рак?

Теперь поговорим про антисциентизм — позицию, согласно которой к науке следует относиться критически. Одна из важнейших фигур антисциентизма — философ Пол Фейерабенд, которого часто ставят в один ряд с основоположником критического рационализма Карлом Поппером. Поппер утверждал, что традиция постоянной и рациональной критики — это и есть то, что отделяет науку от всего остального и присутствует в ней с самого появления, ещё со временем Фалеса. В учебниках Фейерабенд стоит после Поппера, потому что родился позже него. Но у студентов складывается впечатление, что, раз Пол идёт за Карлом, значит, идеи Пола актуальнее и вернее. Хотя на самом деле Фейерабенда уважают в основном любители всякой эзотерики и древней мудрости.

А теперь — небольшое лирическое отступление. Приведу цитату из замечательной книги «Гарри Поттер и методы рационального мышления» рационалиста Элиезера Юдковского: «Ложь множится, вот что я имею в виду. Тебе приходится лгать всё больше и больше, лгать о каждом факте, связанном с первой ложью. И если ты продолжишь лгать, продолжишь свои попытки скрыть это, то рано или поздно тебе придётся лгать об основных законах мышления. К примеру, кто-то продаёт тебе некое лекарство альтернативной медицины, которое не работает. И любой двойной слепой эксперимент подтвердит, что лекарство не работает. Тогда тому, кто захочет продолжать защищать ложь, придётся разуверять тебя в правильности экспериментального метода. Например, заявить, что экспериментальный метод годится только для научных лекарств, а не для столь чудесных продуктов альтернативной медицины, как у них. Или что хороший и добродетельный человек должен верить изо всех сил, и не важно, что при этом говорят свидетельства. Или что правды не существует, и нет такой вещи, как объективная реальность. Большинство из таких житейских мудростей не просто ошибочны, они анти-эпистемологичны, они системно ошибочны. На каждое правило рациональности, объясняющее, как найти правду, есть тот, кто хочет, чтобы ты поверил в обратное. Солгав однажды, ты обнаружишь, что правда отныне стала твоим врагом. И многие люди лгут».

При чём здесь Фейерабенд? С ним история похожая: он уверовал в методы альтернативной медицины. Наука эти методы отрицает — и философ пришёл к выводу, что научный метод не помогает научно-техническому прогрессу, а тормозит его. И мешает всяким гениям, знахарям и магам реализовать свой творческий потенциал. Интересно, что Фейерабенд всячески восхвалял Мао Цзэдуна, продвигающего восточную медицину. Но при этом сам коммунистический революционер восточной медицине не доверял и никогда её методами не пользовался.

Фейерабенд называет свою философию эпистемологическим анархизмом. Согласно этой концепции, в науке дозволено вообще всё, то есть любой учёный может доказать что угодно — и сделать это абсолютно любым методом. Например, я решу доказать, что потный носок лечит рак. Как я это сделаю? Возьму тухлый носок, дам его понюхать мужчине с онкологией, а через десять лет проверю, вылечился пациент или нет. Вылечился? Отлично, носок помог! Всё ещё страдает от рака или вообще умер? Значит, надо было дать понюхать носок не с правой ноги, а с левой. Дам пациенту — при условии, если тот ещё жив — левый носок и подожду ещё десять лет. Всё же дозволено! Зачем все эти приблуды вроде двойного слепого эксперимента? Можно вообще спросить у Бога, лечат ли носки рак. Или погадать на кофейной гуще.

В общем, идея вседозволенности в науке бредова и оскорбительна для учёных и вообще всех думающих людей. И философию Фейерабенда в вузах можно, на мой взгляд, изучать лишь в одном ключе — критическом.

«Нельзя ставить велосипеды!»

Но все же надо признать, что некоторые ограничения у научного метода существуют. Есть такой принцип — гильотина Юма. Согласно этому принципу, на основании одной лишь логики невозможно переходить от суждений со связкой «есть» к суждениям со связкой «как должно быть» или «как хотелось бы, чтобы было». Среди ученых, не согласных с «гильотиной», можно выделить публициста Сэма Харриса, который приводил пример обратного. Допустим, есть родители, которые бьют детей ради их воспитания. Наука может показать вредоносность такой практики для детской психики — и тогда станет понятно, что детей бить нельзя. Сразу возникает риторический вопрос: а если бы наука показала, что избиение всё-таки идет на пользу? Сразу вспоминается скетч комиков Митчелла и Вебба, где начальник государственной службы просил подчинённых подсчитать, не пойдет ли на благо экономике, если убить всех бедных. Просто из любопытства. И ужасно оскорбился, когда подчинённые вздохнули с облегчением, получив отрицательные результаты. «А если бы расчеты показали, что это поможет, вы бы приступили к убийствам?!»

Ещё учёных часто обвиняют в том, что они со своими естественнонаучными знаниями лезут в гуманитарные науки. С одной стороны, можно найти справедливые примеры — например, создатель «Новой хронологии» Анатолий Фоменко решил применить свои математические познания в истории — и облажался. С другой стороны, иногда естественные науки всё же могут быть применимы в гуманитарных. Так, однажды в Science вышла экспериментальная статья о теории разбитых окон. Согласно этой теории, если в здании разбито одно стекло и никто его не заменяет, то через некоторое время в здании не останется ни одного целого окна, а потом в нём поселятся всевозможные наркоманы, а рядом участятся всевозможные преступления. Иными словами, гипотеза утверждает, что попустительство общества к мелким правонарушениям типа вандализма провоцирует людей на совершение аналогичных или даже более серьёзных правонарушений.

В общем, авторы статьи провели шесть экспериментов, чтобы понять, работает теория разбитых окон или нет. Например, один раз исследователи под вывеской «Нельзя ставить велосипеды!» внаглую поставили велосипеды, в другой раз велосипеды убрали. Рядом с вывеской стоял забор с щелью, у забора висел знак в духе: «Вход воспрещён, обход в 200 м справа». Экспериментаторы выяснили, что беспорядок порождает беспорядок: прохожие лезли в дыру чаще, если видели незаконно стоящие велосипеды.

Приведу ещё один пример использования естественнонаучного метода — внезапно в фольклористике. Наверняка многие знают, что сказка про Красную Шапочку имеет много версий. В одной версии девочку съедает волк, но потом её спасает охотник, в другой героиню не спасают, где-то орудует не волк, а тигр. Так вот, учёные проанализировали все версии сказки, применили методы, которые используют эволюционные биологи, чтобы строить родословные деревья вирусов, например — и выяснили, какая версия скорее всего была изначальной.

При этом иногда в гуманитарных науках совершенно некорректно используются термины и методы из естественных наук. Расскажу про аферу профессора Алана Сокала: однажды этот учёный опубликовал в журнале Social Text статью «Нарушая границы: К трансформативной герменевтике квантовой гравитации». Смысла в статье не было — она была пародией на современные тексты про постмодернистские культурные исследования и продвигала идеи антисциентизма. Вскоре Сокал рассказал о своей мистификации — и добавил, что «статья» приправлена разнообразной чепухой и бредом. На Сокала и его пранк очень обиделись. Нехорошо, мол, обманывать порядочных людей!

Похожий пранк совершил и мой коллега Михаил Гельфанд — он опубликовал (правда, под псевдонимом) статью «Корчеватель: Алгоритм типичной унификации точек доступа и избыточности». Статью написала программа-генератор квазинаучных англоязычных текстов SCIgen, а Гельфанд перевёл её с помощью машинного переводчика на русский язык и отправил в «Журнал научных публикаций докторантов и аспирантов». Журнал статью опубликовал, а когда мистификация раскрылась, разразился скандал — в итоге издание исключили из списка ВАК.

Ещё одна занятная история: не так давно американские учёные решили доказать, что даже в уважаемых журналах по социальным наукам можно опубликовать практически всё, что угодно. Эти учёные опубликовали в изданиях по социальным наукам ряд бессмысленных статей, название одной из публикаций — «Концептуальный пенис как социальный конструкт». В другой статье пранкеры заменили в цитатах из «Моей борьбы» Гитлера «евреев» на «белых мужчин» — и статью снова напечатали! В третьей статье учёные описали эксперимент с мужчинами. Их якобы сначала спрашивали, как они относятся к геям, лесбиянкам и трансгендерным людям. А потом задавали им такой вопрос: «Вставляли ли вы себе секс-игрушки в задний проход?» В итоге авторы якобы пришли к выводу, что анальная мастурбация снижает у мужчин трансфобию.

В общем, американцы успели опубликовать семь статей, их стали приглашать рецензентами чужих публикаций... Но потом пранк вскрыли — и учёных начали активно хейтить многие представители тех самых социальных наук. Хотя, на мой взгляд, они проделали важную работу — показали, что даже в авторитетных журналах в данной области можно опубликовать мусор. Справедливости ради, такое можно найти и в естественных науках, но с одним важным отличием. Здесь уже обычно хейтят не разоблачителей, а редакцию журналов, которая пропустила бред.

Закончить свой пост я хочу на позитивной ноте: сейчас развивается не только наука, но и научный метод. Так, в наши дни повсеместно используется двойной слепой рандомизированный подход — который, кстати, возник благодаря... гомеопатии. В 1835 году немецкий врач Фридрих Вильгельм фон Ховен провёл в Нюрнберге испытания гомеопатии. Он взял две группы людей, одной дал «лекарство», другой — пустышку. В итоге выяснилось, что разницы между самочувствием добровольцев из этих групп не оказалось. И врачи начали проверять эффективность и других лекарств подобным способом. И сейчас метод продолжает эволюционировать — учёные меняют свои взгляды на окружающий мир и меняют взгляды на то, как этот мир познавать. В итоге совершенствуются не только наши взгляды на мир, но и сам научный метод. А вот всевозможные откровения как были ненадежными, так такими и остались.