Серия «Грехи отцов»

- Дружочек мой, Дружочек, - бессмысленно лепечет папа и как зомби бредёт совершать два действия, на которые теперь только и запрограммирован его отмирающий мозг: КОРМИТЬ и ГУЛЯТЬ.

Ни о какой больнице, ни о каком санатории, ни о каком доме престарелых не может быть и речи. Кто же будет по три-четыре раза в день кормить и гулять его Дружочка?

И поэтому Дружочек должен умереть, каждый раз говорю я себе, размазывая жижу по шершавому полу.

Не знаю, сколько ещё я выдержу, если буду продолжать ждать милости от природы. А взять всё в свои руки - означает одно из двух. Либо усыпить Дружка в доме, прямо на глазах у папы, соврав, что ветеринар сейчас сделает витаминный укольчик. Либо усыпить Дружка за пределами дома. А для этого, судя по всему, придётся сказать папе что-то вроде: "Сядь и засохни, гнида", возможно, сопроводив обращение лёгким толчком по направлению к кровати.

Как первое, так и второе - процедура довольно неприятная. Для такого прежде нужно хорошенько разозлиться, что трудновато сделать по заказу, а кроме того, после будет очень стыдно. И потому пока я покупаю линолеум, но понимаю, что лишь оттягиваю неизбежное.

Впрочем, можно повторить приём, опробованный на кошках, сказав, что Дружок просто съездит на лечение на несколько дней. Но, боюсь, второй раз это может не сработать даже с таким глупым человеком, как мой папа. Тем более, что я тоже не слишком умён и уже несчётное число раз открыто угрожал отцу усыплением пса.

Но вот что я ещё думаю, каждый день глядя на всё это. Где бы мне найти в себе столько же любви, сколько содержится в моём папе? Любви абсолютной, слепой, бескорыстной, не обусловленной никакими жизненными расчётами и удобствами. Такой любви, которой он когда-то любил и меня, а потом истово принялся одаривать животных. Я ведь никого в целом свете уже давно не люблю такой любовью как в детстве. И в когда-то нежно любимом отце, и в его собаке я сейчас вижу только одно - проблему. Проблему, которая сильно снижает качество моей жизни и потому требует незамедлительного решения. Я вижу проблему - я ищу решение. Максимально гуманное решение, да, но чувствую, что эта моя гуманность довольно далека от какой бы то ни было лирики. Той самой лирики, которую с рождения пытается внушить нам всё вокруг от картинок в твоём букваре до новогоднего обращения президента. Долг, ответственность, мораль, нравственность, совесть, родина, традиционные и не очень ценности, вера, карма, дхарма, дао - всё это не более чем красивые, но для меня лишённые содержания звуки. Я просто каждодневно стремлюсь повышать качество своей жизни, стараясь при этом не снижать качество жизни окружающих. А любовь к людям, к близким, к стране, к народу, к истине, к жизни, к искусству, к богу и бог знает к чему ещё - этого, кажется, нет во мне. Вот так вот любить кого-то, просто любить, не за что-то, а за то, что этот кто-то просто есть - нет, не могу и не понимаю. И не хотелось бы думать, что такая любовь может быть лишь следствием слабоумия.

На моих глазах прошёл ряд подобных случаев и я могу с уверенностью сказать, что ничем хорошим они не закончились. Потому что, возьму на себя смелость дополнить известную мудрость, в гроб с собой не положишь не только свои большие деньги, но и свою спокойную совесть. В гроб вообще ничего не положишь, кроме стремительно разлагающегося тела.

Совесть - это меч с остро заточенной рукояткой. Она предохраняет нас от совершения зла по отношению к другим, но она же зачастую заставляет нас причинять страшное зло самим себе. Я видел людей, для которых совесть становилась кровожадным божеством, требующим всё новые и новые жертвы на свой алтарь.

У меня пока что нет детей, зато есть богатый опыт ухода за больными стариками, которыми я был окружён всю мою жизнь. И по опыту как пережитого лично, так и наблюдаемого со стороны, скажу, что конец наступает в тот момент, когда вы перестаёте ценить собственную жизнь и начинаете поддаваться аутоиммунному действию злокачественной формы совести.

Или вот папа мой. Сначала он 15 лет собирал по помойкам кошек и собак в однушку на радость нескольким этажам, а потом у него внезапно отказали разом ноги и голова. И кроме меня у него никого нет. За последние месяцы я столько раз слышал: "Твой папа не виноват, что он заболел. Его собака не виновата в том, что она старая. Кошки ни в чём не виноваты. Они сами жертвы обстоятельств".

Так-то оно так. Они не виноваты. Но ведь и я не виноват, что мне достался такой отец. Никто из нас ни в чём не виноват - ни отец, ни собака, ни кошки, ни я. Но почему же тогда расплачиваюсь-то за всё я один? И собака, и папа, и где-то там кошки, которых я пристроил за деньги, живут и не тужат - получают вовремя еду, тепло, кров и медицинскую помощь, папа ещё с утра до ночи телевизор смотрит. И им хорошо. Да и не должно им быть плохо. Они же ни в чём не виноваты. Не должны невиновные страдать. Вот только такой же невиновный я при этом почему-то принуждён рассчитываться за всех.

Как же так выходит? А? Когда же про меня кто-нибудь кому-нибудь скажет: "Silentiumaurum ни в чём не виноват"? Не МНЕ, а ПРО МЕНЯ? Silentiumaurum ни в чём не виноват и он никому ничего не должен. Пойдёт в мою коллекцию автоэпитафий.

Уролог же после осмотра отца и по результатам УЗИ мочевого пузыря отказался делать какие-либо записи насчёт подгузников. Он мотивирует это тем, что с точки зрения урологии, по результатам осмотра и исследования, у отца не недержание мочи, а наоборот - задержка. А всё недержание - это чистая психиатрия и все вопросы насчёт подгузников к психиатру. И в общем-то это похоже на правду, смущает только его странная аргументация: Ну вот вы же видите, что сейчас у вашего отца моча не течёт, видите, так о каком недержании может идти речь?

К психиатру со всеми собранными для оформления инвалидности документами я иду на следующей неделе. И что-то мне подсказывает, что он скажет ровно то же самое, что сказал две недели назад: Я ничего не могу сделать, для подгузников нужен вердикт именно уролога.

Отсюда вопрос: кого я должен вздрючить, чтобы получить бесплатные подгузники, если эти два джентльмена продолжат футболить меня друг к другу? Уролога или психиатра? К кому идти на приём - к главврачу районной поликлиники, где сидит уролог, или к главврачу ПНД, где сидит психиатр? И куда писать жалобы - в страховую, в Минздрав, в администрацию президента или в Спортлото?