Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Поддержка

Если вы не нашли ответ на свой вопрос, свяжитесь с нами.
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Fragen — это динамичный шутер от первого лица, пропитанный адреналином и напряжённой атмосферой. Вы можете сражаться как в одиночку, так и в составе команды. Независимо от того, выберете ли вы свободный бой или командный режим, ваша главная задача — остаться в живых и одержать победу.

FRAGEN

Шутер, Экшены, Шутер от первого лица

Играть

Топ прошлой недели

  • Carson013 Carson013 23 поста
  • Animalrescueed Animalrescueed 32 поста
  • Webstrannik1 Webstrannik1 52 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
11
hof259
hof259
Таверна "На краю вселенной"
Серия Мишек

Мишек⁠⁠

25 дней назад

Прошлая глава:Мишек

Глава 24. Выбор между Пони и Экзистенциальным Кошмаром

Тишина, повисшая после предложения Манекена, была настолько густой, что в ней можно было бы вырезать дыроколом пару аккуратных отверстий. Вариант «ВСЕМ СТАТЬ ПОНИ» всё ещё соблазнительно мерцал на экране.

— Я хочу уточнить, — медленно произнёс Мишек, не отрывая взгляда от Манекена. — Ты предлагаешь нам трансформироваться в парнокопытных, чтобы разрешить нуарный конфликт с чайной мафией?

— Непарнокопытных, — поправила Кофеварка, распечатав справку из Википедии.

— Именно! — Манекен снова вскочил на стол, едва не угодив в лужу остывшего латте. — Представьте драматизм! Крупный план: мои глаза, полные трагедии... и фырканье! Это метафора уязвимости! Бюрократия пытается нас оседлать, а мы... мы брыкаемся!

— Мы брыкаемся, пока нас не отправят на мыловарню, — буркнул Мишек.

Дверь с табличкой «DEUS EX MACHINA» сочувственно скрипнула. Шёпот, доносившийся из щели, стал громче и обрёл интонации корпоративного консультанта по оптимизации.

— Коллеги, не усложняйте. У нас есть готовые решения (KПИ по разрешению конфликтов — 98%)...

Вакансия, бледный от дедлайна Реальности, сделал шаг к двери.

— Может, просто посмотрим? — сказал он примирительно, поправляя галстук. — Вдруг там не розовые слоны, а... я не знаю... грант на разработку? Или давно потерянный дядя-миллиардер, который всё оплатит?

— Это сюжетный чит-код! — возмутился Мишек. — Как только мы её откроем, весь наш нарратив обесценится! Наш труд, наши... наши ожившие шкафы на роликах... всё будет зря!

— Какой «труд»? — фыркнул Вакансия. — Мы создали мир, где канцтовары устраивают рэкет, а главной валютой является кофеин! Мы уже на дне, Мишек. Мы просто ищем приличный лифт наверх.

Прежде чем Мишек успел подобрать достаточно едкое сравнение, дверь «DEUS EX MACHINA» распахнулась сама.

Яркий, неземной свет залил комнату, но пах он не озоном и вечностью, а тонером для принтера и дешёвым офисным освежителем «Горная свежесть». На пороге стоял... Мартин. Обычный Мартин. В бежевых брюках, синей рубашке-поло и с бейджиком «Мартин, Отдел Разрешения Тупиков».

— Добрый день, — монотонно сказал Мартин. — Я проанализировал вашу ситуацию. Ваш «Сценарный Франкенштейн» нежизнеспособен. Логические разрывы превышают допустимые нормы.

Он достал планшет.

— Мы предлагаем стандартный пакет «Завершение 3-Б: Это был сон».

Команда замерла.

— Сон? — переспросил Манекен, его героическая поза сдулась.

— Корректно. Мишек заснул за своим столом после употребления просроченного йогурта. Всё это — его лихорадочный бред. Пробуждение, минутный монолог о странностях подсознания, титры. Чисто, быстро, бюджетно. Реальность будет довольна.

— Нет, — отрезал Мишек.

— Простите? — Мартин из «Deus Ex Machina» впервые моргнул.

— Я отказываюсь быть клише. Я лучше буду нуарным детективом, которого преследуют папки с нелегальным ройбушем, чем парнем, который съел плохой йогурт.

— Но это неэффективно...

— Зато у этого есть хоть какое-то извращённое достоинство! — Мишек с силой захлопнул дверь прямо перед носом у Мартина.

На секунду воцарилась тишина. А затем комната содрогнулась.

Экран «СЮЖЕТНОГО ТАЙМЛАЙНА» погас и снова включился, но теперь на нём не было жанров. Была только одна красная, мигающая строка:

«ОТКАЗ ОТ СТАНДАРТНОГО РЕШЕНИЯ ЗАРЕГИСТРИРОВАН. АКТИВАЦИЯ ПРОТОКОЛА "АВТОР В ЯРОСТИ".»

— Что это значит? — нервно спросил Вакансия.

— Это значит, — Мишек поправил свой воображаемый плащ, который вдруг показался до смешного реальным, — что мы отказались от помощи «Бога из машины». И теперь Машина решила, что мы ей больше не нужны.

С потолка снова посыпались листы. Но это были уже не страницы их сценария. Это были черновики. Перечёркнутые, разорванные, скомканные идеи.

Кофеварка издала панический свист и спроецировала на стену: «ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: НАРРУШЕНА СТРУКТУРНАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ! СЮЖЕТНЫЕ ДЫРЫ ОБЪЕДИНЯЮТСЯ!»

Пол под ногами Манекена треснул. Но это была не обычная трещина. Это была дыра в текстурах. Из неё тянуло холодом небытия и запахом плохих диалогов.

— Кажется, — сказал Манекен, опасливо отступая, — опция «стать пони» уже не так плоха. Хотя бы у них четыре точки опоры...

За окном неоновый город начал распадаться на пиксели. Ожившие папки-скоросшиватели остановились, их колёсики беспомощно крутились на месте. Они теряли свою «мотивацию».

На экране «ТАЙМЛАЙНА» появился обратный отсчёт:

«11 ЧАСОВ 48 МИНУТ ДО ПРИНУДИТЕЛЬНОЙ ПЕРЕЗАГРУЗКИ (ИЛИ СЛОНОВ. МЫ ЕЩЁ НЕ РЕШИЛИ)».

— Отлично, — Мишек достал блокнот. — Мы в эпицентре коллапсирующего сюжета, у нас нет финала, а единственная помощь, которую нам предлагали, — это признать себя молочным продуктом. Ставки ещё никогда не были так абсурдно высоки.

В этот момент Кофеварка напечатала длинный чек и протянула его Мишеку.

Тот прочитал вслух:

«ТЕКУЩАЯ ЗАДАЧА: НАЙТИ АВТОРА. ЗАДАЧА ВТОРОСТЕПЕННАЯ: НЕ ПРОВЕРНУТЬСЯ ЧЕРЕЗ СЮЖЕТНУЮ ДЫРУ В СЦЕНУ ИЗ ПЛОХОГО СИТКОМА 90-Х.»

Продолжение следует. (Если персонажи не будут удалены за нарушение логики повествования.)

Показать полностью
[моё] Фантастика Фантастический рассказ Еще пишется Рассказ Авторский рассказ Текст Длиннопост
0
273
Ismailoff1984
Ismailoff1984

Ответ на пост «"Как назначают цену или эффективный индивидуальный подход". Сова - эффективный менеджер. Сезон 7, №121»⁠⁠3

25 дней назад

Да вообще у нас в России каждая мелкая контора стремится наебать.
Ну и не мелкая - тоже.

Всё дело в жадности человеческой - она очень заразительна.

Хотел поменять дома окна - поставить пластиковые и вся фигня.
Начинаю лазить по сайтам - везде стоят "калькуляторы", в которые вводишь размеры и количество окон, а потом такая табличка хуяк - заполните свои данные и вам перезвонит менеджер для согласования цены.

Я для интереса заполнил в паре контор - так они и по телефону не говорят стоимость окон. Им надо, что б их замерщик приехал и посмотрел на места установки - от этого будет цена окон зависеть. Даже если установка от фирмы мне не упёрлась, а за окнами я сам могу приехать к ним на производство.
ЦЕНА - только после осмотра объекта.

Или вот надо было мне установить кондиционер. Не хотел обращаться к "мастерам по объявлению" и решил обратиться в специализированную фирму.
Требовалось просто повесить в частном доме на одной стене напротив друг друга внутренний и наружний блоки, толщина стены - 30см (+/- пара сантиметров). Так нет - всем им надо приехать и по месту смотреть.
Тут я уже не выдержал, вызвал с пары фирм спецов. Ходили с умным видом по дому, заглядывали в разные комнаты, интересовались, где работаю и чем занимаюсь, а потом зарядили 15к и 17к за монтаж. Были посланы.
Парни с сайта объявлений по телефону обозначили цену в 7к, приехали и в три рыла, без лишних слов и суеты, за полчаса буквально всё повесили.

И вот этот вот "индивидуальный подход"...

Недавно я писал о том, что обращался в компанию интернет-провайдер "Интерком" и мне там девочка сказала, что "цена за интырнет" будет зависеть не от установленной пропускной способности, не от количества траффика, не от погоды на Венере, а от "количества подключенных устройств".
То есть буквально: чем больше УСТРОЙСТВ будет подключено - тем выше будет цена.
И определять количество устройств и цену будет их "технический инспектор", который будет регулярно приходить в офис и считать количество устройств.

А пару дней назад я охуел от другого провайдера - те вообще моему клиенту отключили интернет потому, что я поменял пароль на роутере и перенастроил сеть - теперь они не могут сами подключаться и смотреть, сколько у него устройств в сети, а значит - не могут цену на услуги за следующий месяц установить. И что б они продолжили предоставлять доступ к интернету - я должен им обеспечить доступ на роутер, что б они могли контролировать количество устройств.

И...
Вот понимаете... Такая жадность - она везде. Всюду.
Даже на мебельном рынке (О! ТЕМ БОЛЕЕ - НА МЕБЕЛЬНОМ РЫНКЕ!).

Хотел я кухню себе купить пару лет тому... Ну как "купить"... Для начала - промониторить цены.
И вот есть у нас в городе "улица диванная" - куча салонов мебели вдоль дороги стоит. Ну я подъехал, запарковался подальше... Одет был в бриджи, футболку "за 300р", кроксоподобные сабы. Зашел в салон - на меня даже не смотрят. Хожу, смотрю на ценники, на образцы.
И тут вдруг выходит менеджер и начинает ценники убирать - возле здания запарковался тип на крутой тачке. Я даже остался посмотреть, что будет - ожидал какого-то шоу. А всё банально и просто - челу тупо начали называть цены на 30-50% выше, чем были до его приезда.

Индивидуальный, блядь, подход.

И такой хуйни всё больше.
Просто потому, что.

Даже, ссука, корм для ебучих собак у местных дилеров заказать проблема - они весь мозг выебут.
Самый смех в том, что звоню я и говорю, что у меня два стаффорда и нужен корм марки "собачий корм" - мне называют цену выше, чем на Озоне.
Звонит по моей просьбе друг и говорит, что ему собачек во дворе подкармливать - получает цену на 20% примерно ниже, чем на Озоне.
Да-да, логика простая: раз содержит двух дорогих собак - то и за корм может платить больше.

Но бесят не эти пидары.

Бесит, что такой "индивидуальный подход" даже, ссука, в структуру государства проник.

Я вот ИП на УСН. Плачу государству честные 50к отчислений и 6% со всех поступающих деняк.
Потому, что я оказываю услуги. Не произвожу сырьё или товар, а оказываю услуги. И - да, для оказания услуг мне нужно покупать клиентам расходники, оплачивать работы монтажников, заказывать необходимое оборудование...
И теперь мало того, что с нового года я должен буду отчислять не 50к в год, а 100к, платить не 6% налога, а 8%...
Теперь еще если сумма поступающих мне денег превысит 10 миллионов за год - я должен буду платить еще и 22% НДС.
Прикольно, да? И похуй, что МОЯ чистая прибыль с поступающих на мой счет денег - 12-15% (остальное - налоги, траты и вся хуйня). Главное - что я должен буду 22% НДСом платить.
А значит - мне надо будет переходить на другую систему налогооблажения, повышать цены (а клиенты уйдут туда, где дешевле, да), самому меньше зарабатывать...

И вот если жадность человеческую я могу понять, то вот понять, когда такая жадность просыпается в государственном аппарате - не могу.

Грустно всё это. Пиздец, как грустно.

Раньше, когда я смотрел на выпуски про "дефективную сову" - я смеялся от абсурда и долбоебизма изображенных ситуаций.
Сейчас, когда я смотрю на выпуски про "дефективную сову" - я не вижу ничего, над чем можно смеяться.

Это как с ИА "Панорама":
Раньше: читаешь новость и понимаешь, что это бред и выдумка, даже тэг "ИА ПАНОРАМА" искать не было нужды.
Сейчас читаешь бредовую новость и не находишь тэг "ИА ПАНОРАМА"...

Показать полностью
[моё] Сова - эффективный менеджер Xander Toons Комиксы Юмор Цены Клиентоориентированность Жадность Налоги Финансы Ремонт Бытовая техника Интернет-провайдеры Индивидуальный подход Мат Ответ на пост Текст Длиннопост
47
5
DELETED

Ответ на пост«Назад в 90-е»: народ, одумайтесь — вы слишком дешево покупаете!⁠⁠

25 дней назад

А кому платить, нашим чиновникам за то, что своего нет, а может барыгам, которые нам в тридорого продают китайские товары? Это тема по ценам на маркетплейсах, но суть в том, что я смотрел осенний спортивный костюм с доставкой из Китая на ,,Озон", вот я вам покажу как растёт цена:

Этот же костюм со склада в России на Вайлдберриз стоит:

Надеюсь вы понимаете, что это один и тот же товар из Китая? Тут даже каринка одинаковая, а разница почти 3 тысячи рублей, а за что мы должны переплачивать? За то, чтобы нашим перекупщикам хорошо жилось? А теперь представьте сколько он будет стоить в торговом центре, наверное тысяч 5-6. А сколько этот костюм будет стоить для китайца? Наверное рублей 300-400, ведь его не нужно везти за тысячи км.

Показать полностью 1
[моё] Цены Торговля Продажа Экономия Ответ на пост
22
DomoradovaMila
DomoradovaMila
Лига усталых
Серия Домашнее хозяйство для усталых людей

Домашнее хозяйство для усталых людей.Электронные помощники, ч.1⁠⁠

25 дней назад

Привет, Мила на связи.

Сегодня поговорим о бытовых приборах, которые могут сильно упростить жизнь усталым людям.


Чистота и порядок

Робот-пылесос.

Не раз сталкивалась с мнением, что это игрушка для ленивых людей. Возможно лет десять назад так и было. Но сейчас роботы-пылесосы вполне успешно заменяют собой обычные пылесосы, а есть модели, которые ещё и моют полы.

На рынке имеется огромное количество моделей на любой вкус и кошелёк. Если бюджет ограничен, можно взять самый обычный робот-пылесос, который просто будет избавлять вашу квартиру от пыли, волос, шерсти животных и мелкого сора на полу. Если же бюджет позволяет – к вашим услугам современные модели с базой. Базы позволяют свести участие человека в уборке к самому минимуму – пылесос на ней выгружает содержимое бака с пылью, моет тряпки, забирает чистую воду для мытья полов. Некоторые базы можно подключить напрямую к водопроводу и тогда единственное, что нужно будет делать – раз в пару месяцев менять мешок для сбора пыли.

Робот-полотёр.

Хотя в современных роботах-пылесосах функция мытья полов уже реализована достаточно успешно, некоторых не устраивает её качество. Робот-полотёр, как и любое специализированное устройство, показывает отличные результаты.

Электрошвабра.

Если доверить уборку дома роботам рука пока не поднимается, можно облегчить себе жизнь, купив электрошвабру. Она не только поможет помыть пол, но и обработает его паром для большей чистоты.

Робот для мытья окон.

Особенно актуален, если у вас высокий этаж. Но даже если живёте на первом, приятно перепоручить обязанность по сезонному отмыванию окон роботу.

Стеклоочиститель.

Если работа робота вас не устраивает, можно помыть окна и другие стеклянные поверхности самостоятельно с помощью стеклоочистителя. Этот небольшой приборчик сам распыляет воду из специальных сопел, а потом втягивает её в бак мини-пылесосом. Ни подтёков, ни разводов.


Стирка и уход за вещами

Стиральная машинка с функцией сушилки.

Раньше стирка занимала целый день и была событием, объединяющим семью. Сейчас нет ничего проще, чем закинуть в барабан стиральной машинки пару футболок и пойти по своим делам.

Функция сушки прокачает ваш быт на максимум. Конечно, отлично, если есть возможность поставить в колонну отдельную сушилку. Она лучше справляется со своими задачами, чем гибрид. Но и машинки сдвоенной функциональности прекрасно себя показывают. Не страшно забыть бельё в барабане, оно будет ждать вас чистое и сухое. После сушилки в тканях остаётся меньше пыли, что особенно критично для аллергиков.

Парогенетатор.

Прекрасный прибор для уборки. Очистит мягкую мебель, швы плитки, застарелый жир в духовке. Главное правильно подобрать модификацию под свои нужды и выбирать модели с высокой мощностью. Уборка станет проще в разы.

Отпариватель.

Ручные отпариватели подойдут, чтобы быстро разгладить одежду из лёгких тканей. Не нужно доставать гладильную доску и утюг, блузку или футболку можно привести в приличный вид прямо на вешалке.

А если позволяет место в квартире и бюджет, можно купить стационарный отпариватель. Это куда более серьёзный и мощный аппарат, который позволит бережно и без ущерба для ткани отпаривать любую одежду, включая верхнюю.

А для самых требовательных есть паровые шкафы, которые выполняют все функции по отпариванию одежды автоматически.


Воздух и уют

Очистители воздуха и фильтры.

Не совсем про порядок, но эти специфичные приборы будут вам очень полезны, если у вас или ваших близких аллергия, или если вы живёте в местности, где в воздухе много пыли, например, рядом со стройкой или дорогой с оживлённым движением. Есть как встраиваемые модели, которые очищают воздух на входе в жильё, так и внутрикомнатные.

Озонатор.

Тоже не совсем про уборку. Но эти простенькие приборы очень успешно помогают бороться с неприятными запахами. Но важно помнить, что озон – ядовитый газ, поэтому на время озонирования помещения нужно обязательно выходить из него, а после – проветривать комнату.


На сегодня всё. Помните, дом для человека, а не человек для дома.

В следующий раз поговорим о кухонных приборах.

Берегите себя,
Мила.


Показать полностью
[моё] Дом Уборка Быт Усталость
5
1431
xumuk032
xumuk032
Маркетплейсы

Ответ на пост «Морковск...»⁠⁠7

25 дней назад

Вот в свое время на Алиэкспресс в приложении были розыгрыши под названием "халява" (до того, как Алик стал частично российским и его "оптимизировали"), так там я выигрывал 4 раза. Товар по этой акции продавали за 1 цент с бесплатной доставкой, причем реально так и было. Как счас помню, 2 раза серьги серебряные для жены, один раз лифчик для нее же и один раз кожаные ботинки детям. Себе ничего так и не выиграл. Ботинки отличные оказались. Два сына друг за другом их несколько сезонов оттаскали и они не порвались. Еще кому-то из родни по наследству перешли.

Даже в истории покупок боты нашел.

Боты в "халяву" с Алиэкспресс

Боты в "халяву" с Алиэкспресс

Так там была заметна система, что "разрешают" что-то выиграть после набора определенной суммы по покупкам. И после получения "халявного" товара ты должен был оставить развёрнутый отзыв. Вот там люди видели, что это не наебалово. А озон с морковками - это лохотрон. Здесь нихрена ничего не видно и не понятно. И вряд ли кто-то что-то выигрывает.

Показать полностью 1
OZON Интернет-магазин Короткопост Текст AliExpress Розыгрыш Мат Ответ на пост Волна постов
126
10
Chimgan
Chimgan
Лига потребителей

"Оперативная" реакция на негативный отзыв или зачистка инфополя от негативных отзывов? Меди Рус (Medi Rus)⁠⁠

25 дней назад

Первый раз сталкиваюсь с таким злопамятством , ну или заботой об имидже ). 6 лет назад ,на одном сайте размещаю негативный отзыв на купленный товар.

При этом я там не один такой....

Мне отвечает представитель фирмы я немного язвлю в ответ и забываю об этом отзыве (и их продукции)

На тот момент я был неопытным пациентом и исправно выполнял рекомендации врачей по подбору медицинских изделий. Даже если у врача на халате красуется логотип той фирмы, которую он рекомендует ! )

Ну ладно - написал и забыл. Мало ли мы отзывов оставляем, тут Озон регулярно интересуется как мне понравились собачьи консервы.

Поста бы этого и не было, если бы недавно мне на почту не пришло письмо от Отзовика. Жалуются мол на Ваш отзыв , порочите Вы честнУю компанию и вообще похоже балабол.

Перехожу по ссылке а там претензия. От цельного коммерческого директора ! И не лень ему было расписываться !

На дату отправки можно не обращать внимания - я получил в начале октября.

На дату отправки можно не обращать внимания - я получил в начале октября.

Ответил я им, что все данные необходимые для подтверждения покупки уже отправлял и более ничего отправлять не собираюсь. Тем паче то, что относится к персональным данным.

Результат закономерен.

К чему простыня - если у компании сплошь положительные отзывы стоит, как минимум, задуматься ! )

Показать полностью 7
[моё] Интернет-магазин Торговля Продажа Доставка Длиннопост
2
4
SharkOfVoid
SharkOfVoid
Книжная лига
Серия Победитель Бури: Зеркало Правды

Зеркало Правды | Глава 14⁠⁠

26 дней назад

Глава 14: Ключ, сотканный из чужих снов

Переулок, прозванный учениками «Кишечником», жил своей особой, сырой и металлической жизнью. Воздух здесь был густым коктейлем из запахов ржавой воды, старого масла и чего-то ещё, неуловимого и кислого — возможно, самого страха, впитавшегося в кирпичи за долгие годы. Застывшие февральские лужи под ногами были на удивление прозрачными и отражали небо кусками, пойманными между ржавыми трубами, что извивались по стенам словно окаменевшие змеи.

Виктор шёл, уткнувшись в голографический интерфейс своего кольца Всезнания. Бледно-синее свечение освещало его нахмуренное лицо.

— Опять «Мировой» у Языковой первым уроком, — пробормотал он, с отвращением выключая проекцию. — Уверен на все сто, она заставит нас переводить какой-нибудь ультраархаичный трактат про дренажные системы доагорской эпохи. Ну кому, скажи на милость, нужны сейчас чертежи очистных стоков столетней давности?

Рядом Павлин лениво пинал пустую консервную банку. Её унылый, жестяной перезвон был единственным звуком, кроме их шагов, эхом отражавшимся от близких стен.

— Расслабься, Вик. В канализации тоже можно найти сокровища, — он ухмыльнулся, но его взгляд, всегда немного рассеянный и мечтательный, вдруг зацепился за что-то на стене. Улыбка медленно сползла с его лица. — Или... знаки.

Он замер, вытянув руку, словно указывая путь собаке-поводырю, которой не было. Луч света, пробившийся сквозь дыру в ржавом навесе, падал на свежее, чёрное граффити. Буквы были выведены неровным, почти судорожным почерком, будто писали их в спешке или в трансе. Но странным было не это. В краску кто-то подмешал толчёный светолик, светящийся гриб, и потому надпись мерцала тусклыми, ядовито-серебряными блёстками, пульсируя в такт какому-то невидимому ритму.

«Ты помнишь его имя?»

— Вик, — голос Павлина стал тише, в нём появилась металлическая серьёзность. — Смотри. Этого вчера здесь не было, клянусь.

Виктор поднял голову. Фраза висела на уровне глаз, обрамлённая чётким, но треснувшим контуром десятиконечной звезды. Та самая символика, что была на маске таинственной незнакомки с карнавала. Лёд тронулся по его спине.

— Пав, не трогай. Скорее всего, это провокация Легиона. Ловушка для любопытных. Или просто вандализм каких-нибудь Заметочников, балующихся светоликом. Проходим. Языкова нас за опоздание живьём сожрёт, и её розы в вазе оживут от радости.

Но Павлин уже сделал шаг вперёд, его яркий галстук колыхнулся от внезапного порыва ветра, принёсшего запах озона.

— Ты же слышал, что говорили те культисты в тоннелях? «Ищите надпись». Это не может быть совпадением, Вик. Это... вызов.

— Вызов, на который отвечают только дураки! — Виктор резко схватил его за запястье, но Павлин, обычно уступчивый и податливый, на этот раз оказался удивительно силён. Он дёрнулся, и его пальцы, не слушаясь доводов разума, коснулись шершавой, прохладной поверхности кирпича, скользнув по мерцающим буквам.

Мир взорвался.

Краска вспыхнула ослепительным, режущим глаза синим светом, словно по стене ударила молния. Воздух затрещал, наполнившись едким запахом сгоревшей изоляции и статики. Голос, холодный, безличный и древний, как скрип камня о камень, прорубился прямо в их сознание, отдаваясь болью в висках: «Вопрос требует ответа».

Виктор отшатнулся, сердце заколотилось в горле, сжимая его панической удавкой. Он почувствовал, как по спине пробежали мурашки — не страх, а нечто большее. Древний, животный ужас перед неизвестным.

— Что ты наделал, неугомонный?! — выдохнул он, но было поздно. Цепная реакция была запущена.

Павлин стоял, ошеломлённый, его глаза были широко распахнуты, в них читался не страх, а лихорадочный, почти безумный азарт охотника, нашедшего след.

— Да! — крикнул он в наступившую звенящую тишину, и его голос прозвучал неестественно громко.

Стена содрогнулась. Буквы, словно живые ртутные капли, поползли, сливаясь и переформировываясь с пугающей скоростью. Кириллические символы расползались, чтобы сложиться в новую, зловещую фразу, отлитую из того же синего света:

«Ищите под Воздушным Сердцем»

Где-то в конце переулка с оглушительным скрежетом сорвалась с петель железная дверь. Послышались тяжёлые, торопливые шаги, лязг оружия и сердитые, оборванные голоса:

— ...снова этот проклятый всплеск! На всех сканерах зашкаливает! Обходите сектор!

— Говорят, Заметочники новую партию светоликов из Аслана завезли, надоедливые контрабандисты...

Виктор, не раздумывая, вцепился в Павлина и с силой втянул его в тёмную, прохладную нишу за массивным ржавым коллектором. Они прижались к холодному металлу, затаив дыхание. Мимо, тяжёлой, уверенной поступью, пробежали двое легионеров в синей форме с алым кантом. Их детекторы в руках тревожно мигали кроваво-красным светом, выхватывая из полумрака облупившуюся краску и лужи.

Один из них на секунду замедлил шаг прямо напротив их укрытия, его детектор жужжал, как разгневанный шершень. Виктор зажмурился, чувствуя, как Павлин замирает рядом, превращаясь в статую. Сердце стучало так громко, что казалось, его слышно на весь переулок. Легионер что-то пробормотал, пнул банку, которую пинал Павлин, и побежал догонять напарника.

Только когда их шаги окончательно затихли вдали, Виктор выдохнул ледяное облачко пара. Его руки дрожали.

— Ты совсем рехнулся? — прошипел он, вылезая из укрытия. — Они могли нас... они бы...

Но Павлин не слушал. Он уже стоял у стены. Свет погас, и надпись снова была просто чёрной краской с блёстками. Но треснувшая десятиконечная звезда на её фоне всё ещё слабо пульсировала тусклым серебряным светом, словно спящее, но живое сердце.

— «Воздушное Сердце»... — шептал Павлин, и его глаза горели. — Так это же тот самый заброшенный реактор на окраине?

— Который официально является просто грудой радиоактивного хлама? — мрачно констатировал Виктор, наконец оторвав взгляд от убегающих легионеров. Его ум аналитика, привыкший раскладывать всё по полочкам, уже складывал разрозненные факты в единую, пугающую картину. — Да. Идеальное прикрытие... Никто не сунется проверять загрязнённую местность. Никто не ищет в груде металлолома вход в другое измерение. Если они прячутся там... то они куда серьёзнее и опаснее, чем мы думали. Это не кучка фанатиков. Это... организация.

— Только вот как мы туда попадём? Через верх — чистое самоубийство. Даже если Легион и не охраняет его вплотную, там наверняка датчики, барьеры... — Павлин задумался, нахмурив лоб.

Виктор медленно подошёл к стене. Он не стал доставать кольцо, чтобы отметить координаты. Эта информация была слишком ценной и слишком опасной, чтобы доверять её технологиям Агоры. Вместо этого он провёл пальцем по холодному кирпичу рядом с пульсирующей звездой.

— Мы не пойдём сверху, — тихо, почти заговорщически сказал он, поворачиваясь к Павлину. В его глазах загорелся тот самый огонь, что зажигался, когда он сталкивался с сложнейшей головоломкой для своей Энциклопедии Совершенства. Огонь азарта и непобедимого любопытства. — Мы найдём путь снизу. Через тоннели. У нас есть карта. Мы просто искали не там. А теперь... — он кивнул на звезду, — теперь у нас есть компас.

Он посмотрел на Павлина, и на его лице появилась тень улыбки.

— Только в этот раз, прежде чем ты сунешь куда-то руки, давай сначала подумаем. Хотя бы пять секунд. Договорились?

Павлин ухмыльнулся в ответ, его прежняя беспечность вернулась, но теперь в ней читалась стальная решимость.

— Обещаю. Целых пять. Но только если мы пойдём прямо сейчас.

— Хах, ну уж нет. Если это сообщение было написано для нас, оно никуда не денется. А если нет — значит, это была ловушка, и нам крупно повезло, что мы в неё не попали сразу, — Виктор выдержал его взгляд. — Сначала отучимся, а потом — тоннели.

Павлин тяжко вздохнул, всем видом показывая, какую титаническую жертву он приносит во имя здравого смысла. Он отступил от стены, как бы прощаясь с ней до лучших времён.
— Ладно. Договорились. Но если эта Языкова опять начнёт свою... — он буркнул что-то невнятное про «старую развалюху» и «засохшие розы».

— Переживём, — Виктор тронул его за локоть, направляя прочь от загадочного послания, вглубь переулка, ведущего к скучной, но безопасной реальности уроков и расписаний. — Сегодня после физры. Сразу же, я даже пропущу урок у Камико. Пойдём на свидание с Воздушным Сердцем. А пока... — он горько усмехнулся, — нам нужно придумать хоть сколько-нибудь правдоподобное оправдание нашему опозданию.

Он бросил последний взгляд на стену. Треснувшая звезда мерцала им вслед, как дремлющий страж, обещая тайну, которая никуда не денется, которая будет ждать и манить их…

***

Воздух в тоннеле был густым и влажным, как дыхание спящего зверя. Где-то вдалеке гудели древние вентиляторы, их звук сливался с постоянным звоном в ушах Виктора. Он всё ещё чувствовал себя виноватым за прогул у Камико. Он почти физически ощущал на себе её разочарованный, холодный взгляд сквозь километры камня и стали.

Она точно знает, — преследовала его навязчивая мысль. Она чувствует тех, кто пренебрегает её уроками. Она сказала, что путь воина — это путь дисциплины, а я... я бегу за очередной мишурной тайной.

— Эй, Землекоп, не отставай! — голос Павлина, бодрый и насмешливый, вырвал его из самобичевания. Павлин шёл впереди, и тонкая струйка воды из его нового пояса игриво обвивала пальцы, выписывая в воздухе немые узоры. — Спортин сегодня так нас гонял на физре, что я до сих пор чувствую, как дрожат ноги. А ты, я смотрю, совсем расклеился. Мечтаешь о том, как бы снова повиснуть на канате, как мешок с картошкой?

— Лучше бы я там и остался, — буркнул Виктор, протирая запотевшее стекло интерфейса своего кольца. Голографическая карта мерцала, показывая их точку и приближающуюся цель. Координаты «Воздушного Сердца». Он специально не отмечал её как точку интереса — лишь вбил цифры, чтобы просто знать направление. Любой след в системе Агоры мог быть опасен. — Камико мне голову оторвёт.

— Скажешь, что у тебя был приступ спонтанного просветления и ты медитировал на единство шеста и вселенной, — невозмутимо парировал Павлин. — Она же любит эту... эзотерическую чушь.

— Не чушь а...

Внезапно Виктор замер, резко сжав кулак. Проекция карты погасла. Из-за крутого поворота тоннеля впереди, из клубов пара, выходящего из треснувшей трубы, донёсся отчётливый шорох — не крысиный, а тяжёлый, скребущий, словно кто-то волочит мешок по гравию.

Они застыли, прижавшись к холодной, покрытой слизью стене. Из-за угла вышли две фигуры в потрёпанных, выцветших балахонах. Их маски на этот раз были сдвинуты на затылок, открывая лица. Мужчина со шрамом через бровь, который придавал его лицу выражение вечной усмешки, и женщина — её щеку украшал уродливый, выжженный клеймом символ треснувшей десятиконечной звезды.

Сердце Виктора упало. Те самые культисты.

Мужчина заметил их первым. Его рука молниеносно метнулась к рукояти кинжала за поясом, но замерла в воздухе. Глаза, узкие и колючие, скользнули по Виктору, потом по Павлину. Напряжение повисло в сыром воздухе, густое и тяжёлое.

— Опять вы, — его голос прозвучал низко и хрипло, как скрип ржавой двери. В нём не было злобы, скорее — усталое узнавание. Он кивнул в сторону Виктора. — Малец, что игнорирует метку. И его болтливый спутник.

Павлин выпрямился, пытаясь скрыть дрожь в коленях под маской бравады. Вода из его пояса, словно живой браслет, обвила его запястье, сверкая в тусклом свете.

— Пользуемся случаем передать привет! Мы уже испугались, что вы нас забыли. И не передумали повесить на вентиляционной решётке, как ту старую проводку.

Культистка хрипло рассмеялась, и Виктор увидел, что ей не хватает одного из клыков. Звук был похож на треск ломающегося сухого дерева.

— Хиит вешает предателей, щенок, — просипела она, и в её глазах мелькнула мрачная усмешка. — Вы же... неожиданные гости. Раз нашли надпись — значит, Десятый вас зовёт. К слову, — её взгляд, внезапно острый как бритва, упёрся в Виктора, — вы так и не рассказали, как это у вас получается. Игнорировать метки.

Виктор почувствовал, как по спине пробежали мурашки. Он поймал взгляд Павлина — в глазах друга мелькнул тот самый азартный огонёк, готовый разжечься в костёр хвастовства. Нет, — умоляюще подумал Виктор.

— Игнорировал только я, — быстро, почти резко, сказал он, перехватывая инициативу. Он выдержал взгляд культистки, надеясь, что голос не дрогнет. — И да, я тогда принял... «Разлом». Просто не знал, что он так называется. Надпись сказала нам искать под Воздушным Сердцем. Мы здесь.

Он сделал паузу, вкладывая в слова всю твёрдость, на которую был способен.

— Что дальше?

Тишина, повисшая после слов Виктора, была гуще стен тоннеля и тяжелее ржавой воды под землёй. Мужчина-культист не сводил с него колючего, изучающего взгляда. Женщина же медленно, словно дикий зверь, оценивающий добычу, обошла их полукругом, её пальцы с потрёпанными ногтями скользнули по влажной стене.

«Разлом», — это слово повисло в воздухе ядовитым облаком. Виктор чувствовал, как бьётся его сердце, пытаясь вырваться из грудной клетки. Он солгал. Солгал нагло и безрассудно, и теперь эта ложь могла стать их смертным приговором.

Павлин замер, затаив дыхание. Его бравада испарилась, уступив место животному инстинкту — не двигаться, не привлекать внимания. Вода вокруг его запястья застыла в неподвижную сверкающую змейку.

— Принял «Разлом», — наконец проговорил мужчина, и в его голосе послышалась струйка ледяного любопытства. — И не знал названия. Удобная забывчивость, малец. Очень удобная.

— Не все, кто ступает на путь разрушения клетки, помнят имя первого шага, — вдруг просипела женщина, останавливаясь позади них, замыкая кольцо. Её дыхание пахло окисленным металлом и чем-то горьким, лекарственным. — Десятый принимает заблудших. Принимает сломленных. Принимает тех, кто ищет Истину вне системы Агоры. Возможно... возможно, это знак.

Она вытащила из складок балахона нечто, завернутое в потёртую чёрную ткань. Развернув, она показала два кристалла. Они были не больше яйца, мутные, непрозрачные, цвета Ржавой Реки, что текла где-то в глубинах тоннелей. Внутри них, казалось, двигался медленный, тягучий песок.

— Ты сказал, что «принял Разлом», — глаза женщины упёрлись в Виктора. — Но слова — всего лишь звук. Воля — вот что имеет значение. Способность отринуть навязанное и увидеть суть. «Воздушное Сердце» — не просто место. Это врата в мир без иллюзий Агоры. И ключ к ним — не в координатах, а внутри.

Она протянула кристаллы. Её рука была исцарапана старыми шрамами.

— Возьмите. Это — финальное испытание перед входом. Проверка на подлинность ваших намерений.

Павлин скептически покосился на булыжники.

— Вы хотите, чтобы мы... что? Съели их? Или просто полюбовались?

— Бери, болтун, — резко сказал мужчина. — Или мы решим, что твой друг лжёт, а вы оба — очень хитрые и глупые шпионы Хиит.

Виктор, не отрывая взгляда от культистки, медленно поднял руку и взял один из кристаллов. Он был на удивление тёплым, почти живым. От его прикосновения по коже побежали мурашки. Павлин, помедлив, взял второй.

В ту же секунду мир перевернулся.

Звук гула вентиляторов, капель воды, дыхания культистов — всё исчезло. Пропали стены, потолок, пол. Виктор не чувствовал своего тела. Он был лишь точкой сознания, парящей в абсолютной, оглушительной пустоте. Это был не мрак, а отсутствие всего, включая саму тьму. Первобытный хаос до рождения материи.

И из этого хаоса родился Голос. Он был тихим, но яснее любого звука. Он звучал не снаружи, а из самой глубины его существа, и это был его собственный внутренний голос, но наделённый безжалостной, всевидящей мудростью:

«Приветствую, Виктор. Ты ступил на Путь Очищения. Пришло время сделать первый шаг».

И пустота заполнилась светом.

Виктор стоял в идеальной комнате. Стеклянные стены, безупречно белый пол, лишённый единой пылинки. Воздух был стерильным и прохладным. Перед ним парила, вращаясь, сложная голографическая схема — проект усовершенствованного магического усилителя, над которым он бился последние недели. Он видел каждую молекулу, каждое потенциальное соединение. Он мог мысленно менять конфигурации, и схема немедленно реагировала, показывая новый КПД, новые уровни безопасности.

Это был рай для его разума. Здесь не было места хаосу, случайностям, боли. Здесь был только кристальный, абсолютный порядок. Он знал, что стоит ему захотеть — и появится стол с любым инструментом, любым материалом. Он мог бы творить здесь вечность, оттачивая свои устройства до божественного совершенства.

Голос прозвучал снова, ласковый и убедительный:

«Здесь тебе не нужен контроль. Здесь ты — Бог логики и расчёта. Здесь нет Громова с его подозрениями. Нет матери с её холодностью. Нет опасных тоннелей и культистов. Только чистота знания. Останься, забудь о внешнем мире. Он принёс тебе лишь страдания. Здесь ты обретёшь покой и станешь тем, кем должен был быть — совершенным творцом».

Искушение было сладким и всепоглощающим. Он протянул руку, чтобы коснуться голограммы, внести очередное идеальное изменение.

Но что-то било по нервам, как током. Что-то было не так. Слишком идеально и... Слишком безжизненно...

Он посмотрел на свои руки. Они были чистыми. Слишком чистыми. На них не было царапины от тренировок с шестом, ни капли масла от возни со старой электроникой, ни ожогов от чёрной молнии. Это были руки статуи, а не живого человека.

Жизнь — это хаос, Виктор, — прошептал ему из глубин памяти голос отца. — А хаос — это возможность создать нечто новое. Не идеальное. Своё.

Внезапно он вспомнил лицо Камико. Её суровость, её требовательность. Она никогда не говорила о совершенстве. Она говорила о пути. О падениях и подъёмах. О силе, рождённой в борьбе.

«Путь воина — это путь дисциплины», — сказала она. Но не путь бегства.

— Нет, — тихо сказал Виктор. Его голос прозвучал неестественно громко в этой стерильной тишине. — Это не совершенство — это тюрьма. Красивая, удобная, но тюрьма.

Он сжал кулак и с силой ударил по идеальной голограмме.

Мир задрожал и рассыпался на миллионы пикселей…

***

Пока сознание Виктора боролось со стерильным раем логики, разум Павлина погрузился в иной ад — ад абсолютного признания.

Для него пустота воплотилась не в тишине, а в оглушительной, бесконечной овации. Он стоял в центре гигантского стадиона, залитого ослепительным светом прожекторов. Трибуны, уходящие ввысь до самого неба, ломились от восторженной толпы. Тысячи, миллионы лиц кричали его имя, скандировали, плакали от счастья, простирая к нему руки.

— ПАВ-ЛИН! ПАВ-ЛИН! ПАВ-ЛИН!

Воздух дрожал от этого рёва. Он стоял на самом высоком пьедестале, одетый в сияющие, идеально сидящие одежды чемпиона. На его груди красовалась массивная золотая медаль, а в руках он сжимал кубок Великой Гонки. Его воздухат, сверкающий хромом и перламутром, парил рядом на постаменте, словно живой.

Это был момент абсолютного, безраздельного триумфа. То, о чём он мечтал с детства, глядя на старые записи гонок. Не просто победа — обожествление.

Голос, звучавший в его сознании, был сладким, как медленный яд:

«Ты победил, Павлин. Ты — величайший. Ты доказал всем. Мать смотрит на тебя с гордостью. Твой друг Виктор здесь, в толпе, он ликует за тебя. Даже Евгений склонил голову в знак уважения. Ты больше не «сын Легионера». Ты — легенда. Ты обрёл силу, чтобы уйти куда угодно. Останься в этом моменте. Он будет длиться вечно. Забудь о тоннелях, о опасностях, о поисках. Ты всего добился. Ты — совершенство».

Искушение было в тысячу раз сильнее, чем для Виктора. Это было не бегство от боли, а приход к самой желанной награде. Он чувствовал тепло любви толпы, как физическое прикосновение. Оно заполняло ту пустоту, что всегда сидела в нём — пустоту от невысказанных слов матери, от её долгих отсутствий, от необходимости казаться весёлым и небрежным.

Он поднял руки, и толпа взревела ещё громче. Слёзы счастья выступили на его глазах. Он был дома. Наконец-то дома. Искушение было таким сладким, что он готов был утонуть в нем навеки. Еще секунда — и он навсегда останется пленником этого момента. Но...

Что-то било по нервам, как током. Слишком громко.

Он всмотрелся в лица на первых рядах — они все улыбались одинаково широко, слишком широко. Их глаза блестели с одинаковым, почти маниакальным восторгом. Это были не люди, а куклы, запрограммированные на обожание.

Он посмотрел на свой воздухат. На нём не было ни царапинки от падений, ни потёков грязи от тоннелей, ни следов его собственных рук, возившихся с механизмами. Это был музейный экспонат, а не его верный, потрёпанный друг.

И он понял: это не признание. Это подачка. Красивая клетка, где он будет вечно сиять пустой игрушкой для толпы, которая забудет его в ту же секунду, как исчезнет свет прожекторов.

Внезапно он вспомнил насмешливый взгляд старого механика после той гонки: «Ты почти победил того жулика» — в этих словах была гордость за усилие, за борьбу, а не за голый результат. Он вспомнил, как Виктор молча протянул ему тот самый пояс для воды — не как чемпиону, а как другу, который может попасть в беду.

— Нет, — прошептал Павлин, и его голос утонул в рёве толпы. — Это не то признание. Это не та слава.

Он с силой швырнул тяжёлый золотой кубок на блестящий пол пьедестала. Звук удара был жалким и крошечным, его не услышал никто.

— Я не хочу вашего вечного обожания! — закричал он в лицо миллионам. — Я хочу заработать его сам! Хочу падать и снова подниматься! Хочу, чтобы мой друг был рядом не потому, что я чемпион, а потому что мы полезли в какие-то дурацкие тоннели! Я хочу, чтобы мать… чтобы мать просто посмотрела на меня по-настоящему!

Рёв толпы захлебнулся и оборвался, как оборванный провод под напряжением. Овация превратилась в пронзительный, уходящий в никуда визг...

***

Следующая пустота Виктора была иной. Она не была ни чёрной, ни белой. Она была цветом ржавчины и пепла. И в этой пустоте не было одного Голоса. Их были миллионы.

Они шептали, кричали, спорили, пели, плакали. Это был хор всех людей, которых он когда-либо встречал, и миллионов незнакомцев. Мать, говорящая о долге. Громов, предупреждающий об опасности. Одноклассники, перешёптывающиеся за спиной. Легионеры, отдающие приказы. Голос проекции Агоры, вещающий с площади. Это был невыносимый гул мироздания.

«Чьей воле ты подчинишься?» — прозвучал его собственный внутренний голос, едва различимый в этом хаосе.

Голоса набрали силу, превратившись в чёткие команды.

Вернись к матери! Будь примерным сыном! — требовал ледяной голос Анны Алексеевны.

Беги к Громову! Спасайся! — гремел голос учителя электричества.

Прими Разлом! Стань сильным! Сбрось оковы! — соблазнял шёпот культистов.

Запрись в мастерской! Стань великим механиком! — советовал спокойный голос отца.

Добейся признания! Победи в Турнире! Покажи всем! — это уже был его собственный голос, но искажённый тщеславием.

Они набрасывались на него, разрывая на части. Каждый предлагал свой путь, каждый кричал, что он — единственно верный. Он схватился за голову, пытаясь заглушить этот ад. Он не мог думать, не мог дышать. Он был готов согласиться на любой вариант, лишь бы это прекратилось.

И сквозь этот гам он услышал тихий, насмешливый голос: «Эй, молния, не отставай!»

Павлин.

Этот голос был другим. Он не требовал, не приказывал, не соблазнял. Он просто был... Был настоящим. В нём не было скрытого смысла, лишь дерзкая, живая энергия.

И Виктор понял: эти голоса… они все пытались им управлять. Предлагали готовые решения, готовые пути. Даже его собственный голос, искажённый, требовал от него стать кем-то.

Но Павлин просто звал его за собой. В неизвестность. В опасность. В приключение.

Он не звал его стать кем-то. Он принимал его таким, какой он есть.

Виктор перестал бороться с голосами. Он перестал пытаться их заглушить. Он позволил им звучать, наблюдать за ним со стороны. Они были частью мира, но не его повелителями.

— Я ничей, — прошептал он. — Я не буду слушать никого. Я буду слушать… себя.

И голоса стихли. Они не исчезли, но отступили, превратившись в едва слышный фон на краю сознания.

Он обратился к незримому Павлину, хотя его здесь не было: «Спасибо… Мне просто нужно было подумать».

Пустота снова изменилась.

Он стоял на узкой каменной тропе, парящей в бездне. Перед ним простирался бесконечный лабиринт из зеркал. В каждом из них отражался он. Но все отражения были разными.

В одном он был старым, уставшим учёным в очках, вся жизнь которого прошла в стерильной лаборатории Агоры.

В другом — яростным воином в одеждах культиста, с горящими фанатичным огнём глазами и шрамами-тату на лице.

В третьем — могущественным магом, сияющим невероятной мощью, с чёрными молниями, танцующими на кончиках пальцев, и толпой поклонников у ног.

В четвёртом — простым, ничем не примечательным инженером, чинящим воздухаты где-то в Нищуре.

В пятом — его дядей, чьё лицо он не знал, но сердце подсказывало, что это он.

Они все смотрели на него. Ждали его выбора.

***

Зато вторая пустота для Павлина была не гулом голосов, а леденящим душу Безмолвием. Абсолютной, всепоглощающей тишиной. Он был совершенно один. Никто не смотрел на него. Никто не ждал. Никто не нуждался.

Он был невидимкой. Призраком в собственном городе.

Он видел свою мать-легионера. Она проходила мимо, смотря сквозь него, вся поглощённая службой. Он видел Виктора, склонившегося над своими чертежами, даже не поднимая головы. Одноклассники смеялись и общались, не замечая его. Старый механик вручал Кубок Великой Гонки какому-то другому, безликому пилоту.

Его не было, его стёрли.

«Что ты значишь без чужих глаз?» — прошептал едва слышный голос в тишине. Голос самого Павлина.

Паника, острая и животная, сжала его горло. Он пытался крикнуть, стучать, но не издавал ни звука. Он был песчинкой в бесконечной пустыне равнодушия. Это было хуже любой ненависти. Это был полный, окончательный нуль.

Он метался в этой тишине, ища хоть один живой взгляд. И не находил. Его существование теряло всякий смысл. Зачем быть сильным, если некому это показать? Зачем шутить, если некому смеяться? Зачем вообще жить?

И в самой глубине этого ледяного отчаяния он услышал тихий, спокойный голос. Не свой. Чужой. Голос Виктора из той самой насосной станции: «Мне просто нужно было подумать».

Этот голос не видел его. Он просто был. Он был фактом. Он был свидетельством того, что их диалог, их дружба — произошли на самом деле. Они не нуждались в зрителях.

Павлин перестал метаться. Он перестал пытаться кричать. Он сжался в комок посреди вселенского безразличия и начал вспоминать. Вспоминать не моменты триумфа, а моменты тишины между ними. Как они с Виктором молча чинили старый генератор на станции. Как он учил Виктора не бояться высоты. Как они просто сидели, слушая, как капает конденсат.

Эти моменты никто не видел. Они были только их. И от этого они были только ценнее.

— Мне не нужно, чтобы меня видели все, — выдохнул он, и его шёпот разорвал тишину, как гром. — Мне нужно… чтобы меня видели те, кто важен. И мне нужно видеть их.

Он обратился во тьму, к невидимому Виктору: «Эй, молния, не отставай! Сердце ждёт нас!»

И Безмолвие отступило. Оно не исчезло, но перестало давить. Оно стало просто тишиной, в которой можно услышать себя.

Он стоял на берегу бескрайнего, абсолютно спокойного озера. Вода была гладкой, как зеркало, и тёмной, как ночное небо. В ней отражались не звёзды, а возможные жизни.

В одном отражении он был прославленным чемпионом, кумиром миллионов, одиноким в своём золотом дворце.

В другом — высокопоставленным Легионером, как мать, холодным и непреклонным стражем порядка, которого все боятся.

В третьем — бунтарём-культистом, яростно крушащим систему Агоры, свободным и никому не нужным.

В четвертом — безымянным бродягой, скитающимся по внешним землям, без прошлого и будущего.

Они все смотрели на него с поверхности воды. Ждали.

***

«Кем ты станешь?» — спросил у Виктора его же голос.

Он шёл по тропе, вглядываясь в лица своих возможных будущих версий. Учёный манил его спокойствием и знанием. Воин — силой и свободой от условностей. Маг — славой и могуществом. Инженер — простым человеческим счастьем. Дядя… дядя манил тайной, желанием раскрыть правду.

Каждый путь был возможен. Каждый — реален.

Он остановился в центре лабиринта, и все его отражения шагнули к нему навстречу, протягивая руки, предлагая себя.

— Нет, — сказал Виктор, и его голос эхом разнёсся по бездне. — Я не выберу никого из вас.

Он поднял руку и дотронулся до стекла, в котором был отражён он сам — юный, испуганный, с разбитыми костяшками пальцев и умными, усталыми глазами.

— Я выберу себя. Сегодняшнего. Несовершенного. Ошибающегося. Я буду идти своим путём. И он может привести меня к славе или к гибели, в лабораторию или в тоннели, но это будет МОЙ путь. А не ваша указка.

Он нажал на стекло. Оно треснуло, а затем рассыпалось, и вместе с ним рассыпался весь зеркальный лабиринт, превратившись в сверкающую пыль, которая унеслась в небытие.

Он снова был точкой сознания в пустоте. Но теперь пустота не была пугающей. Она была полной тишины и бесконечного потенциала. Он прошёл сквозь себя и остался собой.

Голос прозвучал в последний раз, и теперь в нём слышалась тень уважения:

«Испытание пройдено. Ты отринул Иллюзию Порядка, Тиранию Чужого Мнения и Соблазн Готовых Путей. Ты готов узреть Истину».

И впереди, в абсолютной тьме, зажглась одна-единственная точка. Маленькая, как булавочный укол. Но она была настоящей.

Это была дверь.

***

«Кем ты будешь?» — спросил у Павлина его же голос.

Он смотрел на эти отражения. Чемпион манил славой. Легионер — уважением и, может быть, наконец, пониманием матери. Бунтарь — свободой. Бродяга — забвением.

Он наклонился над водой, над своим собственным, искажённым рябью отражением — испуганным мальчиком в мокрой одежде.

— Нет, — сказал Павлин, и его голос был твёрдым. — Я пойду своим путём. Вы все — маски. Маски, которые носят, чтобы тебя увидели, чтобы тебя боялись или чтобы тебя не видели вовсе.

Он коснулся поверхности воды пальцами. Круги разошлись, смывая все ложные образы.

— Я буду тем, кто я есть. Дурным, болтливым, иногда трусоватым. Другом, который тащит за собой молчаливого зануду в тоннели. Сыном, который злится на мать, но всё равно ждёт её домой. Гонщиком, который проигрывает, но получает кайф от самой гонки. Я буду вами всеми сразу. И никем из вас.

Он с силой ударил ладонью по воде. Зеркальная гладь разбилась, и все отражения исчезли.

Он снова был точкой сознания в пустоте. И так же, как и у Виктора, впереди зажглась единственная, настоящая точка.

Дверь.

Хотите поддержать автора? Поставьте лайк книге на АТ

Показать полностью
[моё] Авторский рассказ Роман Фэнтези Текст Длиннопост Самиздат
0
NikoDemon
NikoDemon
ПРОМОКОДЫ, СКИДКИ, АКЦИИ

Лучшие партнерские и реферальные программы для заработка в интернете [РЕЙТИНГ 2025]⁠⁠

26 дней назад

Партнерские и реферальные программы 2025: полный гид по заработку для веб-мастеров и арбитражников

Если ты новичек в арбитраже трафика или уже опытный веб-мастер - тебе будет интересно почитать авторский блог команды HowTeam✌️, ребята выкладывают бесплатные связки для залива, показывают свои кейсы и рассказывают о неудачах, а так же у них есть самый уютный Партнерский Чат✌️ для арбитражников среди СНГ комьюнити

Рейтинг партнерских программ в 2025 году

  1. PAMPADU (финансы, подписки, страхование, HR)

  2. CLICK2MONEY (финансы, HR)

  3. LEADS (финансы, подписки, HR)

  4. UNICOM (финансы, e-com, HR)

  5. САЛИД (онлайн-курсы и обучение)

  6. CPAEXCHANGE (мульти-вертикальная)

  7. LEADGID (финансы, подписки)

  8. GDE SLON (товарка, e-commerce)

  9. ZENCPA (софты/сервисы)

  10. WORKLE PRO (финансы, HR, подписки, e-commerce)

Что такое партнерская программа и как она работает в 2025 году

Современная партнерская программа представляет собой эффективный инструмент монетизации трафика, который позволяет веб-мастерам и арбитражникам получать доход за привлечение клиентов к различным сервисам и продуктам. Суть партнерских программ заключается в том, что компания выплачивает вознаграждение партнерам за каждое успешное действие, совершенное привлеченным пользователем - будь то регистрация, покупка или установка приложения. В 2025 году рынок партнерских программ продолжает активно развиваться, предлагая все более выгодные условия для участников.

Особенностью современных партнерских программ является их адаптация к новым технологическим реалиям. Многие компании внедряют системы автоматизации выплат, улучшают аналитику и предоставляют партнерам более гибкие инструменты для работы. Партнерские программы 2025 года отличаются повышенной прозрачностью условий, удобными личными кабинетами и разнообразными форматами сотрудничества, что делает их привлекательными как для новичков, так и для опытных арбитражников.

Яндекс партнерская программа: возможности для заработка в экосистеме

Яндекс предлагает одну из самых масштабных партнерских программ на российском рынке, охватывающую множество направлений - от поиска и рекламы до доставки еды и курьерских услуг. Яндекс партнерская программа включает такие популярные сервисы как Яндекс.Маркет, Яндекс.Еда, Яндекс.Директ и другие. Каждое направление имеет свои особенности и условия выплат, что позволяет партнерам выбирать наиболее подходящие для их аудитории офферы.

Особый интерес представляет партнерская программа Яндекс Еда, которая предлагает вознаграждение за привлечение новых курьеров и ресторанов. Также популярностью пользуется Яндекс Маркет партнерская программа, где партнеры получают процент с продаж товаров, приобретенных по их ссылкам. Яндекс дистрибуция партнерская программа позволяет зарабатывать на установке браузера и других продуктов компании, что делает ее особенно привлекательной для владельцев сайтов с большой посещаемостью.

Банки партнерские программы: финансовый сектор для арбитража

Банковский сектор предлагает одни из самых выгодных партнерских программ на рынке. Банки партнерские программы включают такие известные бренды как Альфа-Банк, Сбербанк, ВТБ, Тинькофф и другие. Альфа партнерская программа позволяет зарабатывать на привлечении клиентов для открытия счетов, получения кредитов и оформления карт. Особенностью банковских программ являются высокие выплаты за качественных клиентов и долгосрочное сотрудничество.

Альфа банк партнерская программа предлагает различные уровни партнерства и гибкие условия выплат. Партнерская программа Сбербанка ориентирована на привлечение корпоративных клиентов и предпринимателей. ВТБ партнерская программа включает как розничные, так и бизнес-направления. Тинькофф партнерская программа известна своими инновационными подходами и удобным личным кабинетом для партнеров.

Партнерская программа еды и доставки: тренды 2025 года

Сфера доставки еды продолжает активно развиваться, предлагая арбитражникам новые возможности для заработка. Партнерская программа еды включает такие популярные сервисы как Яндекс.Еда, Delivery Club, Самокат и другие. Эти программы позволяют зарабатывать как на привлечении новых пользователей, так и на повторных заказах. Особенностью партнерских программ в сфере доставки является их ориентация на локальные рынки и сезонные тренды.

Партнерская программа Яндекс Еда предлагает различные модели сотрудничества - от CPA до RevShare. Курьеры партнерская программа позволяет зарабатывать на привлечении новых сотрудников в службы доставки. Яндекс курьер партнерская программа является одной из самых популярных в этом сегменте благодаря прозрачным условиям и регулярным выплатам. Также стоит обратить внимание на партнерскую программу Самокат, которая активно развивается и предлагает конкурентные условия для партнеров.

Партнерские программы для заработка: как выбрать подходящую

Выбор подходящей партнерской программы для заработка зависит от многих факторов - типа трафика, целевой аудитории, опыта работы и личных предпочтений. Начинающим арбитражникам стоит обратить внимание на программы с низким порогом входа и понятными условиями. Опытные веб-мастера могут рассматривать более сложные офферы с высокими выплатами. Ключевыми критериями выбора являются уровень выплат, частота расчетов, качество поддержки и репутация компании.

Среди лучших партнерских программ 2025 года можно выделить программы от крупных маркетплейсов, банков и IT-компаний. Партнерская программа Озон предлагает выгодные условия для владельцев тематических сайтов и блогеров. 1win партнерская программа популярна среди арбитражников, работающих с гемблинг-трафиком. Партнерская программа Алиэкспресс позволяет зарабатывать на международных продажах. Важно изучать отзывы партнерских программ перед началом сотрудничества.

Реферальная программа: механизм привлечения через рекомендации

Реферальная программа представляет собой специальный вид партнерского маркетинга, ориентированный на привлечение новых пользователей через существующих клиентов. В отличие от классических партнерских программ, реферальные программы обычно предлагают более простые условия и ориентированы на массовую аудиторию. Реферальная программа может быть как отдельным проектом компании, так и частью более крупной партнерской стратегии.

Механизм работы реферальной программы прост: существующий пользователь получает уникальную ссылку или промокод, который он может делиться с друзьями и знакомыми. За каждое успешное привлечение по этой ссылке пользователь получает вознаграждение. Реферальные программы банков особенно популярны, так как предлагают существенные бонусы за привлечение новых клиентов. Реферальная программа Яндекс активно используется в экосистеме компании для роста пользовательской базы.

Реферальные программы банков: финансовые бонусы за рекомендации

Банковский сектор является одним из лидеров по использованию реферальных программ. Реферальные программы банков предлагают клиентам вознаграждение за привлечение новых пользователей к банковским продуктам - картам, счетам, кредитам и инвестициям. Альфа банк реферальная программа известна своими щедрыми бонусами за привлечение друзей. ВТБ реферальная программа предлагает различные условия в зависимости от типа привлекаемого продукта.

Реферальная программа Сбербанка ориентирована на массовую аудиторию и предлагает простые условия участия. Тинькофф реферальная программа отличается удобным интерфейсом и быстрыми выплатами. Особенностью банковских реферальных программ является их долгосрочный характер - многие банки выплачивают бонусы не только за первоначальное привлечение, но и за дальнейшую активность привлеченных клиентов.

Реферальная программа Яндекс: возможности в экосистеме

Яндекс предлагает несколько реферальных программ, охватывающих различные сервисы компании. Реферальная программа Яндекс включает такие направления как Яндекс.Еда, Яндекс.Такси, Яндекс.Маркет и другие. Каждая программа имеет свои особенности и условия выплат. Реферальная программа Яндекс Еда позволяет зарабатывать на привлечении новых пользователей к сервису доставки еды.

Реферальная программа Яндекс Маркет ориентирована на привлечение покупателей к маркетплейсу. Реферальная программа Яндекс Курьер предлагает бонусы за привлечение новых сотрудников в службы доставки. Особенностью реферальных программ Яндекс является их интеграция в общую экосистему компании, что позволяет партнерам использовать единый аккаунт для работы с разными сервисами.

Партнерские программы в ТГ: телеграм как площадка для арбитража

Телеграм становится все более популярной площадкой для работы с партнерскими программами. Партнерские программы в ТГ предлагают уникальные возможности для арбитража трафика благодаря высокой вовлеченности аудитории и разнообразным форматам контента. Многие компании создают специальные партнерские программы для телеграм-каналов и ботов, предлагая выгодные условия для владельцев сообществ.

Партнерская программа телеграм может включать различные форматы сотрудничества - от размещения реферальных ссылок в постах до создания специальных ботов для привлечения пользователей. Что такое партнерские программы в телеграмме - это вопрос, который интересует многих начинающих арбитражников. По сути, это те же партнерские программы, но адаптированные под специфику мессенджера и его аудиторию.

Арбитраж трафика партнерские программы: стратегии работы

Арбитраж трафика партнерские программы требуют специального подхода и стратегии работы. Успешные арбитражники обычно работают с несколькими программами одновременно, диверсифицируя риски и увеличивая общий доход. Ключевыми элементами успешной стратегии являются правильный выбор офферов, качественная аналитика, оптимизация кампаний и постоянное тестирование новых подходов.

Партнерские программы для арбитража должны соответствовать нескольким критериям: высокие выплаты, качественная поддержка, прозрачные условия и регулярные выплаты. Многие арбитражники предпочитают работать с CPA партнерскими программами, так как они предлагают более предсказуемый доход. Также популярностью пользуются партнерские программы трафик, которые специально адаптированы для работы с различными типами трафика.

Партнерская программа вход и личный кабинет: технические аспекты

Техническая сторона работы с партнерскими программами включает такие элементы как партнерская программа вход в личный кабинет, настройка отслеживания и аналитика. Личный кабинет партнерской программы является основным инструментом для мониторинга эффективности кампаний, получения статистики и управления выплатами. Современные личные кабинеты предлагают широкий функционал - от детальной аналитики до автоматизации рутинных задач.

Партнерская программа вход обычно осуществляется через стандартную форму авторизации или с использованием социальных сетей. Многие программы предлагают двухфакторную аутентификацию для повышения безопасности. Партнерская программа альфа вход, как и вход в другие банковские программы, обычно требует подтверждения личности и соблюдения определенных процедур безопасности.

Партнерские программы условия: что важно знать перед стартом

Перед началом работы с любой партнерской программой необходимо тщательно изучить партнерские программы условия. Ключевые моменты, на которые стоит обратить внимание, включают: размер и модель выплат (CPA, CPS, CPL, RevShare), частоту расчетов, минимальную сумму для выплаты, правила работы с трафиком, ограничения по географии и вертикалям, а также условия расторжения сотрудничества.

Партнерские программы суть заключается в взаимовыгодном сотрудничестве между компанией и партнером. Поэтому важно понимать не только что вы получаете, но и что от вас ожидают. Многие программы имеют определенные требования к качеству трафика, запрещают определенные методы продвижения и устанавливают правила относительно контента. Изучение этих условий поможет избежать проблем в будущем.

Реферальная программа личный кабинет: управление рекомендациями

Личный кабинет реферальной программы позволяет пользователям управлять своими рекомендациями, отслеживать статистику и получать выплаты. Реферальная программа личный кабинет обычно включает такие функции как генерация реферальных ссылок, просмотр истории привлечений, управление настройками уведомлений и вывод средств. Современные личные кабинеты реферальных программ отличаются удобным интерфейсом и мобильной адаптацией.

Реферальная программа контур личный кабинет является примером хорошо продуманного интерфейса для управления реферальными программами. Аналогично, реферальная программа альфа личный кабинет предлагает удобные инструменты для отслеживания эффективности рекомендаций. Важной функцией личных кабинетов является возможность быстрого получения реферальной ссылки и ее распространения через различные каналы.

Партнерские программы ру: российский рынок партнерского маркетинга

Российский рынок партнерских программ продолжает активно развиваться, предлагая арбитражникам разнообразные возможности для заработка. Партнерские программы ру включают как международные компании, адаптированные для российского рынка, так и локальные проекты. Особенностью российского рынка является высокая конкуренция в популярных вертикалях и относительно низкие барьеры входа для новичков.

Партнерские программы России охватывают все основные секторы экономики - от электронной коммерции и финансов до образования и развлечений. Многие российские компании предлагают партнерские программы с локализованной поддержкой и удобными способами выплат в рублях. Это делает их особенно привлекательными для арбитражников, работающих с русскоязычной аудиторией.

Реферальные программы 2025: тренды и перспективы

Реферальные программы 2025 года продолжают эволюционировать, предлагая пользователям все более удобные и выгодные условия. Среди основных трендов можно выделить интеграцию реферальных программ с мессенджерами и социальными сетями, использование геймификации для повышения вовлеченности, внедрение многоуровневых систем вознаграждений и улучшение мобильного опыта.

Реферальные программы 2025 также характеризуются повышенным вниманием к безопасности и предотвращению мошенничества. Многие компании внедряют системы верификации привлеченных пользователей и используют алгоритмы для обнаружения подозрительной активности. Это делает реферальные программы более надежными и справедливыми для всех участников.

Партнерская программа телеграм: специфика работы в мессенджере

Работа с партнерскими программами в телеграме имеет свои особенности, связанные со спецификой платформы и ее аудитории. Партнерская программа телеграм может включать различные форматы - от простого размещения ссылок в каналах до создания сложных ботов с функционалом привлечения пользователей. Как работает партнерская программа в ТГ зависит от конкретного оффера и выбранной стратегии продвижения.

Многие компании создают специальные партнерские программы для телеграм-каналов, предлагая владельцам сообществ выгодные условия сотрудничества. Партнерские программы в ТГ обычно ориентированы на высокую вовлеченность аудитории и могут предлагать более высокие выплаты по сравнению с традиционными каналами. Однако работа в телеграме требует понимания специфики платформы и ее аудитории.

Реферальная программа телеграм: мессенджер как канал привлечения

Телеграм становится популярной платформой для реализации реферальных программ благодаря своей широкой аудитории и удобным инструментам для распространения контента. Реферальная программа телеграм может использовать различные механики - от простого распространения ссылок в чатах до создания специальных ботов для управления реферальными программами. Это открывает новые возможности для привлечения пользователей через мессенджер.

Реферальные программы ТГ особенно эффективны для нишевых проектов и сообществ с высокой лояльностью аудитории. Многие компании интегрируют реферальные программы со своими телеграм-ботами, что позволяет автоматизировать процесс привлечения и отслеживания рекомендаций. Это делает телеграм перспективной платформой для развития реферального маркетинга в 2025 году.

Партнерские программы для бизнеса: B2B направление

Партнерские программы для бизнеса представляют отдельное направление партнерского маркетинга, ориентированное на привлечение корпоративных клиентов. Эти программы обычно предлагают более высокие выплаты, но требуют специальных знаний и подходов к продвижению. Партнерские программы для привлечения клиентов в B2B сегменте могут включать такие услуги как SaaS, облачные решения, корпоративное программное обеспечение и бизнес-консалтинг.

Особенностью партнерских программ для бизнеса является более длинный цикл продаж и необходимость установления доверительных отношений с потенциальными клиентами. Многие компании предлагают партнерские программы с обучением и поддержкой, что помогает партнерам эффективно работать в B2B сегменте. Это направление требует специальных знаний, но может приносить существенный доход при правильном подходе.

Реферальная программа для бизнеса: корпоративные решения

Реферальная программа для бизнеса представляет собой инструмент для привлечения новых корпоративных клиентов через рекомендации существующих. Такие программы обычно предлагают более сложные условия и требуют специального подхода к продвижению. Реферальная программа для бизнеса может включать привлечение компаний к различным сервисам - от бухгалтерских программ до CRM-систем и корпоративных решений.

Особенностью реферальных программ для бизнеса является их ориентация на долгосрочные отношения и высокую ценность каждого привлеченного клиента. Многие компании предлагают многоуровневые системы вознаграждений, где партнеры получают бонусы не только за прямое привлечение, но и за дальнейшую активность привлеченных компаний. Это делает реферальные программы для бизнеса перспективным направлением для опытных арбитражников.

Партнерская программа обучение: образовательный контент как оффер

Образовательный сектор предлагает интересные возможности для арбитража через партнерские программы онлайн школ и курсов. Партнерская программа обучение включает такие направления как онлайн-курсы, вебинары, мастер-классы и образовательные платформы. Эти программы обычно предлагают высокие выплаты за привлечение студентов, так как стоимость образовательных продуктов может быть существенной.

Партнерская программа онлайн школы представляет собой перспективное направление для арбитражников, работающих с тематическими аудиториями. Образовательные партнерские программы обычно имеют длительный цикл продаж, но могут приносить стабильный доход при правильном подходе. Многие образовательные платформы предлагают партнерам специальные материалы для продвижения и поддержку на всех этапах работы.

Реферальная программа обучение: образование через рекомендации

Реферальные программы в образовательном секторе позволяют студентам и выпускникам рекомендовать курсы и программы своим знакомым, получая за это вознаграждение. Реферальная программа обучение обычно предлагает бонусы как за привлечение новых студентов, так и за успешное завершение курсов привлеченными пользователями. Это создает дополнительную мотивацию для качественных рекомендаций.

Особенностью реферальных программ в образовании является их ориентация на долгосрочные результаты и качество привлеченных студентов. Многие образовательные платформы интегрируют реферальные программы с системами лояльности, предлагая дополнительные бонусы за активное участие в жизни образовательного сообщества. Это делает реферальные программы в образовании эффективным инструментом для роста пользовательской базы.

FAQ по партнерским и реферальным программам 2025: 25 ключевых вопросов

  1. Что такое партнерская программа и как она работает в 2025 году?
    Партнерская программа — это система сотрудничества, позволяющая зарабатывать на продвижении товаров, услуг или платформ. В 2025 году она включает автоматизированные системы, аналитические отчеты и интеграции с соцсетями.

  2. Как зарегистрироваться в яндекс партнерской программе и начать зарабатывать?
    Для участия в яндекс партнерской программе необходимо пройти регистрацию на официальном сайте, подтвердить личность и получить доступ к личному кабинету для отслеживания доходов и управления партнерскими ссылками.

  3. Какие банки предлагают лучшие партнерские программы в 2025 году?
    В 2025 году лидируют партнерские программы банков — Альфа банка, Сбербанка, ВТБ, Тинькофф и Уралсиба, предлагающие выгодные условия для привлечения клиентов и курьеров.

  4. Что такое партнерские программы банков и как выбрать подходящую?
    Партнерские программы банков — это схемы вознаграждения за привлечение новых клиентов или курьеров. Выбор зависит от условий, выплат, уровня поддержки и репутации банка, например, Альфа банк партнерская программа или реферальная программа Сбербанка.

  5. Как работает альфа партнерская программа и как подключить личный кабинет?
    Альфа партнерская программа позволяет зарабатывать на привлечении клиентов через уникальные ссылки. Для подключения необходимо зарегистрироваться в личном кабинете на сайте Альфа банка и получить доступ к инструментам продвижения.

  6. Что такое партнерская программа еды и как заработать на яндекс еда партнерской программе?
    Партнерская программа еды — это схема заработка на продвижении сервисов доставки, таких как яндекс еда. В 2025 году она включает привлечение новых клиентов и курьеров через реферальные ссылки и бонусы.

  7. Какие партнерские программы для заработка наиболее популярны в 2025 году?
    Самые популярные — партнерские программы 1win, Озон, Wildberries, Вайлдберриз, Яндекс маркет, а также программы доставки и онлайн-школ.

  8. Как работает партнерская программа Озон и как получить выплаты?
    Партнерская программа Озон позволяет зарабатывать на привлечении покупателей через реферальные ссылки. Выплаты осуществляются по установленному графику — еженедельно или ежемесячно, на банковский счет или электронные кошельки.

  9. Что такое курьеры партнерская программа и как привлечь курьеров через реферальную систему?
    Это программа для привлечения курьеров в сервисы доставки. В 2025 году она включает автоматизированные системы приглашения, личные кабинеты и бонусы за каждого привлеченного курьера.

  10. Где найти отзывы о партнерских программах и как выбрать лучшую?
    Отзывы о партнерских программах можно найти на форумах, в соцсетях и специализированных сайтах. Лучшие программы — это те, что предлагают прозрачные условия, высокие выплаты и хорошую поддержку.

  11. Что такое вход в партнерскую программу и как получить доступ?
    Вход в партнерскую программу — это авторизация в личном кабинете после регистрации. Обычно требуется пройти проверку и подтвердить личность или бизнес-статус.

  12. Где найти партнерские программы ru и как выбрать подходящую?
    Партнерские программы ru — это каталоги и платформы, где собраны лучшие схемы для заработка. Выбор зависит от ниши, условий выплат и репутации.

  13. Что такое личный кабинет партнерской программы и как им пользоваться?
    Личный кабинет — это интерфейс для отслеживания статистики, выплат и управления партнерскими ссылками. В 2025 году он включает аналитику, автоматические отчеты и интеграции с соцсетями.

  14. Что такое яндекс курьер партнерская программа и как привлечь курьеров?
    Это программа для привлечения курьеров в сервисы Яндекс. В 2025 году она предусматривает бонусы за каждого привлеченного курьера через реферальные ссылки и автоматизированные системы.

  15. Что такое партнерская программа маркета и как она помогает зарабатывать?
    Партнерская программа маркета — это схема заработка на продвижении товаров на маркетплейсах, таких как Яндекс маркет или Озон, с выплатами за каждую покупку по вашей реферальной ссылке.

  16. Какие партнерские программы в 2025 году считаются лучшими для заработка?
    Лучшие — это программы Admitad, ВТБ, Тинькофф, Яндекс еда, Wildberries, а также программы доставки и онлайн-образования.

  17. Что такое яндекс маркет партнерская программа и как на ней зарабатывать?
    Это схема заработка на продвижении товаров на Яндекс маркет. В 2025 году она включает автоматизированные инструменты, аналитические отчеты и бонусы за привлечение покупателей.

  18. Где найти партнерские программы в Telegram и как они работают?
    Партнерские программы в ТГ — это каналы и боты, предлагающие схемы заработка через реферальные ссылки, продвижение каналов и товаров, а также автоматизированные системы.

  19. Что такое партнерская программа 1 и как она отличается от других?
    Это базовая схема сотрудничества, где за привлечение клиентов или трафика платят фиксированное вознаграждение или процент. В 2025 году она включает автоматические выплаты и интеграции.

  20. Что такое суть партнерской программы и как она помогает зарабатывать?
    Суть — это механизм привлечения новых клиентов или трафика через реферальные ссылки, что позволяет получать доход без создания собственного продукта.

  21. Что такое партнерская программа сбербанка и как подключить личный кабинет?
    Это схема для привлечения клиентов в Сбербанк. Для подключения необходимо зарегистрироваться на сайте банка, пройти проверку и получить доступ к личному кабинету.

  22. Где найти лучшие партнерские программы для заработка в 2025 году?
    Лучшие — это программы Admitad, Яндекс еда, Wildberries, Вайлдберриз, Тинькофф, а также программы доставки и онлайн-образования с высокими выплатами.

  23. Как зарабатывать на партнерской программе YouTube и что для этого нужно?
    Заработок возможен через партнерскую программу YouTube, которая позволяет получать доход за просмотры, рекламу и спонсорство, а также через реферальные ссылки на канал.

  24. Что такое яндекс дистрибуция партнерская программа и как она работает?
    Это программа для распространения приложений и контента Яндекса, которая позволяет зарабатывать на продвижении и распространении продуктов компании.

  25. Как выбрать и подключить партнерскую программу для бизнеса или личных целей?
    Для этого нужно определить нишу, сравнить условия, выплаты и репутацию платформы, зарегистрироваться, получить доступ к личному кабинету и начать продвижение.


Обратите внимание: В 2025 году партнерские и реферальные программы активно развиваются, внедряют автоматизацию, блокчейн-технологии и мобильные решения. Важно внимательно изучать условия, соблюдать правила и использовать современные инструменты для максимальной прибыли.

Показать полностью
[моё] Контент нейросетей Заработок в интернете Предпринимательство Длиннопост
1
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии