Я человек деревенский. Баня у нас была своя. Сначала старенькая - вся черная, маленькая с большим, встроенным котлом в печь, и поддавалом с обугленными как смоль камнями. Затем отец сам с мужиками собрал из огромных бревен сосновых свою: большую, чтобы 5 мужиков-лесников помещалось. И ходили они толпой, подолгу парились, общались.
Мои первые воспоминания о бане это как после, заворачивали в одеяло ватное и домой по морозу несли. Лет с 5-6 бабушка начала меня брать с собой. Парилась она знатно! И женщиной она была немаленькой. Ложилась на полок, а меня между стенкой и собой. Хочешь - не хочешь - паришься, греешься. Был опыт и в общественной: это мы ездили в Инту. Опыт мне не понравился. Потом уже во взрослой жизни был период - по необходимости с детьми ходили в "Мадридские бани", куда валом валили цыгане, на машинах, целыми семьями. Все бы ничего, но мальчики в 12 лет ходили с мамами, и шумели они, конечно, ни с чем не сравнить.
Пока бабуля была жива, она у нас заведовала заготовкой веников: садилась и вязала целый день. Потому что привозили веничья - грузовик: практически целую березу. И на выходе это 40 веников: маленьких, удобных, как родных. Уже потом, когда бабули не стало, веники училась вязать сама. С перекрутом, и чтобы ничто не могло веник этот развязать, размотать. Ручка чтоб удобной была: достаточно длинной, да не царапалась. Чтоб береза была хорошей: только вот куда-то ездить как раньше возможности не было, поэтому искала, ходила сама с секатором в лесу, что за домом был.
Естественно, пробовала всякие веники. Больше всего люблю березовые: ассоциация с запахом срабатывает моментально - деревня, детство, баня, чистота,... Липовые понравились - лопатистые, хорошо жар нагоняют, мягко по телу гуляют, но вот ветки непослушные, силы надо применять больше при скручивании. Дубовый веник для меня лично тяжеловат, да и как такового аромата с него - ноль. Еловые, можжевеловые не пробовала ни разу - боюсь потом кожа спасибо не скажет, но, допускаю, что просто не умею использовать.
Сейчас строю потихоньку дом. А вот поняла, что не хватает для полного счастья просто БАНИ. Хотя и огородик свой, и парничок с клумбами, а вот не хватает для души и тела ее, родимой! И сделала себе подарок - купила себе баньку: крошечную, естественно каркасную, но такую милую и свою!
Теперь вот наслаждаюсь: топлю для себя, половички стелю, за чистотой слежу. Естественно, вяжу веники, еще и экспериментировать получается. Завариваю травы для ополаскивания, из-за чего пол в бане приобрел красивый ореховый оттенок. И счастлива теперь совсем-совсем! А то, что и веники не совсем вовремя, и что свет в бане пока от фонарика - это такие мелочи по сравнению с самым главным: У МЕНЯ ЕСТЬ БАНЯ!!! А как без бани жить? Я не уже теперь и не смогу!
"Сначала я закричала от радости - а потом… от неожиданности" Светлана выиграла 18 000 рублей в лотерею и уже представляла, как потратит эти деньги на поездку к морю. Но спустя два месяца пришло письмо, которое заставило её пожалеть, что вообще купила тот билет. И таких историй — тысячи. Выигрыш в России — это не только удача, но и квест с налоговой. Что нужно знать, чтобы радость не обернулась головной болью — рассказываем в статье.
Почему лотерейный выигрыш не всегда повод радоваться
1. "Выиграла 18 000 - а получила 12 000". Почему лотерейный выигрыш не всегда повод радоваться
- "Ну вот! Не зря купила билетик!" - Светлана Алексеевна, бухгалтер с 25-летним стажем, трясла перед камерой свой счастливый лотерейный чек на 18 000 рублей. Поздравили, вручили деньги, семья обрадовалась, подружки в чате скинули смайлики с фейерверками. А через два месяца пришло письмо.
Из налоговой. С уведомлением. Что она должна доплатить налог. Да, с выигрыша. Потому что налог на доходы физических лиц никто не отменял.
Это стало для нее шоком. - А почему никто не предупредил? - возмущалась Светлана. - Это же подарок судьбы, разве с подарков берут налог?
Берут. И еще как.
Лотерея, азартные игры, акции - везде, где крутятся легкие деньги, есть и налоговые "крючки". И, увы, большинство "счастливчиков" об этом даже не догадываются. Потому что выигрыш воспринимается как чистая прибавка к доходу, а не как часть, которую надо задекларировать, высчитать, оформить.
Именно здесь, на этом моменте, и начинается главное разочарование. Человек выигрывает - и уже мысленно планирует отпуск, обновки, подарки внукам. А потом оказывается, что до мечты - еще одно препятствие. Размером в налоговую ставку.
Самое обидное - об этом почти нигде не говорят. В рекламе акций - ни слова. В новостях о счастливчиках - только фейерверки и аплодисменты. А то, что часть суммы "испарится", как будто неважно.
Хотя важно. Особенно, если вы выиграли сумму свыше 4 000 рублей. Особенно, если это реклама, ставки, автоматы. Особенно, если вы - резидент РФ (а значит, прогрессивная ставка до 22%), или не резидент (и тогда уже 30%).
Так что прежде чем радоваться крупному выигрышу - стоит спросить себя: "А сколько из этого останется мне на руки?"
Светлана Алексеевна теперь знает ответ. Она уже не считает такие выигрыши "чистой прибылью". Она называет их "сюрприз с налоговой начинкой".
2. Кто и сколько отбирает у победителей. Налоги, о которых не предупреждают организаторы
Когда мы слышим: "Поздравляем, вы выиграли!", в голове вспыхивают картинки - море, шопинг, подарки детям. Но вот чего точно не представляет себе большинство - это строчка "налоговая база" в форме 3-НДФЛ. А зря.
Каждый тип выигрыша в России попадает под свои налоговые правила. И, как ни странно, самая безобидная - это классическая лотерея. Да-да, именно она облагается по знакомой ставке от 13% до 22% - если вы налоговый резидент РФ. Или 30%, если выиграли, живя, скажем, в Турции. Всё просто: чем вы богаче - тем больше заплатите государству.
Но настоящие "подводные камни" начинаются, когда дело касается рекламных акций. Тут ставка внезапно взлетает до 35%! Не потому, что вы стали миллионером, а потому что налоговая расценивает такие выигрыши как доход в натуральной форме. И начисляет налог не вам - а организатору, который затем, конечно же, «заложит» это в сумму приза. Итог - вы получаете меньше, чем написано на блестящей обложке коробки с логотипом акции.
А вот ставки и азартные игры - это уже целый квест. Букмекерские конторы и тотализаторы считают налог с выигрышей в размере от 15 000 рублей. И если сумма выигрыша ниже, платить налог должен… вы сами. Тут и начинается «охота» ФНС: не задекларировал - будь добр, получи уведомление, штраф и пеню.
Особенно болезненно, когда человек не выигрывает, а просто "отыгрывает свои". Ставил по 3 000 рублей 10 раз, а выиграл 18 000. Кажется, вышел в плюс на пару тысяч. Но налог считают с выигрыша за вычетом ставки. А если ставки шли из разных периодов, их еще надо доказать.
Знаете, кто это точно не объяснит? Продавец лотерейного билета, администратор казино или сотрудник акционной стойки в супермаркете. Их задача - продать вам мечту. А вот с реальностью вы потом будете разбираться сами. И, скорее всего, не без участия ФНС.
3. До 4 000 - радуйтесь, дальше - считайте. Как работает налоговая сетка и какие ставки действуют
Золотое правило: если вы выиграли до 4 000 рублей - можете выдохнуть. Налоговая к таким суммам не цепляется. И всё бы хорошо, но есть два "но".
Во-первых, это лимит на год. Выиграли 3 500 рублей весной, а потом - ещё 2 000 осенью? Извините, вторая часть уже попадает под налогообложение.
Во-вторых, 4 000 - это только если выигрыш был не связан с рекламной акцией. А вот если это был приз от магазина за покупку, "подарок" за участие в розыгрыше на сайте, бонус на корпоративе - всё, включаем ставку 35%.
Теперь - про прогрессивную шкалу.
Для резидентов РФ налог с выигрыша рассчитывается по стандартной ставке - 13%. Но если сумма выигрыша превышает 5 млн рублей, то налог может подскочить до 15%, а при особенно крупных суммах - и до 22%. Это мало кто знает, потому что в России подобные выигрыши - редкость. Но они случаются. И налоговая знает, как не упустить момент.
А вот нерезиденты, даже если выиграли жалкие 5 001 рубль, попадают под ставку 30%.
Никаких поблажек. Ни вычетов, ни снижения ставки, ни возможности вернуть часть через декларацию. Ты не живёшь в России 183 дня в году? Тогда уж прости, дорогой, плати как иностранец.
Особый случай - ставки. Здесь всё завязано на размере выигрыша. Если вы подняли более 15 000 рублей - оператор (букмекер или тотализатор) обязан удержать налог сразу. Если меньше - налоговая ждет, что вы сами подадите декларацию. Но это "ожидание" заканчивается в виде письма с уведомлением и штрафом.
И не забудьте: налог берется не со всей суммы, а с "чистого" выигрыша - то есть за вычетом ставки. Но доказать сумму ставки - ваша забота. Чеки, распечатки, личный кабинет - если этого нет, налог будет считаться с полной суммы.
Вот такой "выигрыш с калькулятором". Улыбаться в камеру - это одно. А вот пересчитывать, сколько из этой суммы уйдёт государству - это уже совсем другая радость.
4. "Заплати сам, если не забрали на месте". Когда налог ложится на плечи победителя
Самое коварное в налогах с выигрышей - это иллюзия, что "если никто не удержал - значит, и платить не надо". На деле - всё наоборот.
Выиграли в ставках 14 500 рублей? Вас поздравили, деньги перевели, и ни одного рубля налог не удержали? Значит, ФНС ждёт от вас декларацию и оплату. Потому что, если сумма меньше 15 000 - обязанность по уплате ложится на самого гражданина. Да-да, вы должны самостоятельно рассчитать, подать документы и перевести налог в бюджет.
Это касается и лотерей, и выигрышей в казино, и даже бонусов от торговых сетей. Удивительно, но многие узнают об этом только после того, как получают «письмо счастья» с требованием уплаты налога - и штрафом за несвоевременную подачу декларации.
Вот как это выглядит на практике: Анна Георгиевна, 57 лет, выиграла в онлайн-лотерею 7 800 рублей. Организатор деньги перевёл, налог не удержал - сумма же небольшая. А через полгода пришло требование от налоговой - подать декларацию за прошедший год и оплатить НДФЛ. Со штрафом.
- Я даже не подумала, - призналась она потом. - Ну что такое 7 тысяч? И в правилах нигде не было написано…
Но налоговая инспекция руководствуется не чувствами, а Налоговым кодексом. И если вы не отчитались по форме 3-НДФЛ до 30 апреля следующего года - готовьтесь заплатить не только налог, но и штраф за "молчание".
И главное: если вы сознательно скрыли выигрыш, не указали его в декларации и не уплатили налог - это уже повод для более серьёзных последствий. Особенно если суммы крупные или выигрыш был за границей.
Поэтому главный совет: Если выиграли - не поленитесь проверить, кто должен платить налог - вы или организатор. Если не уверены - лучше проконсультироваться. Один звонок в налоговую или бухгалтеру может спасти от штрафа и неприятностей.
Потому что в случае с выигрышами действует старое правило: незнание закона - не освобождает от ответственности. И уж точно не спасает кошелек.
5. Казино, автоматы, реклама. Где шансы мизерные, а налоги большие
Слово "казино" у многих ассоциируется с роскошью, удачей и красивой жизнью - особенно после фильмов и сериалов. Но в реальности - это чаще всего короткий всплеск адреналина, длинный чек и внезапная "памятка" от налоговой.
Выигрыши, полученные в казино, на игровых автоматах или от других организаторов азартных игр, не только редки, но и обрастают налоговыми особенностями. Согласно действующему законодательству, такие выигрыши облагаются налогом на доходы физических лиц. И здесь работает одна хитрая схема: если налог сразу не удержан организатором - ФНС направляет уведомление игроку напрямую.
Да-да, даже если вы честно считали, что "отыграли своё" и в целом остались при своих - налоговая может посчитать иначе. Почему? Потому что в этой сфере действуют особые правила расчета налоговой базы. Она определяется как сумма выигрыша минус ставка (если вы можете её подтвердить). Но, если данных нет - будет считаться весь выигрыш. Целиком. Без вычетов.
А теперь - самое интересное: реклама.
Тут налоговая не церемонится. Организатор акции, будь то магазин, банк или сетевой оператор, обязан сразу удержать с вас 35% от суммы подарка. Вопрос: "А почему так много?" - имеет простой ответ. Рекламные акции подпадают под статью о доходах в натуральной форме. А значит - облагаются по повышенной ставке.
Пример из жизни: Елена, 49 лет, выиграла в акции супермаркета мультиварку, оценённую в 12 000 рублей. Радовалась, пока не получила чек, где чёрным по белому написано: "Налог удержан - 4 200 рублей".
- Да я бы за эти деньги сама купила мультиварку - ещё и с доставкой! - возмущалась она.
Так что, как ни парадоксально, но в сфере азартных игр и рекламы радость от выигрыша часто становится капканом. Организаторы редко предупреждают о налогах заранее. Всё «всплывает» либо в момент получения приза, либо спустя месяцы — когда уже потрачено, забыто и не хочется разбираться.
А ведь разобраться надо. Потому что ФНС - не про эмоции. Она про цифры. И там, где вам кажется, что выиграли "мелочь" - они видят "доход". Облагаемый. Сразу.
6. Что нужно сделать, если вы вдруг выиграли - и как не попасть под штраф
Выигрыш - это, конечно, радость. Но если вы взрослая женщина, у которой за плечами не один десяток жизненных уроков, то знаете: "Деньги любят счёт". А уж деньги, полученные "вдруг", тем более.
Чтобы радость не обернулась сюрпризом от налоговой, вот что важно сделать сразу после выигрыша:
1. Уточните источник выигрыша. Лотерея, казино, букмекерская контора, рекламная акция, викторина, конкурс - для каждого из этих вариантов действуют разные налоговые правила. И чем точнее вы понимаете, откуда пришёл приз - тем проще будет рассчитать, сколько вам оставят «на руки».
2. Выясните, кто должен платить налог - вы или организатор. Если сумма выигрыша превышает 15 000 рублей и вы получили её, например, через букмекерскую контору - налог должен удержать оператор. Если меньше - налог ложится на вас. А вот с рекламными акциями всё просто: налог в 35% удерживает организатор. Но вы всё равно должны сохранить документы.
3. Сохраняйте все чеки и подтверждения. Выиграли 10 000, но потратили 3 000 на ставку? Тогда налог берется не с десяти, а с семи. Только если вы это докажете. Скриншоты, чеки, банковские выписки - всё идёт в дело.
4. Проверьте: не надо ли подавать декларацию. Если налог не удержан автоматически - ФНС ждёт, что вы до 30 апреля подадите 3-НДФЛ за предыдущий год. Не подали — штраф. Опоздали с оплатой — пени.
5. Не откладывайте. Многие думают: "Подумаешь, три тысячи… Кто их заметит?" А потом приходит уведомление. И уже не три, а три с хвостиком. Причём с юридическим - в виде административной ответственности.
Мораль простая: выигрыш - это не только фортуна, но и ответственность. Если относиться к нему как к доходу, а не как к "подарку от судьбы", можно избежать неприятностей. И сохранить не только деньги, но и нервы.
А ещё - не позволяйте себе думать, что "раз сумма маленькая - можно забыть". ФНС ничего не забывает. Имеет время, ресурсы и электронную базу. А вот у нас с вами - только память, которая любит подводить.
Если было полезно — не забудьте подписаться на канал. Здесь мы разбираем то, о чём другие предпочитают молчать. Без паники, без «страшилок» — только факты, реальные истории и советы, которые действительно работают. Буду рада видеть вас среди подписчиков!
Приметы, которые влияют на наш достаток, знают многие. Не свисти дома, не выноси мусор на ночь, не передавай деньги из рук в руки — к подобным запретам мы относимся если не скептически, то уж точно не высмеиваем. Но это касается родных стен. А вот окажись человек туристом в незнакомом месте, да еще и узнай про какую-нибудь «денежную» достопримечательность, он непременно захочет ее посетить и совершить ритуал, каким бы странным он не казался.
Всё просто — в путешествиях люди становятся чуточку легкомысленней и готовы верить в чудодейственную силу памятников и ритуалов, их сопровождающих. Вот поэтому они водят хороводы вокруг скульптур, прячут монетки в укромные щели, трут уши, лапы, хвосты и даже некоторые непотребные места как, например, у первого памятника из нашего обзора.
Бык на Манхэттене, США.
«Атакующий бык» или «Бык с Уолл-Стрит» — один из узнаваемых символов Нью-Йорка, наряду со Статуей Свободы. Он стоит посреди главной финансовой улицы города и олицетворяет собой мир капитализма, агрессию биржевых сделок, а в общем смысле — мощь американской нации.
Но бык популярен не только как национальный символ. Совсем наоборот, около него всегда много туристов из Азии, которые без устали натирают гениталии животного. Считается, что это действие принесет в дом финансовую удачу, а жители Китая, Индии и Японии очень серьезно относятся к такого рода приметам. Также не гнушаются суеверий и нью-йоркские клерки, работающие в банках и на биржах, расположенных на Уолл-Стрит. В общем, желающих потереть бычьи тестикулы всегда много — к скульптуре в любое время года стоит большая очередь.
Львы в Мюнхене.
Процесс натирания следующего скульптурного животного не выходит за рамки приличий. Зато в случае с мюнхенскими львами надо обязательно коснуться всех фигур.
Есть в этом старинном баварском городе комплекс зданий, называемый резиденцией, в них в средние века жила королевская семья. Вход в один из внутренних дворов охраняют по два больших бронзовых льва на постаментах с обеих сторон. Кроме них на пьедестале есть еще и воинские щиты с маленькими головами львят.
Их-то на протяжении многих лет усиленно и трут туристы в надежде на денежное счастье и финансовую удачу. Причем тереть следует все четыре львиные мордочки, иначе не будет ни счастья, ни богатства, ни денег, не сытой жизни. Поэтому около входа во внутренний двор всегда можно увидеть хаотичное движение туристов — все ходят друг за другом и терпеливо стоят в очереди, чтобы прикоснуться к вожделенным львиным мордам.
Крылатые львы в Санкт-Петербурге.
А вот на Банковском мосту Санкт-Петербурга очередей нет. Наверное, потому, что набор денежных примет, связанных с богатством, здесь широк — если хочешь, можно и не тереть скульптуру, а всего лишь совершить малозаметный ритуал.
Иногда крылатых львов ошибочно называют грифонами (в греческой мифологии грифон — существо с телом льва и головой орла). Вероятно, так считал скульптор Соколов, ваяя чугунные фигуры в 1826 году. Ведь именно грифонам в Элладе приписывали способность надёжно охранять золото от любых посягательств. А золото рядом с ними водилось, да в немалых количествах — около моста располагалось здание Ассигнационного банка, поэтому он и получил название Банковский.
Финансовая составляющая не потеряла своей актуальности и сегодня. Чтобы в доме водились деньги, необходимо выполнить один из пяти ритуалов:
Потереть лапку льва;
Проходя по мосту, тряхнуть мелочью в кармане. Чем ее больше и громче звон, тем больше вероятность финансовой удачи (увы, неактуально — мелочи в наше время по карманам становится все меньше и меньше);
Втиснуть монету в щель под лапой;
Находясь рядом с фигурами, держать бумажные деньги плотно прижатыми к голове;
Самый экзотический вариант — поцеловать мифическое создание в место, где у него начинается хвост.
Фонтан Треви в Риме.
А этот объект — пожалуй, самый популярный фонтан в мире, поскольку вот уже три сотни лет исполняет желания людей, причем не только финансовые. И всего-то надо, что бросить в воду нужное количество мелочи особым способом:
Повернуться спиной и кинуть одну монету правой рукой через левое плечо — вернуться сюда вновь;
Бросить две монеты — встретить любовь;
Три монеты — на счастливый брак;
Четыре — привлечь к себе богатство;
А вот пять монет кидать не стоит ни при каких условиях — этим можно навлечь на себя разорение.
Из-за того, что фонтан Треви пользуется такой бешеной популярностью, власти каждый день достают из него настоящие сокровища. К примеру, за 2017 год туристы накидали в воду монет приблизительно на 1,4 миллиона евро. Все деньги, кстати, передаются благотворительным организациям, и они идут впоследствии на помощь беднякам и нищим.
Денежный дуб в Великобритании.
Остров Мари находится на территории Шотландии в северной части Великобритании. А дуб, что растет на нем — один из самых почитаемых и известных деревьев во всем королевстве. Согласно обычаю, чтобы в делах сопутствовала финансовая удача, необходимо вставить монетку в трещину в коре дуба. Именно так поступила в 1877 году королева Виктория, и с тех пор это стало неотъемлемой традицией дерева.
Сегодня желающих попросить у дуба удачу в финансовых делах настолько много, что на огромном стволе дерева сложно найти место, куда бы ни была вставлена монета. Фактически коры дуба уже не видно, а ствол похож на тело доисторического животного в блестящей чешуе.
Жук-скарабей в Египте.
Для древних египтян скарабеи были священными насекомыми, которые в религиозных верованиях отвечали за богатство в домах и семьях. Поэтому их изображали на пергаментах, на росписи стенок гробниц и, разумеется, увековечивали в камне. Единственная сохранившаяся скульптура находится сейчас в Карнакском храме — крупнейшем храмовом комплексе Древнего Египта.
Где-то с начала XX века карнакский скарабей стал воплощением ожидаемого денежного благополучия. Чтобы его получить, надо обойти колонну-пьедестал против часовой стрелки три раза и затем коснуться бока насекомого. А если хочется исполнения другого, не связанного с деньгами желания, то обходить постамент придется уже семь раз. Вот и водят туристы незатухающие хороводы вокруг неприметной колонны в надежде на исполнение желаний. Только вот с прикасанием к боку жука в последнее время проблемы — власти огородили памятник невысоким заборчиком, дабы туристы не истерли скарабея до состояния овального булыжника.
Дворник в Санкт-Петербурге.
И заканчиваем путешествие по «денежным» достопримечательностям вновь в Петербурге, но только уже на площади Островского. Здесь в 2007 году был установлен памятник питерскому дворнику. Бородатый могучий старик в тулупе и валенках опирается на широкую лопату. Она-то и представляет главный интерес. По устоявшемуся поверью, если положить монетку под лопату дворника и потрогать ее, то в скором времени человек будет грести деньги таким же могучим совком.
Вот такой короткий путь к богатству предлагают некоторые достопримечательности мира. И всего-то надо, что поехать в нужное место, загадать желание и совершить определенный ритуал. Так что свисти-не свисти, а деньги водиться обязательно будут. Дворник гарантирует!
Сиквел произведения "Мёртвая шлюха" аффтара "Кислорода 0" на "проза точка ру".
Она снова будет долбиться в закрытую дверь, так как звонок не работает. Все звонки всегда не работают, поэтому и нет смысла звонить. Он снова откроет ей спустя 7 часов ожидания на лесничной площадке его подъезда, среди окурков, запаха мочи и храпа бомжа, что спит на пару этажей выше. В прошлый раз она нашла мертвую бабочку, пока ходила между этажами, что немного разогнать кровь и согреться. Всё это должно было что-то значить. Это должно было что-то значить?
Он снова с угрюмым видом впустит её в свой дом и предложит чай, потому что так требует сфера гостииприимства и культурное воспитание северной столицы.
Она согласится. Она всегда с ним соглашается рано или поздно. Что же, он может делать с ней всё, что захочет? Да, он может. Но пока что не делает, потому что знает, что она тоже этого всегда хочет. Сложно быть садистом, когда твоя жерва - мазохист. Скучно и не интересно, ведь садизма в том, чтобы мучить и причинять дискомфорт, а не удовольствие. Она мешает ему спокойно жить. Неприятная девушка. Хотя уже женщина, пожалуй.
Они будут сидеть за столом и пить: она - свой чай, он - свой яд из этила и таурина. Он будет курить, а она будет жадно смотреть на горящий окурок, мечтая в этот момент о том, как он коснётся её и прожжёт её кожу. Ему будет страшно, когда он это поймёт. Ей уже страшно, потому что она уже это понимает. Она нашла свою смерть в его обличии. Суицид - слишком банально и просто. Ей нужно, чтоб её убил именно он. Она уже научила его душить себя, чтобы умереть безболезненно, но он ещё так и не довёл дело до конца. Зажимая ортерии, она будет засыпать, потом немного судорог - ему придётся поднапрячься и удержать её. Лучше подержать подольше, чтоб наверняка, и все её мучения наконец закончены. По крайней мере в этом мире.
Но он не станет делать для неё такое огромное одолжение. Она его не обманет. Он заставит её жить, подарив ей счастливую семейную судьбу с мужем, который её очень любит, и прекрасной-волшебной дочкой, о которой он сам когда-то мечтал. Что может быть более мучительным и невыносимым для неё? Счастье и покой нормального человека.
Они поговорят о мелочах, происшедших с ними за последние дни. Посмеются и поудивляются друг с друга. Он снова назовёт её удивительной, а она снова скажет, что его любит.
Они будут снова смотреть на дождь за окном, и она вспомнит, как тогда снова не набралась смелости хотя бы взять его за руку и поцеловать, когда они гуляли под ливнем. Она вспомнит его тепло, когда он близко стоял рядом с ней напротив когда-то бывшего в доме кабака. Вспомнит прикосновение плеча к плечу, пока они будут идти обратно промокшие до его дома. Она так и не набралась смелости..
Ей то страшно прикосаться к нему, ведь он - божество, что дарит счастье. То она готова наброситься на него с кулаками, потому что он - демон, уничтоживший её. Он может быть кем угодно, только не обычным человеком.
Она пойдёт и ляжет на его матрас (она разулась - это важно☝️). Она попросит быть рядом и возьмёт за руку, как она всегда делала в детстве с отцом перед сном от страха засыпать по ночам. Будешь моим папой?
Я ведь тоже обнимала тебя, как это делают мамы.
Она будет держать его за руку, а он будет нести какой-то пьяный бред. А потом случится ужасное: она погладит её по волосам и что-то скажет на ушко. После этого она уже не будет разбирать даже бессмысленных слов. Её заполнит его тепло, его запах, его дыхание, его голос, его нежность, его член, почему он ещё не во мне?
Земля, связь потеряна. Нужно выдохнуть и вдохнуть. Спокойно. И попросить его перестать так делать. Она попросит, и он сразу исполнит эту просьбу. Она здесь, чтобы мучить её, а не наоборот. Они оба это понимают. Потом они лягут рядом и уснут. Она успеет сказать спасибо. Единственный адекватный поступок - слово благодарности за реальную помощь.
Они будут спать. Он будет храпеть, а она будет тереть пазухи его носа, чтобы храп прошёл. Этому она научилась у дочки. Взрослые - те же дети, только больше и глупее.
Потом она проснётся, а он будет ещё спать. Она не захочет надраить ему квартиру, как тогда. Она захочет его обнять, а он проснётся и попросит уйти. Она откажется, понимая, что это невежливо и бестактно и просто вопиющая наглость. Но он сам виноват. Во всём виноват он сам. Она не уйдёт без боя за своё желание остаться умирать с ним. Они будут бить друг друга и швырять в стены. Он будет пытаться обездвижить её и вышвырнуть голой за дверь, а она будет перехватывать его захваты и бить по более уязвимым местам, пока наконец не влетит бошкой в угол и не разобьёт себе бошку. Потом она возьмёт нож, и ему повезёт, что этот нож окажется не в нём, а в ней. Случайно, так получилось, как собсвенно всё в жизни и происходит. Она сама выйдет за дверь голая и в крови, вызовет лифт, пройдёт мимо доброй женщины-консьержа, которая столько раз открывала ей дверь, считая, что делает ей этим самым добрую, человеческую помощь. Она будет ковылять по улице в сторону метро, пугая прохожих своим голым, окровавленным телом со вспоротым животом и злобным видом, ведь она ненавидит людей. Она идет обратно домой, к мужу и дочке, в свой райский ад, который ей подарили, который она не заслуживает. В глазах темнеет, а впереди она видит отца. Она повторяет несколько раз "папа", булькая заполненным кровью ртом, и падает. Конец. Всё остальное уже не важно. Ну, и что мне теперь с этим делать, ребята?)
Эта книга о том, как маленький мальчик смог пережить за одно лето целую жизнь. О старости и детстве, о жизни и смерти, об одиночестве, о принятии себя, об осознании того, что ты живешь и что жизнь эта конечна, что каждый год будет стремительно лететь вперед. Сегодня ты маленькая девочка, а завтра — седая старушка, которой не верят, что она когда-то была молода и красива.
Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. Жизнь в этом маленьком городке оставит неизгладимый след в его памяти — ведь столько историй произошло и могло бы произойти. Он будет с любовью вспоминать их в своих будущих рассказах: «Сезон качелей» («The Season of Sitting», издание «Charm», август 1951), «Лужайки лета» («The Lawns of Summer», журнал «Nation’s Business», май 1952), «Лебедь» («The Swan», журнал «Cosmopolitan», сентябрь 1954) и «Запах лета» («Summer in the Air», вышедший в феврале 1956 года в журнале «Saturday Evening Post»).
Они бы так и остались просто рассказами, если бы не один случай. Дело было в Лос-Анджелесе. Рэй ехал в автобусе, когда его внимание привлёк паренёк с особенной, пружинящей походкой, которую ни с чем не спутаешь. Рэй посмотрел на его ноги — и точно: паренёк был обут в новёхонькие теннисные туфли, белоснежные, чистое совершенство! Такие, что с их помощью можно было бы одним прыжком перемахнуть через самые высокие здания. У Рэя были совсем такие же туфли, и он вспомнил, как сам был таким же мальчишкой.
Люди, которые мастерили теннисные туфли, откуда-то знают, чего хотят мальчишки и что им нужно. Они кладут в подмётки чудо-траву, что делает дыханье лёгким, а под пятку — тугие пружины, а верх ткут из трав, отбеленных и обожжённых солнцем в просторах степей. А где-то глубоко в мягком чреве туфель запрятаны тонкие, твёрдые мышцы оленя. Люди, которые мастерят эти туфли, верно, видели множество ветров, проносящихся в листве деревьев, и сотни рек, что устремляются в озёра. И всё это было в туфлях, и всё это было — лето.
После того как Рэй сошёл с автобуса, он отправился прямиком домой, чтобы записать появившиеся идеи. Так родился рассказ «Отзвук бегущего лета».
Затем началась большая и кропотливая работа: он собрал все свои иллинойские рассказы и объединил их в одну книгу. Но перестарался. Спустя несколько лет эпизодической работы над рассказами о лете 1928 года Рэй находился в шаге от завершения книги.
К августу 1956 года он отослал своему редактору оглавление, перечисляющее истории, которые должны были войти в иллинойскую повесть в рассказах, теперь уже официально озаглавленную «Вино из одуванчиков» — по названию одного из рассказов.
Уолтер Брэдбери увидел рукопись со слабо связанными между собой рассказами, и его осенила идея. Он сказал Рэю, что видит в рукописи две книги:
Если ты возьмешь свою рукопись за уши и хорошенько потянешь в разные стороны, она распадётся на две половины. Каждую вторую главу нужно исключить, тогда оставшиеся встанут так, как надо. Из них получится твоя первая книга, а из всех тех, что мы исключили — её продолжение.
Рэй прислушался к совету и вновь приступил к работе. Он скрупулёзно трудился над ней и шлифовал текст до тех пор, пока все рассказы не стали единым целым. Часть пришлось исключить, но они сформировали своеобразное продолжение книги под названием «Лето, прощай!» («Farewell, Summer»).
История Дугласа Сполдинга наконец-то увидела свет. Главный герой — это сам Рэй Брэдбери, который переживает череду ярких событий лета 1928 года. Дуглас — его второе имя, а Сполдинг — девичья фамилия его бабушки по отцу. Гринтаун, место действия повести, является вымышленной версией города Уокиган, штат Иллинойс. Описание пейзажа во многом совпадает с реальным: тот самый злосчастный овраг, разделяющий город надвое, действительно существует.
История с мадам Таро и мистером Мраком также напрямую отражает семейное предание, в которое сам писатель искренне верил. Прапрапрабабушка писателя, Мэри Брэдбери, была ведьмой, сожжённой на знаменитом процессе салемских ведьм в 1692 году. Доказательств этому нет, но верить Рэю никто не может запретить.
Мария Анна Аделаида Ленорман (27 мая 1772, Алансон, Франция — 23 июня 1843, Париж, Франция) — французская прорицательница и гадалка. В народе получила прозвище «Чёрная Мария». Она же настоящая мадам Таро, о которой говорили мальчишки.
События происходят в 1928 году. Это последние дни перед началом Великой депрессии. Этот экономический спад заставил семью Брэдбери навсегда переехать из Иллинойса в Калифорнию. Также для любого американца, читавшего книгу в 50-е, было очевидно, что писатель пытался воссоздать время, которое осталось в памяти его соотечественников как золотой век перед началом большой беды.
Тёплая семейная традиция собирать одуванчики и готовить из них вино выглядит довольно забавно, если учесть, что мы находимся на пике «сухого закона». Каждая порция солнечного эликсира была закупорена в бутылку из-под кетчупа, снабжена этикеткой с указанием даты и убрана до поры в подвал. Там вино дожидалось далёкого зимнего дня, когда его достанут, чтобы вновь ощутить на губах вкус лета. Это была одна из любимых метафор Рэя Брэдбери: воспоминания, сохранённые на будущее, ждущие момента, когда их откроют.
Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылки лето. И теперь, когда Дуглас знал, по-настоящему знал, что он живой, что он затем и ходит по земле, чтобы видеть и ощущать мир, он понял еще одно: надо частицу всего, что он узнал, частицу этого особенного дня — дня сбора одуванчиков — тоже закупорить и сохранить; а потом настанет такой зимний январский день, когда валит густой снег, и солнца уже давным-давно никто не видел, и, может быть, это чудо позабылось, и хорошо бы его снова вспомнить, — вот тогда он его откупорит! Ведь это лето непременно будет летом нежданных чудес, и надо все их сберечь и где-то отложить для себя, чтобы после, в любой час, когда вздумаешь, пробраться на цыпочках во влажный сумрак и протянуть руку…
И там, ряд за рядом, будут стоять бутылки с вином из одуванчиков — оно будет мягко мерцать, точно раскрывающиеся на заре цветы, а сквозь тонкий слой пыли будет поблескивать солнце нынешнего июня. Взгляни сквозь это вино на холодный зимний день — и снег растает, из-под него покажется трава, на деревьях оживут птицы, листва и цветы, словно мириады бабочек, затрепещут на ветру. И даже холодное серое небо станет голубым.
Возьми лето в руку, налей лето в бокал — в самый крохотный, конечно, из какого только и сделаешь единственный терпкий глоток; поднеси его к губам — и по жилам твоим вместо лютой зимы побежит жаркое лето…
Брэдбери остро воспринимал стремительно развивающийся технологический прогресс, хоть и сам был фанатом научной фантастики. Так, в повести мальчик расстроился, когда узнал, что медленные, но дорогие сердцу трамваи заменят на быстрые автобусы:
Как же я теперь буду? Нет, нет… Не могут они убрать трамвай! Что ни говори, автобус — это не трамвай! Он и шумит не так, рельсов у него нет, проводов нет, он и искры не разбрасывает, и рельсы песком не посыпает, да и цвет у него не такой, и звонка нет, и подножку он не спускает!
А «машина счастья»… В «Ревущих двадцатых» Лео Ауфман на общей волне пытается создать устройство, которое сделало бы всех счастливыми. Но машины не могут повлиять на счастье. Оно — в другом. Лео совсем забыл о своей семье, перестал жить моментом, всё думал о том, какой должна быть эта машина. Посадив жену в своё творение, он никак не мог взять в толк: чего это она плачет?
— Я тебе скажу, в чем твоя ошибка, Лео: ты забыл главное — рано или поздно всем придется вылезать из этой штуки и опять мыть грязную посуду и стелить постели. Конечно, пока сидишь там внутри, закат длится чуть не целую вечность, и воздух такой душистый, так тепло и хорошо. И все, что хотелось бы продлить, в самом деле длится и длится. А дома дети ждут обеда, и у них оборваны пуговицы. И потом, давай говорить честно: сколько времени можно смотреть на закат? И кому нужно, чтобы закат продолжался целую вечность? И кому нужно вечное тепло? Кому нужен вечный аромат? Ведь ко всему этому привыкаешь и уже просто перестаешь замечать. Закатом хорошо любоваться минуту, ну две. А потом хочется чего-нибудь другого. Уж так устроен человек, Лео. Как ты мог про это забыть?
Автор часто обращается к теме «глобального наступления машин». В «Марсианских хрониках» даже напишет:
Наука развивалась слишком быстро, и люди заблудились в механических джунглях. Они, словно дети, делали и переделывали всякие хитроумные игрушки: техническое оборудование, вертолеты, ракеты; они сосредоточили все внимание на усовершенствовании машин, вместо того, чтобы подумать, как ими управлять. Войны разрастались и разрастались и наконец убили Землю
Вот и получается, что машина счастья, изобретённая Лео Ауфманом, оказывается обманом и сгорает в пожаре, а зелёная машина трёх сестёр сбивает человека.
Даже «автоматизация» газона до добра не доведёт. Когда дедушке предложили посеять новую траву, которую не нужно косить газонокосилкой каждую неделю, он пришёл в неистовое уныние. Как же так? Косилка для него — великое чудо, её пение ознаменовывало наступление нового года.
— В том-то и беда с вашим поколением, — сказал дедушка. — Мне стыдно за вас, Билл, а еще журналист! Вы готовы уничтожить все, что есть на свете хорошего. Только бы тратить поменьше времени, поменьше труда, вот чего вы добиваетесь. — Он непочтительно пнул корзинку ногой. — Вот поживете с мое, тогда поймете, что мелкие радости куда важнее крупных. Рано утром по весне прогуляться пешком не в пример лучше, чем катить восемьдесят миль в самом роскошном автомобиле; а знаете почему? Потому что все вокруг благоухает, все растет и цветет. Когда идешь пешком, есть время оглядеться вокруг, заметить самую малую красоту. Я понимаю, сейчас вам хочется охватить все сразу, и это, наверно, естественно, это свойство молодости. Но газетчику надо уметь видеть и мелкий виноград, а не только огромные арбузы. Вам подавай целый скелет, а с меня довольно и следа пальцев; что ж, тоже понятно. Сейчас мелочи кажутся вам скучными, но, может, вы просто еще не знаете им цены, не умеете находить в них вкус? Дай вам волю, вы бы издали закон об устранении всех мелких дел, всех мелочей. Но тогда вам нечего было бы делать в перерыве между большими делами и пришлось бы до исступления придумывать себе занятие, чтобы не сойти с ума. Так уж лучше поучились бы кое-чему у самой природы. Подстригать траву и выпалывать сорняки — тоже одна из радостей жизни, сынок.
Писатель очень рано столкнулся со смертью в своём детстве, поэтому и герой книги также размышляет об этом, потеряв прабабушку, которую горячо любил. Никак не мог он понять, почему вот человек живёт, радуется, улыбается, а в какой-то момент просто идёт в свою комнату, ложится в постель и умирает.
Дуглас глубоко вздохнул и медленно, шумно выдохнул, опять набрал полную грудь воздуха и опять, стиснув зубы, выдохнул его. ЗНАЧИТ, он дописал огромными, жирными буквами: ЗНАЧИТ, ЕСЛИ ТРАМВАИ, И БРОДЯГИ, И ПРИЯТЕЛИ, И САМЫЕ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ МОГУТ УЙТИ НА ВРЕМЯ ИЛИ НАВСЕГДА, ИЛИ ЗАРЖАВЕТЬ, ИЛИ РАЗВАЛИТЬСЯ, ИЛИ УМЕРЕТЬ, И ЕСЛИ ЛЮДЕЙ МОГУТ УБИТЬ, И ЕСЛИ ТАКИЕ ЛЮДИ, КАК ПРАБАБУШКА, КОТОРЫЕ ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ВЕЧНО, ТОЖЕ МОГУТ УМЕРЕТЬ… ЕСЛИ ВСЕ ЭТО ПРАВДА… ЗНАЧИТ, Я, ДУГЛАС СПОЛДИНГ, КОГДА-НИБУДЬ… ДОЛЖЕН… Вот тут светлячки, точно придавленные его мрачными мыслями, мигнули в последний раз и погасли.
Но смерть может быть не только одного лишь человека, но и целой эпохи, заключённой в нем. Полковник Фрилей — настоящая машина времени: он очень стар, помнит Гражданскую войну и даже сам в ней воевал. Действия разворачиваются спустя примерно 63 года после её окончания. Если предположить, что полковнику в 1928 году около 80–90 лет, он мог быть молодым солдатом (15–20 лет) во время войны. Возрастной ценз для солдат был низким, особенно в последние годы конфликта, поэтому попасть на поле боя могли даже подростки. Этот собирательный образ знаменует прощание с Гражданской войной.
Вчера умер Чин Линсу. Вчера, прямо здесь, в нашем городе, навсегда кончилась Гражданская война. Вчера, прямо здесь, умер президент Линкольн, и генерал Ли, и генерал Грант, и сто тысяч других, кто лицом к югу, а кто — к северу. И вчера днем в доме полковника Фрилея ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную пропасть целое стадо бизонов и буйволов, огромное, как весь Гринтаун, штат Иллинойс. Вчера целые тучи пыли улеглись навеки. А я-то сначала ничего и не понял! Ужасно, Том, просто ужасно! Как же нам теперь быть? Что будем делать? Больше не будет никаких буйволов… И никаких не будет солдат и генерала Гранта, и генерала Ли, и Честного Эйба, и Чин Линсу не будет! Вот уж не думал, что сразу может умереть столько народу! А ведь они все умерли, Том, это уж точно.
Ещё один момент, на который хотелось бы обратить внимание, — Душегуб. Таинственная фигура, маньяк, который, по слухам, бродит по ночным улицам Гринтауна и убивает женщин. Был ли на самом деле такой маньяк — неизвестно, но есть несколько теорий. В 1920-е годы в США действительно происходили громкие дела, связанные с серийными убийцами, которые могли косвенно повлиять на создание этого образа. Например, дело Альберта Фиша, серийного убийцы, действовавшего в 1920-х годах, получило широкую огласку, хотя его преступления были раскрыты позже, в 1930-х.
Однако в оригинале Душегуб — The Lonely One — имеет некоторое сходство с Орвелом Вейантом (Orvel Weyant), которого задержали в 1928 году. Он участвовал в кражах со взломом, его поймали его с поличным. Лавиния его никакими ножницами не протыкала, да и сам мужчина с похожим псевдонимом не особо участвовал в убийстве несчастных женщин.
Диалог мальчишек здесь очень важен. Когда они увидели тело Душегуба, то заявили, что настоящий преступник не пойман. Маньяк не может выглядеть как самый обычный человек. А ведь мы тоже зачастую представляем себе маньяков людьми совсем на обычных не похожих.
— В последний раз говорю тебе, Чарли: Душегуб не умер. Я видел его лицо, и ты тоже видел. И Дуг видел его, верно, Дуг?
— Что? Да, кажется. Да.
— Все его видели. Так вот, вы мне скажите: похож он, по-вашему, на Душегуба?
— Я… — начал Дуглас и умолк. Прошло секунд пять.
— Бог ты мой, — прошептал наконец Чарли. Том ждал и улыбался. — Он ни капельки не похож на Душегуба, — ахнул Чарли. — Он похож просто на человека!
— Вот то-то и оно! Сразу видно — самый обыкновенный человек, который даже мухи не обидит! Уж если ты Душегуб, так должен быть и похож на Душегуба, верно? А этот похож на лотошника — знаешь, который вечером перед кино торгует конфетами.
— Что ж, по-твоему, это был просто какой-нибудь бродяга? Шел по городу, увидал пустой дом и забрался туда, а мисс Неббс взяла да там его и убила?
— Ясно.
— Постой-ка! Мы ведь не знаем, какой Душегуб с виду. Никаких его карточек мы не видали. А кто его видел, те ничего сказать не могут, потому что они уже мертвые.
— Ты отлично знаешь, какой Душегуб с виду, и я знаю, и Дуг тоже. Он обязательно высокий, да?
— Ясно…
— И обязательно бледный, да?
— Правильно, бледный.
— И костлявый, как скелет, и волосы длинные, черные, да?
— Ну да, я всегда так и говорил. — И глазищи вылупленные и зеленые, как у кошки?
— Правильно, весь тут, тютелька в тютельку.
— Ну вот.
— Том фыркнул.
— Вы же видели этого беднягу, которого выволокли из дома мисс Неббс. Какой он, по-вашему?
— Маленький, лицо красное и даже вроде толстый, волос — кот наплакал и те какие-то рыжеватые… Ай да Том, попал в самую точку! Пошли! Зови ребят! Ты им тоже все растолкуешь. Ясно, Душегуб живой! Он сегодня ночью опять будет всюду рыскать и искать себе жертву.
Сама история сентиментальна, местами фантастична и пропитана этим самым одуванчиковым вином. Мир предстаёт перед Дугласом в своём магическом значении. Атмосфера «большой семьи», в которой он растёт, окружение любящими и заботливыми родственниками способствуют восприятию детских лет как зелёной весны счастья, а сплочённый круг близких кажется ему одной из высших ценностей жизни. Дети свободно пересекают границу между фантазией и реальностью. Они растут и познают этот мир.
Лето проходит, а воспоминания о нём сохраняются: у кого-то в дневниках, фотоальбомах, памяти, соленьях и высушенных травах, а у кого-то — в подвале, в виде вина из одуванчиков, чья горечь наполнена жарким летним днём.
Хорошо проходят любые переговоры. Вы точно выражаете свои мысли, защищаете свои интересы, никого при этом не обижая. Возможны перемены к лучшему на работе, не исключены кадровые перестановки, благодаря которым ваши позиции станут более прочными. Появляются новые идеи, которые вскоре удастся воплотить в жизнь, причем это окажется выгодным не только для вас.
Телец
Вы почувствуете усталость и опустошенность. Возможно легкое недомогание, которое не позволит вам отправиться на встречу с друзьями или заняться текущими делами. Вы станете капризны, раздражительны и рассеяны. Откажитесь от поездок на автомобилях и мотоциклах. Удерживать внимание за рулем вам будет крайне сложно, и поездка доставит больше дискомфорта, чем удовольствия.
Близнецы
Будьте готовы действовать решительно: этот день как будто специально создан для того, чтобы вы проявили себя с лучшей стороны. Чудесно проходят романтические свидания, вы можете и произвести сильное впечатление, и вскружить голову, и разбить сердце – степень воздействия вашего обаяния определяется только вашим желанием.
Рак
Снижена деловая активность, и дело не в лени. Просто вместо того, чтобы действовать, вы мечтаете и витаете в облаках. Между тем, терять время сейчас нельзя: пока вы размышляете, ваши недоброжелатели добиваются успеха.
Лев
Неплохо было бы отдохнуть, побездельничать. Вы можете себе это позволить, поскольку серьезных проблем перед вами сейчас не стоит. Постарайтесь «поймать волну» веселого легкомыслия – именно она вынесет вас к счастью и удаче. И верьте в себя – ничто не разрушает ваши планы так верно, как ваш же собственный пессимизм.
Дева
Очень благоприятный день, отлично подходящий для решения самых разных задач. Вы легко переключаетесь с одного на другое, трудности вас не пугают. У многих представителей знака появляются отличные идеи, которые Девы быстро реализуют с помощью близких людей. Отличный день для поездок, новые впечатления оказываются чрезвычайно приятными.
Весы
Кое-каких трудностей день не лишен, но и успехов можно добиться – если правильно расставить приоритеты и найти союзников, на которых можно положиться. Весам, которые предпочтут действовать самостоятельно, придется очень трудно: они будут преодолевать одну преграду за другой, и к концу дня совершенно выбьются из сил.
Скорпион
Вы в большей степени, чем обычно, склонны к опрометчивым поступкам, неоправданному риску. Это приводит к потерям, впрочем, не настолько серьезным, чтобы вы расстроились из-за них. В середине дня появляются интересные идеи, осуществление которых поможет вам улучшить ваше финансовое положение.
Стрелец
Очень хороший день для далеких поездок, смены обстановки. Новые впечатления обещают быть приятными. Этот день подходит для получения, распространения и использования важной информации. Можно заниматься расчетами, оформлением документов, долгосрочным планированием, решением юридических вопросов.
Козерог
Благоприятный день, отлично подходящий для самых разных дел. Вам удается навести порядок и в профессиональных, и в личных делах – не последнюю роль в этом играет ваше обаяние, к которому никто не остается равнодушным. Подходящий день для коммерческой деятельности, заключенные сделки принесут прибыль.
Водолей
Вы быстро справляетесь с решением любых задач, даже самых сложных; ни одна мелочь ни ускользает от вашего внимания, поэтому суждения ваши безошибочны и точны. Подходящий день для учебы, чтения литературы, способствующей расширению кругозора, а также общения с людьми, которые могут многому вас научить.
Рыбы
Подходящий день для решительных действий. Ярко проявляется способность представителей знака к импровизации, даже если события развиваются самым неожиданным образом, Рыбы не теряются. Легко завязываются знакомства, люди будут очарованы вашей жизнерадостностью и дружелюбием.
Мы встретились случайно в электричке, оба ехали домой из Москвы, в свое время, в начале 2000-х, вместе служили и было, о чем вспомнить. Правильнее сказать, что я уволился и не от кого не скрывал, что на такую зарплату ( и еще с задержками) я не могу прокормить семью, ни от кого это не скрывал. хотя сразу посыпались «заманчивые предложения», но тогда действительно так приперло, что мочи не было. А вот мой сослуживец польстился на уговоры и его перевели в столицу, только особо от этого ничего не изменилось, и он мне рассказал свою историю, печальную, но с хорошим концом, точнее продолжением.
Молодая жена, маленький ребенок, съемная квартира… До этого у них был красивый роман и на каждом свидании он дарил ей цветы. Красивая пара, всегда вместе, а потом- шикарная свадьба в лучшем ресторане города… И вот, конфетно- букетный период завершился и началась семейная жизнь с ее бытовыми вопросами: надо искать жилье, отдавать долги за свадьбу, кушать одеваться..., а еще, молодая жена хотела свадебное путешествие на море. Сергей – молодой лейтенант, высокий, стройный, подтянутый – настоящий кавалер, только вот не был он готов к такому резкому повороту в жизни. На последние сняли однушку, супруга немного пренебрежительно повела лицом, но согласилась. В субботу пришла теща на чай, в разговоре прямо сказала. что люди, давшие в долг, просят срочно вернуть, в этом месяце. Серега посмотрел на нее и подумал: «Куда же так резко пропала вся миловидность и ласковые слова, что он слышал до свадьбы, да и по срокам она тогда говорила, когда сможете тогда отдадите». Жена, что жена, согласительно кивала на каждое слово своей мамы. В общем, попал Серега в окружение, обложили со всех сторон и в первый раз он почувствовал внутри, что как-то мерзко и сделать ничего не может.
В ближайшие несколько месяцев он приходил домой очень поздно и уходил рано- подрядился с сослуживцем на копку кабеля по выходным, а по вечерам, после службы, разгружал вагоны. Кое-как, с огромным натягом собрал сумму для возврата долга (часть пришлось перезанять). Когда передавал деньги теще, услышал в первый раз про свою никчёмность., что надо больше зарабатывать. Когда в очередной раз после разгрузки вернулся вечером домой и услышал от жены вопрос, что когда мы поедем на море., не выдержал и первый раз в жизни выругался нецензурно. Супруга разревелась, собралась и убежала к маме. На следующий день Серега купил привычные цветы и пошел мириться. Был прощен, но с условием, что отвезет на море. А вскоре стало известно, что жена беременна, потом, рождение дочки, хлопоты заботы, а он после службы все так же продолжал копать, грузить и еще добавилось «охранять»- устроился в ночной магазин охранником. Жена после родов начала еще больше пилить., все вспоминала про обещанную поездку, ныла постоянно, как ей тяжело одной с ребенком. ...
Серегу перевели служить в Москву, снять в столице квартиру жалование не позволяло, поэтому ездил на работу, дорога занимала много времени. Выходные также оставались рабочими, но он продолжал себя тешить надеждой, что надо потерпеть, для семьи старается, все будет хорошо. В один вечер, приехав домой, он заметил, что жена какая-то довольная, а еще, в холодильнике стояла полтарушка с пивом для него- мелочь, но приятно. Он приободрился и стал работать с удвоенной силой и каждый день удивлялся, как его жена изменилась в лучшую сторону. Все бы так продолжалось, если бы в один день, вернувшись раньше с работы, он не увидел пышного расставания двух влюбленных у подъезда. Одной из влюбленных была его лепшая супруга, которая вся наряженная выходила из машины, а кавалер открывал дверь. Оказалось, что теща все знала и служила прикрытием и нянькой- сидела с дочкой.
Я встретил Серегу в тот момент, когда он уже развелся и был в состоянии человека. потерявшего смысл жизни. Он никогда не бухал, а тут мне рассказал, что уходил в запой на неделю и все выходные пьянствует. Мы поговорили, как старые товарищи и что тут можно советовать, просто поддержал, как мог, пригласил в гости на чай.
Прошло года три, если не больше, я случайно встретил Серегу с дочкой в магазине. Из короткого разговора выяснил, что он оставил службу, занимается какой-то коммерцией, но ему нравится, сколотил из ребят, с которыми разгружал, команду, и они работают на себя, зарабатывают. Серега выглядел отлично, все такой же стройный и подтянутый, и я услышал от него следующее: «Знаешь, нельзя любить за деньги, услуги или подарки, по-настоящему любят не за что, просто потому, что любят». Он не сделал своими словами какое-то открытие, но для него прийти к тому выводу стоило нескольких лет непростой жизни. Сейчас у него все хорошо, встретил достойную женщину, у них двое прекрасных детей, своя квартира и машина. Видел их, гуляют все вместе по парку, улыбаются., держат друг друга за руки смотрят в глаза- облиты счастьем и слава Богу.
Привет, я Geroy.Asphalta и я пишу авторские посты о мотоциклах.
За плечами 5 лет эксплуатации, около 20000 пройденных километров, а это значит самое время рассказать, что же из себя представляет старенький BMW R1100GS.
Сегодня объединю бренды рассказ про два мотоцикла сразу, так как не вижу смысла разделять на две отдельные статьи. Только расскажу об их отличиях в тех местах, где они есть. Традиционно похвалю за то, что этого заслуживает и поругаю, если есть недостатки.
Итак, что же такое старый «гусь»? Это достаточно технологичный мотоцикл своего времени, когда инженеры создавали технику, а не маркетологи. Но обо всём по порядку.
Преимущества
За что мне очень понравился мотоцикл, так это подвеска. Да, хвалёные паралувер и тулуловер, паралевер и телелевер отрабатывают свои деньги сполна! Мотоцикл проглатывает буквально всё: мелкие кочки, лежачие полицейские, ямы, рельсы… Я вообще забыл, что такое привставать на подножках или сбрасывать газ перед препятствиями в городе. Вероятнее всего именно за это его больше всего и любят. Привставать на подножках приходится только когда под колёсами оказывается мягкий грунт, чтобы балансировать. Плюсом эти подвески можно настроить (есть преднатяг переднего и заднего моноаммортизаторов).
Задний амортизатор настраивается от руки «барашком» без спец ключа.
Очень тяговитый двигатель! Он просто тащит с низов хоть одного, хоть вдвоём и с грузом! Такое ощущение, что можно прицепить коляску, задний прицеп, загрузить их картошкой и он всё равно нормально поедет. Но есть нюанс, что тяга эта не безгранична, а только примерно до 5000 об./мин.
По характеру это скорее автомобильный двигатель, нежели мотоциклетный. Если приспособиться и не ждать от него динамики спорта, то сможете получать истинное удовольствие от езды. Если же хотите драйва и динамики – это не ваш мотоцикл.
Тормоза. Вот они замечательные именно для этого мотоцикла. Да, это не тормоза от джиксера или сибера, но и скорости тут совсем другие. Останавливают предсказуемо, а если перестарался или попал на мягкий/скользкий грунт, то ABS поможет не упасть. Но срабатывает эта система уже тогда, когда вы начинаете откладывать кирпичи. То есть пережал на тормоз, начал заваливаться и тут «о-па» и ты снова в строю.
Большой запас хода. При среднем расходе в 5-5,5 л/100 км бака на 24 л (на чёрном) и 25 л (на жёлтом) хватает на 400+ км без дозаправки. Этого в большинстве случаев хватает с запасом, чтобы не возить с собой бутылки и канистры. Есть версия от Touratech на 41 л, для покорения пустыни, видимо, где с заправками совсем плохо. Видел такую только один раз.
Прямая и удобная посадка. После спорт-туриста VFR 800, здесь прямая посадка, особенно если у вас рост от 185 см. На дальних перегонах это особенно сказывается, когда ни спина, ни плечи, ни руки, кисти… Да вообще ничего не затекает! Просто удобно ехать и получать от этого удовольствие.
Отличная управляемость. Широкий руль, 17/19 колёса, правильная развесовка помогают «гусю» хорошо проходить повороты, покорять бездорожье и разворачиваться в ограниченном пространстве.
Отдельно хочу отметить водительское сиденье. Оно сложной формы, за счёт чего можно менять положение в дороге и давать отдохнуть 5-й точке. И в целом даже заводское сиденье достаточно удобное.
Спицованные бескамерные колёса. Они прочные, и даже если их погнуть, то в отличие от литья можно вправить назад без сварки и другого колхоза. Конечно, мы не говорим о лютой дичи, например лобового ДТП или попадания в яму размером с полметра глубиной на скорости 150 км/ч. Да, сейчас уже многие научились делать подобное, но в те годы, если у тебя спицы – значит камеры и всё с ними связанное.
Кардан! После цепных мотоциклов это прямо счастье, что не надо ничего мазать, чистить в дороге. Особенно в дальней поездке: просто сложил вещи, завёл и поехал!
Консольное крепление заднего колеса! Оно удобно для снятия/установки и выглядит интересно.
Большой дорожный просвет. Вообще ни разу не было такого, чтобы я задел «брюхом» «лежачий», камень или что-то подобное. А если бы вдруг это случилось, есть заводская защита из алюминия для поддона картера.
Хороший заводской набор инструмента. Серьёзно! Тут настолько всё продумано, что под седлом пассажира находится целый бокс, с отдельными посадочными местами для каждого ключа, шестигранника и даже заводской ремкомплект для ремонта бескамерных шин!
Не будем кривить душой и скажем честно, что старый GS достаточно дешёвый мотоцикл. Да, сейчас всё стало дорого, но несмотря на это, до 500 тыс. рублей можно взять мотоцикл в отличном состоянии и хорошем оснащении. А ещё лет 5 назад точно такой же стоил 250-300 тысяч. Инфляция, увы, никого не щадит.
Инжектор. Я могу рассматривать его как плюс только в контексте того, что он есть на мотоцикле от 1994 г. в., работает нормально и это на недорогом мотоцикле. Сейчас это уже давно норма и обыденность.
Есть встроенная розетка прикуривателя с завода, но расположена слева внизу, поэтому пользоваться ей не очень удобно. Вдобавок она требует "узкий" штекер, поэтому обычные от переходников для зарядок или компрессоров не подойдут.
Очень много расходников подходит от авто: сальники, подшипники, тросики и т. п. Во-первых, это упрощает поиск, во-вторых, это существенно экономит средства.
Очень простое обслуживание. За счёт отсутствия пластика все узлы находятся в прямом доступе. Заменить свечи – 5 минут, воздушный фильтр – 30 секунд и т. д. Исключение – сцепление.
Недостатки
Это мотоцикл для любителей постоянно в нём ковыряться, обслуживать, доводить до ума… В общем прикладывать руки на регулярной основе. А что вы хотели? Во-первых, это BMW! Во-вторых, старый BMW, ведь даже самому свежему пепелацу уже 26 лет, на минуточку. Но дело тут даже не в возрасте, а в инженерных решениях. Хвалёный кардан с паралевером нуждается в регулярной проверке натяжения подшипников, а если на это забивать, то они очень скоро передадут большой привет. Стоят они не 5 копеек, а часть из них есть только оригинальные. Раз в 10-15 тысяч нужно проверять синхронизацию инжектора, без этой процедуры мотоцикл будет сильнее греться и неравномерно работать (больше вибрации и расход). Тормозную жидкость менять каждый год в обязательном порядке, иначе она начнём разъедать сальники и шланги изнутри. Последствия понятны. Карамысельная система регулировки клапанов требует инспекции раз в 8-10 тыс. километров. Да, вы не ослышались, именно такой межсервисный интервал. Собственно, по звуку вы это поймёте сами, когда клапана начнут постукивать с характерным звуком.
Кстати, о звуке. Это очень шумный мотоцикл. Когда я впервые услышал, как он работает и позвонил знакомому уточнить, а нормально ли это, то услышал: «Да, он работает как станкостроительный завод, так и должно быть». На фоне «шуршащих» японцев раздражает!
Вибрации, мелкие, зудящие, противные. Они донимают, начиная со 110-115 км/ч (около 4000 об./мин.). Причём настолько донимают, что после целого дня езды на магистрали руки «горят» ещё неделю минимум.
Зеркала. Они обычные круглые, как на советской мототехнике. Видно в них плохо, а в купе с вибрациями, картинка совсем «плывёт». То есть они есть, спасибо, но на этом всё.
Свет. Здесь он не просто плохой, а скорее никакой. В качестве светотехники используется фара с рифлёным стеклом и одной лампой H4. Точь-в-точь, как фара от Оки или Москвича 2141. Я пробовал менять лампу, но ситуацию это не сильно спасало.
Ветрозащита. Тур-эндуро в принципе не очень в этом направлении, на «гусе» совсем плохо. Штатное стекло очень низкое и мелкое. С моим ростом 175 см в шлем идёт сильный ветровой поток начиная с 90 км/ч. А руль ограничивает выбор ветровиков за счёт большого хода.
Бензобак сложной формы. Вот реально, кто придумал сделать бак из двух глубоких половин, засунуть бензонасос в одну из них и не соединить их между собой?! В итоге ты проезжаешь 350-370 км, у тебя встаёт мотоцикл. Ты «валяешь» его на бок, бензин перетекает из одной половины в другую и у тебя ещё запас хода примерно на 100 км. Понятное дело, что пользоваться таким лайфхаком будешь, только если нужда прижмёт, а в обычной езде получается, что 1/5 бака не используется.
Внешний вид. Да, назвать R1100GS красавцем может только искренний фанат. 1150 на мой взгляд уже более органичный, а тут прямо совсем топорно сделано. Немного скрашивает только интересный цвет юбилейной версии и консольное крепление заднего колеса.
Торчащие в стороны цилиндры при падении могут не просто пострадать, но и появиться дополнительная принудительная вентиляция клапанов за счёт отверстия в крышке.
Слабое крепление водительских подножек. На бездорожье при езде в стойке есть шанс, что одна или обе подножки могут оторваться и вы стукнетесь бубенцами о бак будете «несказанно рады» такому повороту судьбы.
Отчасти из-за торчащих цилиндров, отчасти из-за широкого руля, это широкий мотоцикл. В пробках он не ведёт себя как мопед. И иногда приходилось стоять, потому что пролезть возможности не было.
Это тяжёлый мотоцикл. Несмотря на то, что двигатель находится внизу, мотоцикл высокий, и полный бак сверху тоже влияет не лучшим образом. Поэтому упав несколько раз на бездорожье, понимаешь, что на следующий подъём сил может уже не хватить.
Слабая проводка. На мотоцикле в первую очередь это проявляется в виде рассыпания изоляции «косы» датчика холла. Лечится перепайкой на провода с нормальной термоизоляцией (так как узел находится в непосредственной близости к горячему двигателю).
Рычаги сцепления и переднего тормоза. Первый вообще не имеет регулировок. Второй имеет, но на мой взгляд слишком мало. То есть они или подошли или не подошли. Если у вас не длинные пальцы, то работать ими в пробке не удобно. И уж тем более ездить постоянно с двумя пальцами на тормозе.
Особенности модели:
На мотоцикле охлаждение организовано за счёт рифления цилиндров и отдельного небольшого масляного радиатора над «клювом». Плюс в том, что нет отдельной системы охлаждения, требующей обслуживания и внимания, но минус в том, что в пробках мотоцикл сильнее греется. Правда я ни разу не смог раскочегарить его до температуры свыше 110 градусов.
В полной комплектации идёт цифровой дисплей (RID), с индикатором уровня топлива, температурой масла, индикатором включенной передачи и часами.
Мотоцикл тёплый за счёт обдува цилиндров в ноги. Он не горячий, (как тот же VFR 800, когда в пробке включается вентилятор тебе в ноги), а именно тёплый. В жару это не сильно беспокоит, а вот в холод это даже радует, потому что ноги немного подогреваются.
Сухое сцепление, как на машине, и плюс, и минус. Хорошо, что оно ходит очень долго (до 100 тыс. км) и в целом проблем с ним нет. Но если пришла пора его менять, то придётся, без преувеличения, разобрать половину мотоцикла. Отдельно не нравится то, что привод сцепления выполнен тросиком. За счёт этого менее информативный и очень тугой. В пробке за час езды левая рука накачается как у Арни. Так что может это и плюс, если вам такое нравится.
Со стороны может показаться, что это какой-то кошмар, но для старых BMW такой вид вполне нормален. По другому до сцепления и коробки не добраться.
На модели 94-96 г. в. трос газа идёт от ручки к одному дросселю, а потом от него к другому. За счёт чего один всегда чуть опережает другой. Синхронизация такой системы крайне неудобна, хорошо, что с 1997 сделали нормальную систему, где от ручки газа идёт трос к распредкоробке, а уже от неё идут два тросика на левый и правый дроссель.
Тюнинг
Раз у этого мотоцикла столько минусов, то, разумеется, есть способы их устранить, пусть и не все.
Ветрозащиту улучшают по-разному. Я ограничился установкой двойного стекла от MRA, с регулировкой высоты. Можно установить брызговики на цилиндры, тогда не будет мочить ноги, поставить дефлекторы на баг, над цилиндрами… в общем превратить тур-эндуро в туриста.
Свет предыдущий владелец пытался улучшить за счёт ксенона, есть специальный стёкла из поликарбоната, но мне ни внешне, ни по качеству не зашло. Ограничился доп. светом, которого хватало за глаза, поэтому основным я особо не пользовался.
Опять же где вы видели гуся и без дуг? Ну бывает, конечно, но это скорее исключение. Помимо основного назначения за них можно разворачивать мотоцикл на грунте, на них можно положить ноги в дороге и дать ветру продуть ноги, что довольно приятно. Плюс на них можно повесить сумки/канистры и превратить таким образом в багажную систему.
Слабые подножки усиливаются специальными накладками. Да, это реальный косяк инженеров, на R1150-й серии этот узел уже переделали по-другому, и он не доставляет хлопот.
Оранжевая деталь - это усилитель КПП, которая решает проблему
Кстати, чтобы совсем улучшить и без того хорошую посадку, на моём мотоцикле были установлены проставки руля и занижающие проставки подножек. Первые ещё помогают не биться рулём о стекло в крайних положениях и не ломать его. В итоге более выпрямленные ноги и руки. Ехать приятнее.
Багажная система была полностью пересмотрена. Заводские пластиковые кофры хорошо подходят только для езды по дорогам, на бездорожье они могут оторваться, причём даже не от падения, а от тряски. Поэтому, я заменил их на полноценную багажную систему с тремя кофрами (боковые по 25 л, задний на 55 л) и инструментальным ящиком на 2,7 л. А что, багажного места много не бывает. Добавил шумоизоляции внутрь, чтобы об острые края не страдал багаж, и поставил мягкую спинку для пассажира. Плюс мне досталась оригинальная сумка на бак, но ездил с ней не много, кофров хватало. Дополнительно установил сумки в подножки пассажира от компании kinetic fun. Туда складывал всякую мелочёвку. Кстати, у этой фирмы и другие сумки на этот мот есть, так как автор-создатель раньше владел таким мотоциклом.
1/3
Мотоцикл за счёт большой высоты сильно наклоняется вбок, поэтому установил расширитель/повышатель подножки в виде обычной хоккейной шайбы. После чего проблема ушла.
Если умерли подшипники паралевера, их можно заменить на капролоновые втулки. Цена примерно в 10 раз ниже, но следить за преднатягом всё равно нужно.
Защита на центральную подножку, которая защищает катализатор от каменей и коряг.
Интересная крышка на заливную горловину с оригинальным ключом (можно использовать ключ от «болгарки» подходить 1 в 1.
Чтобы упростить снятие/установку бака устанавливал быстросъёмные механизмы на топливные магистрали
Механический круиз-контроль вместо штатных грузиков руля.
Опыт эксплуатации
В основном использовал мотоцикл по его прямому назначению: дальние поездки по любым дорогам и немного бездорожье. За многие тысячи километров ни разу мотоцикл не ломался в дороге так, чтобы на нём нельзя было доехать до дома. А что вообще ремонтировал и менял? Кроме стандартных расходников типа масла, фильтра, свечей делал следующее:
На чёрном гусе восстанавливал кофр, который пострадал из-за взрыва газового баллончика в поездке и вандального восстановления предыдущего хозяина
Бензонасос с бензошлангами (работал, но сильно шумел) так сказать во избежание проблем
Прокладки клапанных крышек на обоих мотоциклах
Аккумулятор (1 на чёрный, один на жёлтый).
Трос сцепления (полностью измочалился)
Датчик скорости (правильнее сказать шестерня привода спидометра). Механически разрушилась и была заменена на новую.
Ремонт контактной группы замка зажигания. Из-за него была утечка тока на землю и аккумулятор разряжался, а ещё из-за неё же он не заряжался нормально.
Полностью перебирал тормозную систему: разбирал и чистил суппорта, менял шланги на армированные
Датчик давления масла
Трос спидометра
Трос газа
Все 4 подшипника параллевера (2 только оригинал, 2 заменил на капролоновые втулки)
Сальники коленвала
Сальники тормозного бачка
Полная разборка, промывка системы охлаждения
Несколько комплектов резины
Да, список не маленький. Но он частично обусловлен тем, что это было два мотоцикла, а не один.
Итоги
Мотоцикл очень заражает своей харизмой. Ты как бы приобщаешься к истории, чувствуешь ту эпоху, ощущаешь каково оно было водителям не современной техники. Ламповость зашкаливает: всё аналоговое, даже инжектор и тот электромеханический. Плюс BMW очень внимательно относится к деталям и мелочам. На штатной «косе» проводов стоит куча заглушек, если у тебя минимальная комплектация. Ты можешь просто докупить необходимое и установить сам. И раньше для этого не надо было оплатить подписку, всё сразу работало.
Если вам нравится копаться в технике, крутить гайки, что-то под себя настраивать – то это идеальный вариант. Всё просто, удобно и доступно. Лично меня этим мотоцикл подкупил вначале, и это же послужило одной из причин его продажи. Я не большой фанат заниматься постоянным обслуживанием, а регулярный сервис утомляет и обременяет семейный бюджет.
Что уж там говорить… когда этот мотоцикл произвели на свет я учился во 1-м классе, с тех пор много воды утекло. Но надо двигаться дальше, экспериментировать, искать то, что действительно по душе и комфортно.
