30 Мая 2025
0

Волшебный вечер

Времена изменились. Если раньше ведьмы летали на метле и варили зелья на костре, теперь их вообще не отличить от обычных людей. Самолет летает быстрее любой ступы, а травки-муравки можно заказать на маркетплейсе. Но изменились ли люди?

Мы все также хотим, узнать кто наш суженный и где за каким поворотом нас ждет то самое счастье. Верим в гипноз, звездные асциденты и плюем через левое плечо. Кладем монетки в пирожки, и прячем булавку за изнанкой одежды.

А раз мы верим в волшебство – значит оно обязательно на свете есть. И ведьмы тоже, куда без них. Одну из таких я недавно встретила, а как иначе объяснить то, что после встречи с ней стало происходить.

Меня позвали на поэтический вечер в театральный кружок. «Тоже мне шабаш» – подумает мой прекрасный читатель и будет прав. Ничего необычного тот вечер не предвещал.

Небольшой зал, стулья стоят кругом, актеры готовятся, в воздухе стоит напряжение. Как всегда, я прихожу чуть заранее, выбираю место, два шага вправо и один налево. И тут передо мной садится она – прекрасная незнакомка, поправляет волосы и хитро улыбается.

Да не было в ней ничего необычного, только глаза с лукавым блеском, будто бы знакомы мы уже лет сто. Она начала что-то шептать себе под нос, я так и не смогла разобрать что, быть может какое-то заклинание.

Через пару минут начинается представление, и я погружаюсь в какой-то другой мир. Свет меркнет, оставляя лишь одно яркое пятно посередине сцены, один за другим актеры читают выбранные стихотворения.

Каждая буква, фраза, абзац, складываются в единое полотно, и картинка оживает. Вот она – магия. Ладошки начинают потеть. В груди странное волнение. И вот представление достигает своего апогея – звучит музыка, все поют.

Меня здесь уже нет, я где-то далеко… Стук барабанов и все закончилось. Овации, поклоны, слезы радости. Незнакомка все также хитро улыбается и исчезает за кулисами.

Включается свет, люди идут в гардероб, а я стараюсь зацепить памятью последние секунды этого волшебства. Бывают же в жизни такие мгновения, как будто в сказке побывал.

Показать полностью
1

AliExpress-помощники для дома, дачи и рыбалки

1. Аккумуляторная электроотвёртка
Компактная и мощная электроотвёртка станет незаменимым помощником в домашних делах. Благодаря аккумуляторному питанию она обеспечивает свободу движений и лёгкость использования даже в труднодоступных местах.

Эргономичная форма корпуса и удобная рукоятка позволяют работать продолжительное время без усталости. Идеальный выбор для сборки мебели, мелкого ремонта и быта. Отличается высоким качеством сборки и долговечностью.

2. Набор из 4 сигнализаторов поклёвки
Набор предназначен для рыболовов, которые хотят контролировать процесс ловли с максимальным удобством. Каждый сигнализатор надёжно фиксируется на удилище и моментально реагирует на поклёвку.

В комплект входит приёмник, который улавливает сигналы даже на значительном расстоянии. Корпус устройств защищён от влаги, а настройки позволяют адаптировать чувствительность под различные условия. Подходит для любых погодных условий и видов рыбалки.

3. Кодовый замок
Простой и практичный кодовый замок подойдёт для шкафчиков, ящиков, велосипедов и багажа. Он не требует ключей, что делает его особенно удобным для повседневного использования.

Надёжный корпус выполнен из металла, устойчив к внешним воздействиям. Установка собственного кода занимает всего несколько секунд. Идеальный вариант для тех, кто ценит безопасность и хочет забыть о потерянных ключах.

4. Металлический плодосъёмник
Удобный плодосъёмник поможет аккуратно собирать яблоки, груши и другие плоды с высоких деревьев без лестницы.

Лёгкий металлический корпус позволяет легко управляться с инструментом, а специальная корзинка фиксирует плод, не повреждая его. Конструкция подходит для использования с различными телескопическими ручками. Отличный помощник для дачи и сада в сезон урожая.

5. Коллекционные игрушки Labubu
Милые фигурки из серии Labubu станут украшением любой коллекции. Доступны в большом разнообразии образов и расцветок, включая редкие варианты. Они привлекают внимание своим необычным стилем и качественной проработкой деталей.

Игрушки подойдут как для подарка, так и для личного удовольствия. Их легко расставить на полке или использовать для создания мини-сценок.

6. Беспроводная мышь от Baseus
Многофункциональная мышка с современным дизайном работает как от батарейки, так и от встроенного аккумулятора. Она оснащена пятью кнопками, включая одну настраиваемую под нужды пользователя.

Устройство подходит для работы и игр, обеспечивая стабильное соединение и точное позиционирование. Компактные размеры и эргономика делают её удобной для длительного использования. Хорошее решение для ноутбуков и стационарных ПК.

7. Набор инструментов из 113 предметов от Deko
Комплексный набор для дома и мастерской, включающий отвёртки, биты, молоток и даже электроотвёртку. Все элементы размещены в прочном кейсе с удобной системой хранения.

Инструменты изготовлены из надёжных материалов, устойчивых к износу и нагрузкам. Рукоятки прорезинены для лучшего сцепления с рукой. Набор подойдёт как начинающим, так и опытным мастерам.

8. Внешний аккумулятор MOVESPEED M25
Универсальный повербанк большой ёмкости с тремя выходами обеспечивает быструю зарядку сразу нескольких устройств. Компактные размеры сочетаются с мощной производительностью: аккумулятор способен зарядить смартфон несколько раз подряд.

Поддерживаются популярные протоколы быстрой зарядки, включая QC и PD. В комплект входит кабель, рассчитанный на высокую нагрузку. Отличный выбор для поездок и командировок.

9. Лазерный уровень Xiaomi
Миниатюрный и точный инструмент для выравнивания, который удобно брать с собой на любой объект. Он проецирует чёткие лазерные линии на большие расстояния, облегчая укладку плитки, монтаж мебели и другие работы.

Компактные размеры позволяют хранить его в кармане или ящике с инструментами. Устройство быстро калибруется и готово к работе буквально за секунды. Надёжный помощник для точных задач.

10. Универсальный насос
Многофункциональный насос подходит для накачивания автомобильных шин, велосипедов, мячей и других надувных изделий. Он отличается высокой производительностью и компактным корпусом, который удобно хранить в багажнике.

Простое управление делает его удобным даже для новичков. Подходит для использования в дороге, на даче или в спортивной сумке. Универсальность делает его незаменимым в быту.

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН: 7703380158

Показать полностью 2 7
0

Картофельный стон над страною

Сначала всех раскачивали темой яйца, все вдруг дышать не могли без омлета, пашота, глазуньи. Цены выровнялись все лихорадочно зачесались-скучно. А давайте теперь за бульбу разгоним: ааааа всё пропало, вискарь, пиво в рот не лезет картохи нема. Как говрила Мария Антуанетта: если у народа нет картошки, пусть едят чипсы! Найдите уже себе что сожрать :) Попробуйте кашки, макарошки, топинамбур, репу, свеклу, кабачок :)

Картофельный стон над страною
34

Выпускной поход



Оставил недавно комментарий в одной из тем, как организовал школьникам турслёт, а они не смогли отличить еловые шишки от сосновых. Сказали, что тянет на пост. Решил, что кому-то реально может быть полезно как основа для интересного мероприятия.

Место действия — Московская школа.

Вроде вчера, а лет десять прошло.

Завершился очередной учебный год, и мой младший закончил начальную школу. Оказывается, у них теперь тоже выпускной. Учительница не захотела, чтобы дети банально пили газировку в классе, и решила свозить их в какую-то тематическую деревню. Чтобы они там оленей посмотрели, юрты какие-то и их там покормили. Интересная затея, но когда посчитали, сколько это будет стоить, большинство родителей отказались. После озвученной суммы говорю супруге мимоходом, что за четверть от этих денег можно организовать мероприятие ничуть не хуже, и забываю про это. Но меня сдали. Назвался груздем — полезай в кузов.

Ну я и полез.

План у меня был простой: вывезти детей в лес и провести им там что-то типа турслёта. И я включил мыслительный процесс. Детям купили подарки. Значит, мы не просто вручим эти подарки, а сделаем так, чтобы они их заслужили. А, ещё лучше, чтобы сами нашли. Что нравится детям? Приключения, игры, загадки. Значит, всё это надо совместить. И план созрел.

Вид на пруд и лес

Вид на пруд и лес


Отвожу детей в лес. Там разбиваю класс на две команды и провожу между ними соревнования. Желательно групповые. Прячу в лесу клад, в котором лежат их подарки. Отмечаю место на карте, разрезаю её и прячу. Они выполняют задания, и победившей команде даю кусок карты так, чтобы по итогу только сложив всю карту они все вместе могли найти нужное место.

Есть недалеко от Москвы усадьба. Там ничего не изменилось за последние 200 лет. Даже по старинной карте можно ориентироваться легко. Купил старый советский чемодан с замком и ключами. Взял с собой реквизиты: духовушки, ружьё и пистолет, дартс, два надувных больших мячика с рогами, надувные шарики, туристические коврики, большую пустую бутылку с хорошей пробкой, верёвку и ещё по мелочи. Ну и да, тент от дождя, столы, котелки, мангал.

В помощь себе позвал своего друга и товарища по походам. Пяток мам и пап вызвались помочь с доставкой детей и присмотром на месте. В ночь перед планируемой датой прошёл сильный ливень. День обещали солнечный. Утром с другом выдвинулись на место для подготовки площадки, а детей отправил в самый большой частный музей военной техники — он по дороге, и пусть поглазеют.

Два пруда в усадьбе соединяются речкой, протекающей в лесу, и после дождя она буквально превратилась в горную. Это точно детям понравится. Её надо переходить по рукотворному мосту из деревьев на высоте. Я не ошибся: дети пришли возбуждённые увиденным и… голодные. Но я специально ничего не стал им готовить. Я приготовил для них костёр и заточил палочки для жарки хлеба, сосисок и сарделек. На столе были бутерброды, но дети с энтузиазмом принялись готовить себе еду сами. Большинство делало это первый раз в жизни. Мало того, многие вообще были в лесу впервые, что для меня было удивительно.

Пришло время игр. Спрятав старый чемодан недалеко от указанной на карте дороги в старых попиленных деревьях, я разрезал карту на несколько частей. Засунул её в чёрный от сажи котелок, закрыл его крышкой и повесил высоко на дереве.

Построив детей, рассказал им задачу и предложил самим разделиться на две команды. Я понимал, что самые активные собьются в одну. Как только они сами разделились, я просто разделил каждую команду поровну и получил две равные в теории команды. Первой задачей как раз и был самый простой конкурс — как я думал: какая команда первой принесёт пять еловых и пять сосновых шишек? Они не справились: натаскали мне много разных шишек, но отсортировать быстро не смогли. Я был удивлён. Пришлось им рассказать про отличия.

Второй задачей был конкурс на разведение костра
Я довольно долго рассказывал им, как и из чего быстро развести костер, даже после прошедшего дождя. Площадку для костров я подготовил заранее и окопал. Плюс рядом пруд. Натянул веревку на палках, и кто первый разведет костер, у кого перегорит веревка, тот и выиграет. Для азарта в конкурсе участвовал мой товарищ. Тут дети меня очень порадовали: они отлично справились с заданием и чуть не обошли в этом конкурсе старого туриста. Часть карты ушла победителю.

Дальше пошли обычные конкурсы. Прыжки на большом надувном мячике с рогами (пришлось купить пару) — это велело. Сделал на тропинке из веревки лабиринт: дети должны были пройти по нему с завязанными глазами, подсказывая друг другу путь.

Бросали по очереди дартс, суммируя очки. Поставил на пенек яблоко и сделал петлю на веревке. Двое из команды держат петлю за концы, каждый соперник должен просунуть руку в петлю и схватить яблоко, пока петлю не затянули. Ну и стрельба по шарикам из пистолета и ружья. Тут я привлек в помощь родителей. Долго инструктировал детей о технике безопасности и главном правилe никогда не наводить никакое оружие на людей. Рассказал им о принципах прицеливания, и дети не подвели. Потом с радостью вместе собирали подстреленные шарики с деревьев.

Это те конкурсы, которые я помню. В итоге дети выполнили все задания, довольно быстро нашли на карте место и опознали его, что меня очень порадовало. Откопали чемодан, обрадовались подаркам и, счастливые, пошли печь картошку и самостоятельно наполнять её разными вкусняшками.

Да, бутылка. Каждому ребенку я дал листочек бумаги и ручку, чтобы каждый написал самому себе пожелание в будущее: кем они мечтают стать, когда вырастут. Мы вместе скрутили все эти бумажки в трубочки, и я поставил на каждую сургучную печать. Закупорил бутылку, и мы её закопали под вековой сосной. Я был уверен, что дети запомнят этот выпускной надолго.

На следующий день классная руководительница попросила меня зайти в школу и передала стопку рисунков. Храню до сих пор.

Показать полностью 18
205

Белочка, котёнок подросток, очень позитивная, радостная, умная девчушка

Санкт-Петербург, Ленинградская область
Здорова, обработанна, лоточек на отлично. Приходите знакомиться, звоните +79213350475

Показать полностью 3 1
4

Ответ ScalePlateGreen в «KPI у сторожа. Или как я стал на 12% бдительнее»17

**Работаю плотником. Не в новостройке, не в частной фирме, не в подвале местного ЖЭКа — на Международной космической станции. Один пояс с инструментами, один электронный пропуск, контейнер с запчастями, и кофейный пакетик, на котором вместо названия сорта написано “FLIGHT APPROVED ONLY”.

До недавнего времени думал, что работа космического плотника — проще некуда: подтяни гайку, прибей панельку, не сверли стенку рядом с обозначением “Pressure Vessel”, не бросай мусор в порт для возвращения образцов, и, самое главное, не трогай ничего, что с пометкой “Ремонт только под контролем ЦУПа”. Но, конечно, без инноваций тут не обойтись: пришёл менеджер по “Оптимизации космоэффективности” от Роскосмоса-НАСА.

Молодой, в синих брюках и с улыбкой, как у QR-кода. Собрал нас в модуле Unity и вещает:

— С этого месяца внедряем KPI. ESA, JAXA и даже индусы уже на цифрах. Чем мы хуже?

Я спрашиваю:

— У меня всё крепко: болт ни один не дребезжит, адаптерные панели ровные, плавающих досок нет, люк закрыт без усилия, ручки смазаны. Что ещё от меня надо?

Он отвечает, не моргая:

— Недостаточно. Теперь вы — structural maintenance specialist, класс “Orbital-7”. Поздравляю, вот ваш лист контроля.

***

**Ежедневные KPI плотника на МКС:**

* **Индекс герметичной целостности**: Ежедневно не менее 99.99%. Любой скачок — внеплановый EVA (выход за борт).

* **Степень крепёжной эффективности**: Максимально допустимый люфт в стыках — 0,3 мм. Проверка лазерным уровнем трижды за смену.

* **Зона “Важных болтов”**: Не менее одной инспекции в неделю каждой из 12 приоритетных точек. Пропуск — служебное расследование.

* **Контакт с внеземным микроорганизмом** — не превышать 1 случай в квартал. При обнаружении — немедленно докладывать, сдавать скафандр на стерилизацию.

* **Объём ремонтных отходов**: Минимум 0,5 кг мусора в неделю. Если меньше — подозрение на замалчивание поломок.

* **Психологический индекс ремонта**: По результатам ежемесячной анкеты НАСА по стрессоустойчивости (вопрос №9 — “Снятся ли вам неисправности?”). Менее 80% — внештатное собеседование с психологом.

* **Акустическая осторожность**: Раз в неделю вести рапорт о “Посторонних стуках”. Не сообщил — подозрение в сокрытии микротрещин.

* **Взаимодействие с оборудованием “класса А”**: Только по инструкции в трёх экземплярах. В случае ошибки — заполнять форму “MARSCI-115V” и переходить на ручной режим.

* **Уровень статического заряда на инструментах** — не более 350 В. Выше — внештатная проверка и чистка.

* **Коэффициент энергоэффективности ремонта** — не менее 0,89. Высчитывается по чёрт-знает-какой формуле — даже у инженера JAXA спросить нельзя.

* **Индекс “ощущения безопасности экипажа”** — не менее 86%. Оценивается по анонимной анкете, которую астронавт сдаёт роботу, чтобы нельзя было свести счёты с плотником.

***

Я переспросил:

— А если ничего не ломается, все люки тихие, а панели как новые?

Он говорит:

— Значит, вы недостаточно прокачан! Где инициативность? Где свежие рапорты? Начните профилактику в секции с неизвестными вибрациями — вдруг что-то проявится.

В итоге мы с напарником Энтони (у него аж два патента NASA на космические петли, а сейчас числится старшим монтажником) начали изображать ремонтные аномалии друг для друга. Один тихо постукивает по воздушному фильтру, другой пишет доклад: “Слышал ритмичные удары. Возможна резонансная диспозиция”.

Через неделю спускается отчёт:

> “Ремонтная команда 2О — лидер по регистрации потенциальных угроз. Высокий уровень адаптации к микрогравитации!”

Теперь у нас официально “специализированное звено быстрого реагирования на структурные аномалии”. Гаечный ключ Энтони признан NASA “устройством психологической поддержки” с индивидуальным серийником и уровнем допуска.

Я сам тоже стал “эффективней”. Теперь закручиваю винты по фибоначчиевой спирали — для гармонии вибрации, как рекомендует onboard AI. А если не “проявляю инженерного волнения” — бонус не начисляется.

Жду, когда придумают KPI на количество снов про стыковочные узлы и протечки. Если нет галлюцинаций про заклинившие тросы, значит, ты не в теме общего процесса.

**Плотник на МКС — это уже не просто профессия. Это эталон, мем и алгоритм. С цифровым журналом работ, звуковым логгером и молотком, сертифицированным всеми космическими агентствами Земли.**

Показать полностью
1

Топ-21 товаров с AliExpress, от технологий до полезных мелочей для вашего стиля жизни

Переходите в наш Telegram-канал, чтобы не пропустить лучшие предложения.

1. Детектора подземных вод

Детектор предназначен для исследования подземных вод, предлагая возможности для определения их наличия. Устройство может быть полезно для геологов или тех, кто занимается поиском водных ресурсов.

2. EZARC Ступенчатые сверла по металлу

Набор из трех ступенчатых сверл EZARC предназначен для работы с металлом, позволяя создавать отверстия разного диаметра. Эти сверла могут быть полезны в строительстве и ремонте.

3. Металлический ящик для хранения лекарств

Металлический ящик предназначен для безопасного и упорядоченного хранения медикаментов. Он помогает поддерживать порядок в домашней аптечке и обеспечивает легкий доступ к нужным препаратам.

4. FLEXTAILGEAR MAX PUMP

Электрический насос FLEXTAILGEAR MAX PUMP 3 предназначен для быстрого надувания и сдувания походного снаряжения. Этот компактный и мощный насос станет удобным аксессуаром для любителей кемпинга и активного отдыха.

5. Электрическая машина для изготовления цветов XMSJ

Электрическая машина XMSJ предназначена для создания искусственных цветов, предлагая возможности для творчества. Она может быть интересна для рукодельниц и тех, кто занимается декором.

6. Монтажный кронштейн для кондиционера

Данный кронштейн предназначен для надежного крепления внешнего блока кондиционера. Он обеспечивает устойчивую установку и безопасность системы кондиционирования.

7. Gaqqee Интеллектуальный тестер напряжения

Интеллектуальный тестер напряжения Gaqqee предназначен для безопасного и точного определения наличия электрического тока. Это удобный инструмент для электриков и домашнего использования.

8. Игровой ноутбук THUNDEROBOT R16

THUNDEROBOT R16 — это игровой ноутбук, созданный для обеспечения высокой производительности в играх и требовательных приложениях. Он предлагает возможности для плавного игрового процесса.

9. HONOR MagicWatch 2

Смарт-часы HONOR MagicWatch 2 с диагональю 46 мм — это функциональный аксессуар для отслеживания активности и уведомлений. Они предлагают различные режимы тренировок и мониторинг здоровья.

10. DEWALT Беспроводная воздуходувка

Беспроводная воздуходувка DEWALT DCMBL562N предназначена для уборки листьев и мусора на приусадебном участке. Она обеспечивает удобство использования без привязки к электросети.

11. Беспроводной стоматологический инжектор SOGA Smart II LISM

Беспроводной стоматологический инжектор SOGA Smart II LISM предназначен для использования в стоматологической практике. Он предлагает удобство и точность при введении материалов.

12. Латунный распылитель C6UC

Латунный распылитель C6UC предназначен для равномерного распределения жидкостей. Он может быть использован для полива растений, очистки или других бытовых нужд.

13. Электропистолет-распылитель DEKO

Предназначен для нанесения красок и других покрытий. Он позволяет быстро и равномерно окрашивать поверхности, что удобно для ремонтных работ.

14. Держатель литий-ионного аккумулятора

Этот держатель предназначен для безопасного хранения и организации литий-ионных аккумуляторов. Он помогает предотвратить повреждения и обеспечивает легкий доступ к батареям.

15. Bush Бензиновая газонокосилка

Бензиновая газонокосилка Bush с дистанционным управлением предлагает удобство при уходе за газоном. Она позволяет управлять процессом стрижки на расстоянии.

16. Greenworks 24В беспроводной мультиинструмент

Greenworks 24В беспроводной мультиинструмент — это универсальное устройство для различных задач. Он сочетает в себе несколько функций, что удобно для работы по дому и в саду.

17. 2FF Стандартный удлинитель SIM-карты

Этот удлинитель SIM-карты предназначен для удобства использования SIM-карты в устройствах. Он может быть полезен в ситуациях, когда требуется вынести SIM-карту за пределы устройства.

18. Беспроводные игровые наушники EKSA SuperEQ

Беспроводные игровые наушники EKSA SuperEQ предназначены для комфортного погружения в игровой процесс. Они обеспечивают качественный звук и беспроводное подключение.

19. Baseus Power Bank 20000 мАч PD 22,5 Вт

Baseus Power Bank емкостью 20000 мАч и мощностью 22,5 Вт предназначен для зарядки гаджетов в пути. Это портативное устройство поможет поддерживать заряд ваших девайсов.

20. ThundeaL TD80W Проектор

Проектор ThundeaL TD80W — это устройство для вывода изображения на большой экран. Он может быть использован для просмотра видео или презентаций.

21. Мойщик окон ABIR WD8

Мойщик окон ABIR WD8 предназначен для автоматической очистки стеклянных поверхностей. Он способен справляться с различными типами окон, используя алгоритмы для эффективной навигации.

Реклама: ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН: 7703380158

Показать полностью 19 2
0

«Партия зелёных». Киножурнал «Вслух!». Второй сезон. Выпуск 5. 12+

Киножурнал «Вслух!»
Плейлист первого сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_2
Плейлист второго сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_1
Плейлист молодёжного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_4
Плейлист семейного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_6

Телеграм: https://t.me/artos_film

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите