Помощник депутата Госдумы хвастается цветущим Новосибирском – по городу расклеивают листовки с «облагороженной» лестницей в одном из дворов

Когда местные намекнули ему, что не сделано ровным счётом нихуя, кроме поржавевших перил, сверхразум ответил: «Критики всегда найдутся».

Жена на днях подходит ко мне, держа в руках три разных тапка.

- Вот только у нас может быть такое! (намекая на то, что нигде не может найти вторую пару этих тапок).

Я смеюсь и говорю, что, скорее всего, точно такая же фраза прямо сейчас произносится в тысячах семей по всему миру. И более того - практически всё, что творится у нас в квартире, в различных вариациях повторяется у миллионов людей.

Это главная особенность того, что мы не в состоянии непосредственно проникнуть в сознание других людей - ощущение изоляции и уникальности того, что мы переживаем и того, что с нами происходит. Только я дергаюсь и волнуюсь во время выполнения ответственной работы - все остальные спокойны и уверены в себе. Только я могу постоянно куда-то опаздывать. Только у меня в квартире такой бардак и столько пыли под кроватью. Только у меня ребенок в садике до сих пор не может нормально самостоятельно одеваться. Только у меня зеркало в ванной забрызгано зубной пастой. Никто, кроме меня, не смотрит сериалы вместо противной, но срочной работы. Только ты смущаешься и стыдишься в нелепой ситуации - все остальные легко и непринужденно принимают свои нелепости. И так далее, и тому подобное - варианты разные, но суть одна - мои недостатки это нечто уникальное.

Как личности со своим жизненным опытом и своим генетическим набором мы действительно уникальны. А вот в своих действиях, мыслях и переживаниях - типичны процентов на 90. В детстве для меня было откровением, что "будильник не зазвонил" и "автобус сломался" в качестве отмазки при опоздании на урок - не моя персональная придумка. И даже "по льду шел, упал, растянул ногу, пришлось идти домой" - тоже. И что ртутный градусник нагреть до заветных 37 градусов пытался не только я. Обидно было как-то даже осознавать, насколько я обычен. С другой стороны - очень утешает, что не я один приклеивался на морозе языком к металлической ограде (вот кстати - что такого невероятно притягательного в этих оградах, что сотни детей приклеиваются к ним?! сам уже не помню. Вот жена сейчас подтвердила, что она умудрилась приклеиться языком, катясь с железной горки, к этой же горке...). И что смущенно пытался так скрестить пальцы ног, чтобы не было видно дырки в носках - тоже не я один... Что бы я ни делал или не переживал в своей жизни - с вероятностью в 99% это же делало множество мужчин и женщин.

Обнаружение и ощущение общности этого опыта - одно из самых приятных и освобождающих от изолирующего стыда человеческих переживаний. Это здорово - обнаруживать, что ты не один в своей нелепости, уязвимости, тревожности, глупости, растерянности, в своих ошибках... Что бы мы ни натворили - всегда будет множество людей, которые натворили это же самое, но раньше нас. Героем-одиночкой быть красиво и пафосно, но до чего же много в "избранности" стыда... Не зря же один из важных процессов в групповой и индивидуальной терапии - как раз обнаружение того, что происходящее с нами - не уникально. Будь то просто нелепые ситуации, или тяжелые события, оставившие свой след из боли. И это не обесценивание, а признание того, что наш опыт - часть общего моря человеческого несовершенства, которое было, есть и будет. И мне лично от этого теплее становится.

Отсюда

Химиотерапия - как много в этом слове для больного раком слилось.

Нужно понимать, что побочные эффекты от химиотерапии вовсе не обязательно применятся к вам  в полном объеме. Прежде всего, самочувствие в процессе лечения, зависит от того, с каким багажом здоровья вы к ней приступаете, как вы помогаете своему организму справляться и как вы относитесь к лечению. Разумеется, у каждого лекарства есть свои частые побочные эффекты, но вовсе не факт, что именно вы их испытаете.  Также может быть, что первый курс вам дастся тяжело, а следующие будут легче или наоборот.

Все эти недомогания после химиотерапии обычно онкологам не интересны, у них на все волшебная фраза - "Обращайтесь по месту жительства". Поэтому я настоятельно советую подружиться с хорошим терапевтом. который вам будет помогать с выбором и назначением поддерживающих препаратов. А еще терапевт может подавать заявки в Минздрав на получение некоторых бесплатных поддерживающих лекарств, если у вас оформлена инвалидность и эти лекарства вам выписаны профильным специалистом или хотя бы упомянуты в эпикризе. Вам очень важно, чтобы вы на следующий курс попали с хорошим самочувствием и нормальными анализами, поэтому нужно относиться к себе внимательно.

После проведения лечения вам выдадут эпикриз с рекомендациями, а также у вас будет шанс услышать множество "проверенных" народных рецептов от товарищей по несчастью (например, "темное пиво со сметаной для повышения лейкоцитов"). Что из таких рецептов брать на вооружение, решайте сами.

Итак, побочки:

1 Тошнота, я ее почти не испытывала, даже если химиопрепараты были сильно тошнотные (доксирубицин (так называемая красная химия), препараты платины). Тошнота снимается соответствующими таблетками/уколами и они должны приниматься по часам, а не когда накатило. В нашем диспансере рекомендуют церукал или метоклопрамид, также стали выдавать эменд (всего 2 таблетки, которые сильно облегчают жизнь) пациентам с чувствительным желудком.

2. Диарея и запор - две стороны побочек со стороны желудочно-кишечного тракта. От диареи мне замечательно помогала трава кровохлебка,  а от запора я принимаю пару дней после капельницы экспортал.

3. Некоторые препараты дают кардиотоксичность (тот же доксирубицин), для ее снижения  кардиологом назначаются препараты. Часто онкологи требуют проведения обследований (УЗИ сердца) для оценки тяжести токсического поражения. У меня была тахикардия и небольшая нагрузочная одышка, которая легко снималась таблетками. После окончания лечения все пришло в норму.

4. Препараты платины, например, обладают высокой нефротоксичностью, чтобы проходить курс без последствий нужно принимать поддерживающие препараты для почек. Например, помочь почкам можно приемом на следующий день после химиотерапии сорбентов (я пила полисорб 5-7 дней). Также я пью почечный чай (ортосифон), он вкусный и хорошо снижает креатинин.

5. Большинство препаратов отрицательно влияет на кровь, когда падают лейкоциты, тромбоциты, снижается гемоглобин. Здесь также могут быть назначены поддерживающие препараты, которые помогут организму справиться с последствиями лечения. У меня на одном химиопрепарате поднималась температура 38 и держалась несколько дней, при этом лейкоциты были неплохие. Снижение иммунитета может привести к появлению стоматита, глоссита и иже с ними. Я ограничивалась трещинами на губах и болезненными сосочками на языке. 

6. Некоторые (не все) препараты приводят к аллопеции (к частичной или к полной) и к проблемам к ногтями/кожей. Я трижды брила волосы наголо и дважды превращалась в пупса, когда не теле не было вообще ни одной волосинки. Очень экономично расходуется гель для душа. Волосы потом отрастут и могут стать более густыми и волнистыми (как случилось у меня). Гораздо более неприятная засада - это ладонно-подошвенный синдром, когда сходит кожа слоями на ладошках и ступнях. Мне и тут повезло, у меня похоже было на линьку от пилинг-перчаток и пилинг-носочков, ушли только верхние слои кожи без болезненности.

7. Печень - вот тут прямо мое оказалось, во время лечения я приобрела хронический токсический гепатит. Поэтому только внутривенные  курсы гепатопротекторов между курсами химиотерапии помогают держать анализы в норме.

8. Самое неприятное и наиболее серьезное, на что я хочу обратить ваше внимание, это нейротоксичность и ее следствие - полинейропатия. Это различные онемения, потеря чувствительности, боли из-за отмирания нервных волокон. Такое побочное действие дают многие препараты, таксаны в их числе. Я настойчиво рекомендую сразу обращаться к неврологу и обязательно принимать препараты, которые могут снизить эти явления.  Мне рекомендовали  нейромидин, берлитион. Мне и тут повезло, пока я ограничилась частичной потерей чувствительности на ступнях ног. Полинейропатия сохраняется долго, даже после отмены лечения.

Резюмирую. Химиотерапия переносится по разному. У вас может быть неплохое самочувствие и вы можете полноценно работать. Необязательно лежать пластом, но такое тоже может быть. Если есть хронические заболевания, велик шанс, что они обострятся, но вы же уже знаете, как их лечить. Обязательное подбирайте вместе с терапевтами поддерживающую терапию, чтобы успевать восстанавливаться к следующему курсу.

Очень важна полноценная еда, которую вы может приспосабливать к своему текущему состоянию. Например, есть гранаты, печень, свеклу и гречку, если есть проблемы с гемоглобином. Конечно, надо соблюдать диету, но и небольшие отклонения допускать можно и нужно. Рекомендуют есть много белка, овощей и фруктов, кисломолочные продукты. Опять же каждому своя диета по мотивам общей диеты №5. Я полюбила рыбу, орехи, тыкву, кабачки, открыла для себя много новых рецептов, стала больше готовить и лучше питаться.

Что тоже важно, это движение - прогулки, если ноги идут, примитивная гимнастика, посильная работа, да что угодно. Не сидеть и не жалеть себя. На каждый курс я иду с настроением, ведь если бы не химиотерапия, то мой рак уже давно бы меня доел. Химиотерапия закончится, и все побочные эффекты (или почти все пройдут). А мы между тем, пока лечились, отвоевали у рака несколько месяцев жизни и были рядом со своими близкими, может быть сделали что-то важное или исполнили мечту. А может просто лежали и ныли, но все равно мы еще живы)