03 Августа 2025
5250

Ответ на пост «Работа»2

Учительница на уроке спрашивает:
— Дети, расскажите, кем работают ваши папы.
Петечка:
— У меня папа работает в банке, у него очень много важных знакомых, даже Президент России!
Вася:
— А у меня папа работает в строительной фирме, он спроектировал много красивых зданий.
Вовочка:
— А у меня папа танцует стриптиз в гей-клубе!
Учительница, смутившись, прекратила опрос, а на перемене отвела Вовочку в сторону и тихонько спрашивает:
— Вовочка, у тебя правда отец работает там, где ты сказал?
— Марьиванна, ну не мог же я перед всем классом признаться, что мой папа зарабатывает донатами на Пикабу!

53

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин

Если бы где-то в тропическом лесу рос настоящий сыр, сочащийся ароматом бри и камамбера, на ветках вместо яблок висели головки пармезана, а под корнями можно было бы выкапывать плавленый ломтик — мы бы давно переселились туда всем человечеством. Увы, чудес на свете не так много. Однако одно растение решило подшутить над нами и всё-таки попыталось быть сыром. Или хотя бы пахнуть, как он. Сегодня расскажем о моринде цитрусолистной — дереве, которое вполне заслуженно зовётся сырным.

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин Дерево, Природа, Дикая природа, Яндекс Дзен, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

На дереве ничего съестного не висит... на первый взгляд.

Сыра на этом чудо-растении, конечно, не найти. Зато найдёте плотные, блестящие листья (некоторые путают их с лимонными), тонкие белые цветочки, которые опыляет любая попавшаяся мошкара, и крупные плоды, точнее — соплодия. На вид они будто картофелины с причудливой текстурой, выпуклые, бугристые, с множеством семян внутри. Сначала зелёные, со временем белеют и становятся полупрозрачными — и вот тут начинается веселье.

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин Дерево, Природа, Дикая природа, Яндекс Дзен, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Аромат в лучших традициях горгонзолы.

Спелый плод моринды источает характерный запах. Скажем так: если вы когда-нибудь забывали сыр в закрытом контейнере на пару месяцев — вы поймёте. Это и дало дереву имя «сырное». Сам вкус у плодов нейтрально-горьковатый, не вызывающий энтузиазма у большинства гастрономов, но, как ни странно, у жителей Фиджи, Самоа, Раротонга и других островов Тихого океана нони — в почёте. Там его едят не от хорошей жизни, а потому что особо выбирать не из чего: климат беден, почва капризна, да и богам, по преданию, поедание друг друга запрещено.

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин Дерево, Природа, Дикая природа, Яндекс Дзен, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Как выжить на острове и не остаться голодным.

Плоды нони на островах запекают вместе с мясом (если повезло найти), ботвой, корешками и прочими дарами природы в земляных печах. Иногда — сквашивают. Порой из них готовят нечто, напоминающее суп. В общем, это как таро, ямс или батат, только с ароматом камамбера после трёх дней на солнце. Однако в условиях островной нищеты — незаменимый источник калорий. Для кого-то — выживание, для кого-то — традиция.

А что же Европа?

Европейцы, которые когда-то щедро одарили островитян алкоголем, обнаружили в плодах моринды кое-что полезное: антиоксиданты, витамины, ферменты, которые теперь бодро рекламируют под видом «детокс-сока». Эти плоды скупают, перерабатывают, фасуют по баночкам, снабжают красивыми историями о древних шаманах и продают как суперфуд. Если вы видели где-то «сок нони» — знайте, это оно и есть.

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин Дерево, Природа, Дикая природа, Яндекс Дзен, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Хочешь — вырасти, хочешь — любуйся.

Нони можно попробовать вырастить даже у себя дома — растение неприхотливое. Главное, чтобы было солнце, простор и хорошая вентиляция. Почву можно взять самую простую, лишь бы была дренажная яма (корни у него могут уйти на глубину до двадцати метров). Плодов может и не дождётесь, но зато гостей поразите. Мол, вот мой сырный куст, а вы как выживаете на этой даче?

Маленький аромат большого будущего.

Так и живёт моринда — между шуткой, нуждой и гастрономическим экспериментом. Кто-то морщит нос от её запаха, кто-то делает на ней бизнес, а кто-то просто выращивает для эстетики. И в этом, как ни странно, вся прелесть ботаники — даже у самой странной картошки с ароматом сыра найдётся своё место в этом большом зелёном мире.

Сыр, за которым не нужно ходить в магазин Дерево, Природа, Дикая природа, Яндекс Дзен, Яндекс Дзен (ссылка), Длиннопост

Источник.

Показать полностью 5
9429

Женский и мужской взгляд на чистоту в доме

Я вдовец, живу один на юге нашей страны, дом собственный шесть комнат большой участок с хозпостройками и садом. Сын сообщил что приедут с женой и внуком ко мне в гости дней на десять отдохнуть на природе. Я начал драить свое холостяцкое жилье, начал с окон закончил полами. Выдраил все, кухня, ванная блестят, в доме полный порядок. Неделю вылизывал каждый квадратный метр мебели, стен, потолков, полов, раковин, посуды.... Приехали мои родные, невестка печально окинула мое жилище взглядом и наутро занялась генеральной уборкой. Начала с окон.

10

Япония во Второй мировой войне. Часть 4. Сражение у атолла Мидуэй

Япония во Второй мировой войне. Часть 4. Сражение у атолла Мидуэй История (наука), Политика, Коммунизм, Военная история, Китай, Япония, США, 20 век, Вторая мировая война, Социализм, Милитаризм, Флот, Тихий океан, Военная авиация, Война, Мидуэй, Алеутские острова, Длиннопост

Сражение у атолла Мидуэй. Диорама сражения

Япония во Второй мировой войне. Часть 4. Сражение у атолла Мидуэй История (наука), Политика, Коммунизм, Военная история, Китай, Япония, США, 20 век, Вторая мировая война, Социализм, Милитаризм, Флот, Тихий океан, Военная авиация, Война, Мидуэй, Алеутские острова, Длиннопост

Масштабы японской военной экспансии в Тихом океане, апрель 1942 года

К весне 1942 года японский милитаризм, достигнув пика своей экспансии, казалось бы, оправдал самые смелые прогнозы военного командования. Захватив гигантскую территорию в 3,8 млн кв. км с населением около 150 млн человек — ресурсоносные земли Юго-Восточной Азии и ключевые стратегические пункты Тихого океана, — правящие круги Японии выполнили все задачи первого этапа агрессивной войны, навязанной народам Азии. Потери агрессора были минимальны на фоне сокрушительного разгрома основных сил колониальных держав в регионе: голландские, британские и американские соединения понесли катастрофический урон, а соотношение сил временно качнулось в пользу Токио. Однако за этим фасадом империалистического триумфа скрывалась роковая авантюра. Экономическая мощь Соединённых Штатов и Британской империи, несмотря на их первоначальную неподготовленность к войне, многократно превосходила ресурсы Японии, зажатой в тисках блокады и собственной технологической отсталости. В условиях затяжной войны это превосходство неизбежно становилось решающим фактором, а военное преимущество Японии неумолимо таяло под натиском американской военной машины. США форсированно наращивали группировку на Тихом океане, создав к октябрю 1942 года пять мощных воздушных армий (против одной, действовавшей против Германии из Британии), одновременно развернув беспрецедентное строительство боевых кораблей на верфях — от эсминцев до авианосцев. Правящая клика Японии, отдавая себе отчёт в надвигающейся угрозе, делала отчаянную ставку на продолжение агрессии, стремясь любой ценой сохранить стратегическую инициативу и не дать противнику оправиться от первых ударов. Их расчёты строились на успехах гитлеровской Германии в Европе: либо полный разгром СССР и западных союзников, либо их истощение в войне на два фронта, что вынудило бы их пойти на мир в Азии, признав японские захваты. Налёт 16 американских бомбардировщиков B-25 под командованием полковника Дулиттла на Токио и другие города 18 апреля 1942 года стал не столько военным, сколько глубоким психологическим и политическим ударом по мифу о неприкосновенности имперского ядра. Он вызвал панику в высших эшелонах власти и ударил по престижу военной касты: сам адмирал Ямамото, облачившись в парадный мундир, явился во дворец для унизительных извинений перед императором за «осквернение» священной столицы. Хотя решение о нападении на Мидуэй было принято ещё 5 апреля (за 13 дней до рейда), бомбардировка Токио радикально повысила приоритет операции и обеспечила ей беспрецедентное ресурсное обеспечение. Японское командование ошибочно полагало, что бомбардировщики действовали именно с этого крошечного клочка земли, игнорируя реальность авианосного старта.

Япония во Второй мировой войне. Часть 4. Сражение у атолла Мидуэй История (наука), Политика, Коммунизм, Военная история, Китай, Япония, США, 20 век, Вторая мировая война, Социализм, Милитаризм, Флот, Тихий океан, Военная авиация, Война, Мидуэй, Алеутские острова, Длиннопост

Движения во время битвы, по мнению Уильяма Кенига в Эпические морские сражения

Япония во Второй мировой войне. Часть 4. Сражение у атолла Мидуэй История (наука), Политика, Коммунизм, Военная история, Китай, Япония, США, 20 век, Вторая мировая война, Социализм, Милитаризм, Флот, Тихий океан, Военная авиация, Война, Мидуэй, Алеутские острова, Длиннопост

Битва у атолла Мидуэй

Операция у атолла Мидуэй, назначенная на 4 июня 1942 года, стала апофеозом империалистической авантюры, в которую Япония вложила последние резервы флота. Вопреки распространённому мифу, высадка на Алеутских островах (Кыска и Атту) 3 июня не была отвлекающим манёвром, а являлась отдельной операцией, проводившейся параллельно из-за уверенности в достаточности сил. Основные же силы Объединённого флота были брошены в центральную часть Тихого океана: ударное авианосное соединение адмирала Нагумо (флагман «Акаги», «Кага», «Сорю», «Хирю» — 4 тяжелых авианосца с 248 самолётами, 2 линкора, 3 крейсера, 12 эсминцев) должно было уничтожить авиацию на острове и американские корабли; десантная группа вице-адмирала Кондо (15 транспортов с 5000 солдат, лёгкий авианосец «Дзуйхо», 2 авиатранспорта, 2 линкора типа «Конго», 10 крейсеров, 21 эсминец) — высадить войска; северное алеутское соединение адмирала Хосогая (легкие авианосцы «Рюдзё» и «Дзуньё», 6 крейсеров, 12 эсминцев, 6 подлодок, 2450 десантников) — обеспечить отвлекающий удар. Главные силы под личным командованием адмирала Ямамото (7 линкоров, включая гиганта «Ямато», лёгкий авианосец «Хосё», 3 крейсера, 21 эсминец, 2 авиатранспорта) находились в 600 милях к северо-западу, готовые вступить в генеральное сражение с американским флотом, но их присутствие осталось неизвестным американской разведке. Американское командование во главе с адмиралом Честером Нимицем, благодаря героической работе криптоаналитиков, взломавших японский военно-морской код JN-25, узнало о цели операции (атолл Мидуэй, условно "AF") и примерных сроках, но не обладало полной картиной: точное число авианосцев в группе Нагумо не было установлено, а гигантское соединение Ямамото (7 линкоров) осталось незамеченным. Несмотря на это, США подготовили ловушку, сосредоточив у Мидуэя все наличные силы: оперативное соединение адмирала Фрэнка Флетчера (авианосцы «Энтерпрайз», «Хорнет» и повреждённый, но чудом отремонтированный за 72 часа «Йорктаун» с 233 самолётами, 8 тяжёлых крейсеров, 14 эсминцев); 120 самолётов различных типов (истребители, бомбардировщики, торпедоносцы, летающие лодки) на самом атолле; 19 современных подводных лодок на подходах к острову. Для обороны Алеутов выделялись скромные силы: 5 крейсеров, 14 эсминцев, 6 подлодок и авиация берегового базирования — сознательный риск, принятый ради концентрации ударной мощи на главном направлении. Таким образом, силы, реально вступившие в бой 4 июня, были сопоставимы: 3 авианосца (233 самолета) против 4 японских (248 самолетов). Ход событий с 3 по 7 июня 1942 года стал классическим примером краха авантюризма перед лицом превосходящих технологий, разведданных и воли противника. 3 июня японцы почти беспрепятственно высадились на Алеутах, вызвав кратковременную панику в США первым вторжением на американскую территорию. Однако этот успех оказался бутафорским. В тот же день разведывательные «Каталины» с Мидуэя обнаружили японский десантный конвой в 600 милях к западу. Утром 4 июня, когда авиагруппы Нагумо (108 самолётов) нанесли первый удар по атоллу, американцы были готовы: их самолёты уже поднялись в воздух, избежав уничтожения на земле. Последовавшее затем морское сражение, развернувшееся между 10:20 и 10:30 утра, стало поворотным моментом войны. Решающую роль сыграл хаос в американских атаках: тихоходные торпедоносцы TBD Devastator, неся чудовищные потери (из 41 сбито 35), отвлекли на малой высоте японские истребители "Зеро" и нарушили строй обороны. Этим воспользовались пикирующие бомбардировщики SBD Dauntless с «Энтерпрайза» и «Йорктауна», не встретившие сопротивления на большой высоте. Они обрушили смертельный груз на авианосцы «Кага» и «Акаги». В считанные минуты они превратились в пылающие руины. Вскоре та же участь постигла «Сорю». Четвёртый авианосец, «Хирю», уцелел и контратаковал, добившись тяжёлых повреждений «Йорктауна» (его позже добила японская подлодка I-168 6 июня). Но и «Хирю», атакованный волнами американских самолётов, был охвачен пламенем и потоплен своими же эсминцами утром 5 июня после эвакуации экипажа. Попытки Нагумо организовать контрудар были затруднены не столько "метаниями", сколько необходимостью перевооружать самолёты в условиях атак и несовершенством японской системы управления палубными операциями. Катастрофа при Мидуэе обнажила всю глубину кризиса японского милитаризма: безвозвратная потеря четырёх элитных авианосцев, около 248 палубных самолётов и свыше 3000 моряков переломила ход войны на Тихом океане. Хотя потери опытных пилотов (66 из 115 погибших лётчиков были палубными пилотами) были тяжелы, но не катастрофичны сами по себе; главной проблемой стала невозможность быстрой подготовки равноценной замены. Соотношение сил изменилось необратимо: теперь Япония располагала лишь одним боеспособным тяжёлым авианосцем («Сёкаку») и четырьмя лёгкими против трёх американских тяжёлых («Энтерпрайз», «Хорнет», «Саратога»), при этом на верфях США полным ходом шла поточная сборка 13 новых тяжёлых авианосцев типа «Эссекс» и 15 эскортных. Утрата стратегической инициативы стала свершившимся фактом, хотя ожесточённая борьба продолжилась у Гуадалканала, где Япония ещё наносила чувствительные удары. Империалистическая Япония, исчерпав ресурсы для крупных наступательных операций и лишившись кадрового ядра флота, оказалась перед лицом нарастающей мощи американской военной машины, где промышленное превосходство начало стремительно трансформироваться в подавляющий военный перевес, предопределяя крах колониальных амбиций правящего класса и неизбежность освободительной борьбы порабощённых народов Азии. Мидуэй стал не "Сталинградом", а "Москвой" Тихоокеанской войны: первым сокрушительным поражением, остановившим победное шествие Японии, но не её способность к длительному сопротивлению

Продолжение в следующем посте...

Ещё больше контента тут

Показать полностью 3
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите