Самая необъяснимая фигня в питерских табличках — это порядок расположения этажей. По-че-му? Почему нижний этаж вверху списка, а верхний внизу?

Привет, меня зовут AnchelChe и я иду в детское онкологическое отделение. Февраль, но внезапно выглядывает солнце. Легкий бриз колышет арматуру на стройке, у меня начинают слезиться глаза,  и я стараюсь побыстрее проделать путь до двери с Айболитом и Степашкой.
53 ступеньки отделяют меня от «Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и сегодня мы пришли в онкоцентр».

Поднимаюсь на третий этаж и захожу в гардероб.

-Привет, а ты кто?
- Я клоун. А ты?
- А я Дед Пихто!
- А где твоя борода?
Прислоняет ладонь к подбородку.
- Такая пойдет?
- Пойдет! Ну-ка скажи что-нибудь на дедском?
Смеется.

Захожу в коридор. Тут своя атмосфера. Атмосфера нервного и настороженного ожидания. Кто-то смотрит с интересом, кто-то- удивленно и с подозрением.
Главное, разрядить атмосферу.
- Татьяна Ивановна, почему опять такая очередь на клизму? Я первая записывалась неделю назад!
Медсестра смеется, мы обнимаемся, подростки переглядываются с родителями, пряча улыбку в уголках губ. Слово «клизма» всегда кажется шуткой и вызывает смешливое смущение. Медсестра меня знает, значит- я своя и относительно безопасная.
Подсаживаюсь к девочке в  полосатом свитере.
- Здравствуйте, как вас зовут?
- Полина.
- А меня Кнопка. Можно я с вами посижу? Я умею делать всех на свете животных, но 78% из них будут похожи на собаку.
Улыбается. Напряжение спало.
- А заяц?
- Заяц будет весьма похож на зайца. Особенно если вы его никогда раньше не видели.
Делаю зайца. Заговорщецки спрашиваю очень громким шепотом:
- Полина, а вы знаете, что дарят девочкам? Вот их хлебом не корми, это дари?
-Цветы?
- Конечно!
Кручу цветок и интересуюсь:
-Полина, а вы не знаете, цветы надо дарить- решительно или стеснительно?
- Решительно!
Вдруг протягиваю цветок  потрясающе красивой девочке, сидящей справа.
- Тогда это вам!
Девочка берет цветок и улыбается.
Я иду к двери на отделение и раздаю собак, кошек, шутки и улыбки. Болтаю с девочками на ресепшне. Делаю комплимент врачу на приеме и возмущаюсь, откуда все такие красивые. Наверняка, на входе был конкурс красоты, без которого не пускали, и все прошли, а я пробралась хитростью.

Длинный-длинный коридор до игровой. Здороваюсь, кручу собаку у кабинета УЗИ и еще одну у поворота к реанимации, плюхаюсь на диван у процедурной и болтаю с Сережей. У него самая большая в мире коллекция черепашек-ниндзя, а я никак не могу запомнить у кого меч, а кто Рафаэль.
- Что с тебя возьмешь, ты же клоун! – вздыхает Сережа.

В игровой Люся, она тут главная фея. Сегодня ежегодный конкурс талантов. Это мы только что придумали. Люся уходит за призами для победителей, а мы со старшими девочками рисуем специальные таблички с оценками. Все же должно быть по-настоящему!
Конкурсанты волнуются, судьи совещаются,  конферансье объявляет следующий номер. В программе песни, танцы, стихи и акробатические этюды.
Выступаю с номером от судей: дрессированные микробы и жонглирование. Аплодисменты.
Люся вручает огромные коробки с призами, я- собак и кошек, довольные певцы и танцоры идут на обед.

Мне на обед нельзя: меня ждет тест на «мне кажется, или тут кто-то слишком много ест?»: чтобы не ждать, пока откроют карточкой дверь, можно обойти через отделение и протиснуться в узкую полоску двери. Уф, тест пройден! Обедать можно!

Меня ждут мои 53 ступеньки к Anchel_che . Уже иду к гардеробу, но останавливаюсь у администраторов. У стойки очень взволнованная женщина. К ее ноге жмется совершенно испуганная девочка с такими большими ресницами, что кажется, она умеет летать, моргая.
- Вот видите, у нас тут хорошо, и клоуны ходят! – кивает на меня администратор.
- Конечно, ходим! – подхватываю я. – Клоуны еще и собак умеют делать, и до пяти считать, и носы у нас пикательные. Хочешь попробовать?
Малышка тянет палец к моему носу.
Мама громко вздыхает.
- Ох, не надо нам ничего, лишь бы сюда не попадать!
Девочка как будто сдувается.
- А игровая у нас знаешь какая! Там бассейн с шариками есть, и даже футбол настольный, -продолжает, подбадривая, администратор.-Тебе у нас понравится!
Девочка смотрит на нее с интересом и уже явно хочет посмотреть- правда ли есть бассейн и футбол.
- Да не нужен нам никакой футбол, лучше б здоровыми быть и не попадать сюда! – громко сокрушается мама, и как будто не слышит в своем отчаянии, что пугает ребенка еще больше.  
(Первый раз за 10 лет мне хочется встряхнуть маму и сказать- да что ж вы делаете! – но, конечно, нельзя)
- Вам еще документы оформлять? Тогда можно мы с …как тебя зовут?
- Л-лиза.
- Можно мы с Лизой тут посидим и порисуем?
- Да посидите уж… НАПОСЛЕДОК, - с надрывом говорит мама и возвращается к окошку*.

-Я говорила, что совсем не умею рисовать лошадь?
- Нет.
Рисую.
- Какая ж это лошадь, это какой-то длинноногий еж!
- Так я же говорила!
Наклоняется ко мне и шепотом спрашивает:
- А ты точно еще придешь?
- Точно,- отвечаю тоже шепотом.
- Тогда я научу тебя рисовать лошадь.

Через 53 ступеньки я снова становлюсь AnchelChe. Выхожу на улицу, ветер еще сильнее, у меня опять начинают слезиться глаза. Я иду к машине.
- Девушка! Вы ОТТУДА?
Пожилая женщина показывает глазами на здание онкоцентра за спиной.
- Да.
- У вас все хорошо?
- Да, просто от ветра глаза слезятся.
- А мне анализы пришли.
Внезапная откровенность. Я без носа, и к ней не готова. Но женщина ждет вопроса.
- И как?
- Да не очень. Но ничего, живём!
Грозит кулаком куда-то в небо.
- Конечно, живём!

Через неделю меня ждут мои 53 ступеньки.
__________________________________________________
*Мне самой становится очень неуютно в этом коридоре, который делит жизнь на до и после. Я знаю главное правило: это не со мной. Но все равно невольно переношу это тревожное ожидание на себя. И страх за ребенка. И отчаяние. У меня тоже есть дочка. Одергиваю. Снова переношу. Потом выдыхаю. У меня есть нос. Это не со мно.
Поэтому я никогда не скажу ничего, кроме слов поддержки тем, кто оказывается у этого окна. У меня нет на это права.

______________________________________________________________

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

Давайте делать этот мир добрее.

Привет! Не видел сегодня лису? Держи тебе лису :)

Игрушка в смешанной технике. Искусственный мех, полимерная глина, модельный акрил, пастель, матовый лак. Глазки стеклянные, с авторским принтом. Наполнитель синтепух, синтепон и стеклянный гранулят. Хвостик на проволочном каркасе, гнется и меняет положение.

Размер около 9см

Ой, а тебя я понимаю! Ты берёшь яйца в руки, а потом обижаешься, когда они в тебе царапаются. Хотел бы тебе дать добрый совет, но ты, похоже, уже женщина с поставленной головой, понимаешь, что с тобой происходит. Но я всё равно попробую.

Во-первых, бля, не надо так сильно себя загонять. Забей болт и немного расслабься. Ты, кажется, забываешь, что мы все ебаные смертные. Ни мы, ни дома, ни автомобили - ничего это не имеет значения. Успех и богатство это прикольно, но бля, это не стоит того, чтобы истощить себя до последней капли. Не гонись за призраком перфекционизма, потому что нахуй его так долго преследовать - все равно его не догонишь.

Во-вторых, твой муж, похоже, полностью доволен всем, что у вас есть. И это, на самом деле, круто. Он ценит то, что у него есть, и не хочет углубляться в этот мир постоянного обновления и модернизации. Это, блять, прекрасно. Ты можешь думать, что он просто сидит на заднице, пока ты все делаешь, но, возможно, он просто не хочет быть вовлеченным в эту хуету с постоянным стрессом и бесконечными обновлениями. Просто позволь ему быть счастливым таким, какой он есть, и не пытайся его перетащить в свой мир.

В-третьих, говоря о психологах, можешь хоть всю жизнь к ним ходить, но если ты не хочешь что-то менять в своей жизни, то вся эта хуйня будет бесполезной. И так, вернёмся к первому пункту - расслабься! Это важно, это способ сохранить своё душевное здоровье.

Ну и всё, бля! Помни о том, что важными в жизни являются мелочи, не больше. Это секс с тем, кого любишь, хороший сон, вкусная еда, дружба, смех, море, прогулка по парку, пёс, кот, нахуй! В жизни есть так много прекрасного, и именно это стоит беречь.

Живи, наслаждайся и вся эта хуйня - своими деньгами, домом, машиной - пусть не будет для тебя источником стресса. Бля, наша жизни недолгая и стоит жить их как можно веселее и спокойнее.

Ах да, и когда посудомойка загружена, запускай её, блять! Это не так трудно.