anf770

В 1486 году Якоб Шпренгер и Генрих Крамер, одержимые фанатики из «Доминиканского ордена» написали «Молот Ведьм» самый известный в мире трактат по демонологии. Книга должна была помогать выявлять колдуний и раскрывать совершенные ими магические преступления против особ королевской крови, представителей церкви, людей обличенных властью и простолюдинов.

До того как сесть за написание «фундаментального труда» два францисканца не щадя своих сил успели поработать в подвалах и пыточных камерах инквизиции.

Основной посыл авторов был прост и понятен средневековым обывателям, женщина это греховный сосуд, а следовательно она наиболее склонна к занятиям колдовством.

Отдельного внимания заслуживают рассказы инквизиторов о том, как ведьмы похищают мужские фаллосы. Похитив мужской член, ведьма относила его в специально свитое колдовское гнездо или прятала в заговоренном дьявольском сундуке. Чтобы пенисы не «завяли» бесовки подкармливали их магическим овсом.

На допросе один потерпевший крестьянин рассказал, что когда он рано утром не обнаружил свой член, то пошел к деревенской ведьме, упал ей в ноги и слезно просил мерзкую старуху вернуть его мужское достоинство. Криво ухмыльнувшись злыдня отвела его к тайному дереву, показала гнездо, и сказала чтобы он добрался до него по стволу и взял любой «хрен» который ему глянется. Когда мужик ухватил один здоровущий «корень», ведьма «прохрипела», чтобы он выбрал себе что-то попроще, этот принадлежит одному наказанному ей рыцарю.

Солдату который пришел к колдунье за своим украденным фаллосом, магическая воровка охмурявшая мужчин в образе сногсшибательной проститутки вернула из жалости его достоинство прикоснувшись левой рукой к паху.

Воровали ведьмы члены или нет, можно только догадываться, но то, что они могли из мужчины сделать импотента, или испортить его семя, а женщину обречь на фригидность и бесплодность сомневаться не приходится.

В память о «ведьминых забавах» в современной психиатрии появился термин «коро». Это бредовое расстройство, когда пациенту-мужчине кажется, что его член серьезно уменьшился в размере, или втянулся внутрь вместе с тистикулами. В состоянии исступления больные ежедневно измеряют свой фаллос, а потом пытаются его вытянуть при помощи подвески из грузил и других подручных инструментов. На приеме у урологов мужчины с исчезающим «достоинством» демонстрируют крайнюю встревоженность, и беспокойство за тотальное исчезновение члена.

В 1967 году эпидемия «коро» охватила Сингапур. Десятки мужчин обратились к докторам с жалобами на втягивание члена. Паника началась после появления слухов, что у местных хряков которым сделали прививки от свиного гриппа пропали все их причиндалы. В тот год сотни мужчин питавшихся лапшой быстрого приготовления «Вонтон Ми» с якобы зараженной свининой, столкнулись с критическим уменьшением размера фаллоса.

Подобные массовые вспышки синдрома «коро» только в XX веке четырежды отмечались в Китае: 1948г.; 1955г.; 1966г.; 1974г.

В Африке до сих пор считают что мощный колдун или колдунья способны украсть у мужчины детородный орган. Заметив пропажу мужчина находит похитителя, идет к своим друзьям и говорит, что его превратили в «слона без хобота».

Толпа африканцев объявляет охоту на колдуна-вора, а поймав его бьет до тех пор, пока он не вернет пострадавшему его мужское достоинство.

В 1430 году в Вольном городе Шлеттштадт в семье бедняков родился Генрих Крамер. С детства чумазый парнишка был одержим мечтой выбиться в люди. В 15 лет полуграмотного босяка приняли в «нищенствующий» «Доминиканский орден».

В «папской школе» Крамер изучил латынь, историю церкви, богословие и теологию.

В 1479 году 49-летнего доктора теологии назначили инквизитором в южно-германских землях.

В «Триентском епископстве» он сжег девятерых евреев, обвинив их в ритуальном убийстве двухгодовалого немецкого мальчика. Погибшего младенца с подачи Крамера причислили к лику святых.

После сожжения двух ведьм в Равенсбурге, инквизитор для облегчения «служения» своих братьев отправил папе римскому «колдовскую буллу» «Summis desiderantes affectibus» («Всеми силами души»). 5 декабря 1484 года Иннокентий VIII подписал этот «документ», разрешив инквизиторам использовать любые средства для искоренения колдовства в германских землях.

Однако бумага начинавшаяся словами «Всеми силами души, как того требует пастырское попечение, стремимся мы, чтобы католическая вера в наше время всюду возрастала и процветала, а всякое еретическое нечестие искоренялось», сыграла с Крамером злую шутку.

В 1485 году в славном городе Иннсбрук инквизитор решил устроить массовое сожжение ведьм, но всех арестованных по его предписанию женщин прямо в зале суда освободил местный епископ, приказавший страже выкинуть Крамера и его команду из города.

После перенесенного позора оскорбленный Крамер написал книгу «Молот ведьм» на основании, которого десятки тысяч женщин закончили свой путь в «геенне огненной». Чтобы получить положительную критическую рецензию на свой опус, хитрован-инквизитор взял в соавторы Якоба Шпренгера, декана «Кёльнского университета». Авторитет ученого помог книге без проволочек получить положительные профессорские отзывы.

До конца дней Генрих Крамер был уверен, что он был послан Господом в этот мир, чтобы серьезно «почистить» его от ведьм и ведьмаков.

В главе 28-й «Последние похождения Коровьева и Бегемота» кот, прислуживающий Воланду, вновь обретает вид человека. Теперь уже маленький толстяк, держащий в руке примус, он совместно с длинным и тощим Коровьевым производит целый ряд необычных действий в магазине Торгсина и ресторане писательского дома. И это появление в людском облике двух слуг Сатаны позаимствовано, на наш взгляд, Булгаковым (как сюжетный ход) из поэмы «Альбигойцы» австрийского поэта Николауса Ленау (1802–1850).

В одной из главок («фресок») «Альбигойцев» читателю показана приемная папы Иннокентия III, заполненная людьми, ожидающими святейшей аудиенции. Среди них - несколько рыцарей, один из которых забавляет остальных фантастическими гипотезами. Так, оглядев двоих стоящих неподалеку монахов, одного - длинного и тощего, как копье, а другого - низкою и круглого, словно шарик, и найдя выражения лиц у обоих непомерно дерзкими, рыцарь уверяет приятелей, что это, мол, никакие не божьи послушники, а самые настоящие слуги Сатаны, принявшие на время человеческое обличье и переодевшиеся в монашеское платье. Сатана, говорит рыцарь, направил обоих в Италию в качестве своих послов. Но его вымысел не имеет успеха, поскольку один из слушателей узнает в тощем долговязом монахе не кого иного, как самого Доминика - главу инквизиции и фанатичного преследователя «слуг Сатаны» (так крестоносцы называли альбигойских еретиков).

Усматривая близость сюжетных ходов упомянутых выше сцен из «Мастера и Маргариты» и поэмы Ленау «Альбигойцы», мы, конечно, отдаем себе отчет в том, что в мировой культуре воплощение контрастно-парных образов длинного и тощего, низкого и толстого достаточно распространено (от Дон Кихота и Санчо Пансы до Пата и Паташона). Однако сходство сюжетных ходов, рассматриваемых в данном случае, прослеживается не только в одинаковости физических характеристик этих пар. Ведь в обоих случаях речь идет о якобы находящихся среди людей посланцах Сатаны. И в обоих случаях контрастные пары оказываются в конечном счете не теми, за кого их поначалу принимают.

Разница лишь в движении сюжетов: слуг Воланда Коровьева и Бегемота на первых порах принимают в Торгсине и писательском ресторане за людей, а в инквизиторе Доминике и сопровождающем его монахе рыцарь видит вначале «посланцев Сатаны». И вряд ли стоит удивляться, что Булгаков читал столь прочно забытую поэму Ленау. Во-первых, отсылка к ней содержится у Брокгауза-Ефрона в конце статьи об альбигойцах, а со статьею этой писатель, как мы показали выше, был наверняка знаком. Во-вторых, заинтересованность средневековыми провансальскими реалиями Булгаков, видимо, проявлял еще на самых ранних стадиях работы над романом. Прямых доказательств, правда, этого нет, но уже в первой редакции «Мастера и Маргариты» один из вариантов названия романа звучит так: «Жонглер с копытом». В исследованиях по истории создания романа, выполненных М. О. Чудаковой, оно приводилось не однажды. И вместе с тем по сию пору этот вариант названия романа остался почему-то непрокомментированным.

Между тем, слово «жонглер» Булгаков вполне мог здесь употребить (как он это сделал позже с именем героя - словом «мастер») не в одном лишь его прямом современном значении. В XII–XIII вв. жонглерами (или «джогларами») назывались на Юге Франции странствующие певцы, музыканты и декламаторы, исполнявшие произведения провансальских трубадуров, а порой и свои собственные. Юг же Франции в XIII в., как мы помним, и был ареной крестовых походов, объявленных Римом против альбигойских еретиков.

«Загадки известных книг», Ирина Львовна Галинская, 1983г.

Имя Фердинанда Порше навсегда вошло в мировую историю автомобилестроения, - несомненно, он был одним из самых выдающихся автомобильных конструкторов первой половины XX века. Именно ему принадлежит честь основания фирмы по производству им же сконструированных спортивных автомобилей «Порше», считающихся и поныне одними из самых престижных и супердорогих. Именно он стал «отцом» еще раз обессмертившего его имя «жука-фольксвагена», и в XXI веке бегающего по дорогам разных стран мира. Кстати, к его дизайну и кузову современные конструкторы обращаются вновь и вновь.

Фердинанд Порше стал автором гоночных автомобилей «Ауто-Унион», главным конструктором фирм «Штайер», «Даймлер», «Аустро-Даймлер». Но его имя вошло в историю еще и потому, что Фердинанд Порше был главным конструктором немецких танков времен Второй мировой войны и создателем знаменитой шестидесятивосьмитонной самоходной артиллерийской установки «Элефант», созданной специально накануне ожесточенной битвы на Курской дуге для борьбы с советскими танками KB и Т-34. Эту самоходку прозвали «Фердинанд»…

3 сентября 1875 года в Северной Богемии, в городке Либрец, жена опытного мастера-жестянщика Антона Порше родила сына, которого назвали Фердинандом. Мальчик рос крепким и смышленым, хорошо учился в школе, рано начал помогать отцу в мастерской и прекрасно разбирался в механике. Вскоре он начал сам пробовать изобретать различные механические приспособления, и Антон понял: Фердинанду непременно нужно серьезно учиться.

Получив диплом инженера, молодой Порше начал работать на различных австрийских и немецких заводах, где сумел зарекомендовать себя с самой лучшей стороны. За ряд серьезных изобретений он получил ученое звание доктора без защиты каких-то ни было диссертаций - на латыни это называется «гонорис кауза», то есть по причине больших заслуг.

В начале XX века практически в каждой автомобильной фирме Европы, - конечно, их тогда насчитывалось не так уж и много, - уже хорошо знали инженера Фердинанда Порше - человека с крутым раздвоенным подбородком, высоким лбом мыслителя и густыми усами под крупным носом.

В 1910 году кайзер Вильгельм II, считавший себя великим спортсменом и обожавший автомобили, решил организовать большое европейское ралли. Официальным устроителем, распорядителем и учредителем главного приза выступил его близкий родственник - немецкий великий князь Генрих. Предполагалось, что на этих престижных соревнованиях ясно станет видно превосходство немецкой научно-технической школы.

Фердинанд Порше решил принять участие в соревнованияx и провести гонки на автомобиле собственной конструкции «Аустро-Даймлер». Его механиком стал молодой, подающий надежды техник из Хорватии по имени Иосип Броз. Много лет спустя он добавит к своему имени еще одно - Тито, и станет одним из вожаков «красного» партизанского движения в Югославии, а после окончания Второй мировой войны фактически превратится в диктатора объединенных в союз нескольких Балканских стран.

Тридцатипятилетний Порше полностью оправдал надежды кайзера Вильгельма II и великого немецкого князя Генриха - автомобиль Фердинанда первым пришел к финишу престижного ралли. Сладость победы разделил с конструктором и механик Иосип Броз, но после соревнований их пути разошлись, и, насколько известно, более они никогда не встречались.

Два десятилетия подряд судьба бросала конструктора Порше из стороны в сторону, с предприятия на предприятие, из одного конструкторского бюро в другое - он нигде не мог найти сколько-нибудь постоянного пристанища и возможности реализовать свои замыслы. Кстати сказать, именно тогда у него созрела идея создания и разработки дешевого, надежного в эксплуатации и в то же время максимально комфортабельного «народного автомобиля», что по-немецки означает «фольксваген»: «фолк» - народ, «ваген» - тележка, автомашина.

Накопив некоторые средства, в 1931 году Фердинанд Порше открыл в Германии свое собственное конструкторское бюро и начал активно искать контакты с различными немецкими и австрийскими автомобильными фирмами, предлагая им свои разработки. Он даже «выходил» на французов, но те только досадливо отмахнулись от немецкого технического гения. Всем в тот момент было не до него - Европа, да и весь мир, оказались в тисках жесточайшего экономического кризиса. Какой уж тут «народный автомобиль», если людей пачками выбрасывали за ворота предприятий?

И тут произошло совершенно неожиданное - в конструкторское бюро Фердинанда Порше приехала делегация технических специалистов из… СССР. Они познакомились с работами известного конструктора и передали ему официальное приглашение правительства посетить Советскую Россию. Порше некоторое время серьезно раздумывал, но потом, видимо из любопытства, дал согласие на поездку.

В принципе, появление делегации было вполне логичным следствием работы научно-технической разведки, которую усиленно вели советские спецслужбы в конце 20-х - начале 30-х годов и в предвоенный период - тогда у развивавшей свою собственную оборонную промышленность страны нашлись и возможности и средства, а главное, возникла осознанная необходимость в приобретении «мозгов», способных помочь выстоять в грядущей «войне моторов».

Советская разведка вообще имела в Германии сильные позиции и широко разветвленную агентурную сеть - все это начало рушиться с приходом к власти нацистов, создавших сильную систему тотальной контрразведки и всеобъемлющих учетов. Но, тем не менее, многое удалось сохранить. Однако в тот момент Гитлер еще не стал канцлером, и Фердинанд Порше, который вообще всегда был весьма аполитичным человеком, согласился поехать с визитом в СССР. И поехал.

В России его принимали как особу королевской крови, словно прозрачно намекая на те многочисленные блага, которые он при желании мог бы иметь в стране социализма. По указанию, последовавшему с самого «верха», немецкому конструктору предоставили возможность ознакомиться с существовавшим в СССР автомобилестроением, посетить заводы в Москве и даже побывать в «святая святых» - на авиационных и танковых заводах, в конструкторских бюро и на полигоне.

Естественно, Порше несколько недоумевал: отчего славящиеся своей недоверчивостью русские большевики столь откровенно открывают перед ним свои секреты, словно нарочно вываливая их из мешка? Что за всем этим кроется, какова истинная цель приглашения посетить СССР?

Ответ не замедлил себя ждать. Вскоре Порше устроили встречу с представителем советского правительства, который прямо предложил:

- Хотите переехать вместе со всем своим конструкторским бюро к нам, в СССР? Мы готовы обеспечить вам и вашим сотрудникам все необходимые условия для плодотворной работы и хорошего отдыха. Семьи тоже не останутся обиженными.

- Что мне придется здесь делать? - решил уточнить Порше.

- Работать по специальности в области танкостроения, авиационной и автомобильной промышленности. Честно говоря, нас весьма заинтересовали ваши разработки «народного автомобиля» и ряд изобретений.

- Я должен подумать, - ушел от прямого ответа конструктор.

Вполне возможно, этим он спас не только свою, но и сотни других жизней: жизни жены и сына, сотрудников своего конструкторского бюро и членов их семей. До жестокого смертельного вала репрессий, прокатившегося по стране социализма, оставалось всего пять лет.

В шутку, за ужином в дорогом ресторане, его в тот же вечер назвали на русский манер Фердинандом Антоновичем, и Порше ясно понял: все происходящее чрезвычайно серьезно. Возможно, даже значительно серьезнее, чем он предполагает. У русских большевиков есть свои, очень далеко идущие замыслы и грандиозные планы - придется почти немедленно решать: по пути ему с ними или нет?

По зрелому размышлению Порше решил ответить отказом - тем более, нашелся хороший предлог: он не сумеет преодолеть языковый барьер, который создавал массу трудностей в работе. Причем русским языком не владел и никто из сотрудников его бюро. Кроме того, многие из них могли категорически отказаться вместе с семьями переезжать в СССР. Мало того, русские ставили непременным условием полный запрет на переписку и любые контакты с Германией и оставшимися там родными и знакомыми. По вполне понятным причинам они серьезно опасались возможностей утечки секретной информации - все же конструкторам из КБ Фердинанда Порше и ему самому пришлось бы разрабатывать новейшую военную технику! Да и вообще, стоило ли на шестом десятке круто менять свою жизнь?

Но все же нельзя со стопроцентной уверенностью сказать, что конструктор отказался от обещанных ему поистине царских условий именно по этим причинам. В этом одна из загадок Фердинанда Порше.

Конструктор вернулся в Германию. Вскоре наступил 1933 год и канцлером стал Адольф Гитлер. Он обещал в предвыборной программе экономический подъем и работу каждому немцу. Поэтому возможность использования в пропагандистских целях идей Фердинанда Порше по созданию «фольксвагена» нацисты оценили очень быстро и весьма высоко. Фюрер лично выразил конструктору свою глубокую признательность и немедленно решил вопрос с финансированием проекта «народного автомобиля».

Одновременно, если уж делать автомобиль для каждой немецкой семьи, нужно создать для него отличные дороги - автобаны. На их строительство нацисты создали сотни тысяч рабочих мест, и экономика Германии начала потихоньку оживать.

Гитлер постоянно стремился подчеркнуть: он искренне хочет поднять престиж нации, в том числе и в спортивных достижениях. Поэтому, вспомнив о победах Порше на европейском международном ралли в 1910 году и его разработках спортивных автомобилей, - сейчас они называются машинами «Формулы-1», - вождь национал-социалистов дал КБ субсидии на постройку гоночных машин «Ауто-Унион».

Тогда же, но уже без всякой помпы, Порше пригласили к новому рейхсканцлеру и предложили заняться разработкой мощных немецких танков: деньги на военные нужды нацисты не жалели и щедро субсидировали любые работы, которые давали быстрый и эффективный результат. Порше с радостью согласился. Стоит напомнить: он был абсолютно аполитичным человеком и более всего интересовался техническими возможностями разрешения поставленной перед ним задачи. К тому же власть Гитлера являлась вполне законной: он получил ее конституционным путем на выборах. Германия оказалась униженной после Первой мировой, а Фердинанд Порше был немцем и это унизили его Фатерланд!

Вторую мировую войну вермахт начал уже на танках, разработанных в КБ Фердинанда Порше. Окрашенные в зловещий черный цвет бронированные машины с белыми крестами на башнях отлично зарекомендовали себя в боях и прошли Польшу, Францию, Голландию, Бельгию, Норвегию, Югославию, Грецию и раскаленную Африку, где сражался корпус Роммеля. Но в России коса нашла на камень - пушка Т-34, созданного советскими конструкторами, легко пробивала броню немецких танков, которые спешно начали перекрашивать в камуфляж. Зато уральская броня хорошо выдерживала прямое попадание немецкого снаряда. И «тридцатьчетверок» у русских становилось все больше.

Фердинанда Порше пригласили в военную разведку: немцы давно охотились за секретами русской брони.

- Вы ездили в СССР, - прямо сказали разведчики известному конструктору. - Вы видели русские военные заводы: нам об этом прекрасно известно. Расскажите все об их оборудовании, технологических секретах производства, о выплавке стали. Нас интересуют любые сведения.

И тут произошло нечто таинственное и загадочное, чему до сих пор нет никакого логического объяснения. Порше отказался давать сведения о русском военном производстве.

Официально он мотивировал свой отказ тем, что является коммерсантом, и русские, в свое время, предлагали ему чисто коммерческую сделку, в которой они практически стали его партнерами. Так уж сложилось в жизни, что сделка не состоялась, но, тем не менее, конструктор не имеет никакого морального права разглашать сведения о коммерческом партнере. Этот отказ - тайна и загадка Фердинанда Порше.

Если бы не постоянное благоволение к Порше самого фюрера, ждавшего от конструктора нового супертанка, способного легко побеждать на полях битв, то гордое молчание Фердинанда могло иметь для него самые трагические последствия. Однако все обошлось, и позднее сотрудники спецслужб Третьего рейха конструктора более не тревожили.

В 1945 году переживший крах очередного поражения Германии, уже пожилой, Порше оказался во французской зоне оккупации. Возможно, если бы он попал в руки американцев, они быстренько вывезли его за океан, как многих других конструкторов из поверженной страны, но французы решили передать Фердинанда суду: его обвиняли в сотрудничестве с нацистами, создании тяжелого вооружения для гитлеровского вермахта и использовании на военных заводах рабского труда заключенных концлагерей. Порше получил приличный срок и отбывал заключение во французской тюрьме.

Тут вновь происходят таинственные и загадочные события - совершенно неожиданно Порше получил помилование и его выпустили на свободу! Многие западные источники утверждают, что помилования добился сын конструктора: все-таки, его отцу уже было под семьдесят. Но ряд осведомленных экспертов полагают, что немалую роль в освобождении Порше сыграл… маршал Иосип Броз Тито.

Механик не забыл торжества победы вместе с водителем-конструктором. В то время отношения Тито и Сталина уже перестали быть теплыми и в них возникла известная напряженность, готовая перерасти в открытую враждебность. Зато Запад вовсю заигрывал с маршалом Тито - фигурой очень непростой, отличавшейся множеством «белых пятен» и загадок в биографии. Поэтому ему могли пойти навстречу в просьбе о смягчении участия Фердинанда Порше, который унес с собой в небытие множество нераскрытых тайн и загадок.

Но, как бы там ни было, имя талантливого конструктора Фердинанда Порше навсегда вошло в Историю.

«100 великих тайн Третьего рейха», Василий Владимирович Веденеев, 2007г.

Около 1250 года во французских «Всеобщих хрониках Метца» появилась история, написанная монахом Жаном де Мейли, или Мейи, о женщине, которую во второй половине IX века избрали папой и нарекли Иоанном VIII. В своих записях монах утверждал, что это была молодая и очень талантливая особа, которая пришла из Англии. Она переоделась в мужские монашеские одеяния, выдала себя за монаха и училась в монастырских школах, где отмечали ее талант оратора. В Риме также обратили внимание на способности пришлого молодого проповедника и предоставили ему сначала пост кардинала, а потом избрали папой. И все было бы хорошо. Но однажды во время процессии в церковь папа… родила ребенка. Это необычное событие настолько шокировало священнослужителей, что они готовы были на месте убить бедную роженицу и ее младенца.

История появления на папском троне женщины, обнародованная монахом Жаном де Мейли, вызвала споры. Одни ей сразу поверили, другие нет. Отцы Римской церкви постарались откреститься от неприятного инцидента, назвали его гнусным наветом. Некоторые кардиналы утверждали, что все это выдумки врагов христианской религии, врагов католицизма, якобы нет никаких доказательств существования такой женщины, тем более на папском престоле. Но тогда почему в Ватиканском музее хранится особое оригинальное мраморное кресло для папы? Оно похоже на стульчак – в центре сделан обширный вырез. Именно это кресло использовалось до XV века с целью выявления пола кандидата на папский престол. Строгим священнослужителям нужно было предъявить наглядные свидетельства его мужского происхождения. Папа с обнаженным задом садился на это кресло, и после прощупывания его причинного места священнослужители громко кричали: «У него есть яички!» И все присутствующие кардиналы отвечали: «Да будет благословен Господь»! И встречали новоявленного Папу ликованием. Отсюда пошло слово «овация», от латинского слова «овум» – «яйцо», и означает «ликование». Очевидно, что процедура осматривания гениталий вновь избранного папы как раз и пошла после того прискорбного случая с папессой.

Древнее предание, на которое ссылался монах Мейли, гласит, что молодая англичанка по имени Джоан, названная позднее Агнессой, она же Иоанна (по другим сведениям, это была немка), примерно в 834 году (по другим источникам, 1099 год) в двадцатилетнем возрасте познакомилась с немцем, мечтавшим стать монахом и добраться до поста папы римского. Они полюбили друг друга и решили оба стать монахами. Джоан переоделась в мужское платье и вместе с любимым прошла по Германии, Франции, пока не оказалась в Италии. Они посещали разные монастыри, изучали церковные книги, вступали в дискуссии. Но во время этого путешествия немец умер, Джоан осталась одна и решила воплотить его мечту в жизнь и сама стать папой римским.

Оказавшись в одном из римских монастырей, Джоан, будучи в мужском платье, назвалась Джованни Англико. Молодой монах хорошо знал греческий язык, свободно говорил на английском и французском, ему поручали разные переводы, к тому же он выступал с мудрыми проповедями, на которые собиралось много народу. Вскоре образованного «юношу» пригласили к папскому двору, где Джованни познакомился с папой Львом IV и занял у него место нотариуса. Джованни занимался всеми делами папы, включая финансовые, которые вел очень скрупулезно. За искреннюю приверженность святому делу, за обширные знания и умения его избрали кардиналом. Когда в 855 году папа Лев IV почувствовал приближение смерти, то предложил на свой пост кардинала Джованни Англико.

Два года Джованни-Агнесса, официально папа римский Иоанн VIII, возглавлял католический мир. Это правление считалось справедливым, гуманным и мудрым. Народ любил слушать его проповеди. Но в 857 году Агнесса влюбилась в молодого священника и призналась ему в своей тайне. Им удалось скрыть свою связь от чужих глаз. Вскоре папесса забеременела, располнела. Ей пришлось быть очень осторожной. Когда ей стало тяжело ходить, она для всех «заболела». В Риме между тем началась очередная эпидемия чумы, народ обратился к папе с призывом провести крестный ход и в центральном соборе совершить богослужение. Отказать в этой просьбе папа не мог.

Согласно дошедшим до нас сведениям, 20 ноября 857 года папа вышел из своих покоев. Идти ему было трудно, и его поддерживали два кардинала. Процессия направлялась к главному собору, где должно было состояться богослужение. Агнесса едва переставляла ноги и возле Колизея неожиданно споткнулась, чем вызвала начало родов. Она со стоном упала на мостовую, а сразу из-под ее мантии раздался писк. Кардиналы бросились к папе, подняли одежды и увидели… младенца. Для священнослужителей это был шок, подобный удару молнии. Все собравшиеся бросились смотреть, что произошло. Началось столпотворение, раздались крики. Одни требовали тотчас расправиться с обманщицей, тайно пробравшейся на папский трон, скрыв свой пол, другие просили быть милосердными к родившей женщине и ее ребенку.

Дальнейшие события в разных хрониках описываются по-разному. Некоторые утверждают, что за столь чудовищный грех папессу и ее отпрыска забили камнями до смерти. По другой версии, ее привязали к хвосту лошади и гоняли по улицам Рима, пока она не скончалась. По третьей версии, она умерла во время родов и ее похоронили в церкви Святого Климента, а мальчик вырос, его отдали в монастырь, и он до служился до епископа.

Итальянский писатель Боккаччо называл папессу Иоанной Джибертой и описал ее историю в одной из своих новелл. Некоторые исследователи историй папства утверждают, что папесса была возлюбленной папы Льва IV, а ребенок у нее от молодого священнослужителя, с которым она тайно обвенчалась.

Получить в Ватикане какие-либо сведения о женщине, занимавшей пост папы римского в период с IX по X век, нет никакой возможности. Там эту историю полностью игнорируют, называют выдумкой. Но тогда почему в узкую улочку между Колизеем и собором Святого Климента папы не заходят ни при каких условиях? С X века они упорно ее избегают. Не связано ли это с нечестивой, ее греховным поведением и убийством на этой самой улице? Кстати, возле собора Святого Климента долгое время стояла каменная статуя женщины в тяжелых одеждах, на руках она держала только что родившегося младенца. В народе ее называли «без вины убитая папесса Агнесс».

«100 великих криминальных историй», Михаил Николаевич Кубеев, 2013г.

Дьявол же себя рекламировать не устает. Куда ни глянь, вся жизнь - сплошной его рекламный ролик.

Суть одержимости не в войнах, как склонны считать некоторые, и не в великих событиях. У нее иной масштаб, и она очень редко дает о себе знать открыто, редко вторгается в души, в плоть и кровь. Нет, я видел эту одержимость в мелочах, в бессмысленных, банальных ссорах, в непонимании, в грубых и оскорбительных словах, порой срывающихся с уст близких друзей. А иногда и с уст возлюбленных. Ну ладно, нам незачем призывать сатану, чтобы началась война, мы сами начинаем ее, сами…

В наши дни, чтобы не отстать от жизни, похоже, нужно быть слегка чокнутым.

«То, что мы даем бедным, это то, что мы заберем с собой, когда умрем».

Мы горюем о майских цветах, потому что они непременно завянут, но мы знаем, что однажды май непременно возьмет верх над ноябрем, и этот круговорот никогда не остановится. Это учит нас надеяться и никогда ни в чем не отчаиваться.

Дело не в том, что я боюсь Бога, мне страшно подумать, что Он начнет опасаться за меня.

Молчание Господа - вот что, пожалуй, ближе к истине. Мир гибнет во власти зла, - отчасти из-за сомнений, растерянности хороших, добрых людей. Неужто истинный Бог, во всем величии разума своего, не захотел бы раз и навсегда решить спор в свою пользу? Зачем прячется он, почему не хочет произнести хоть слово? Боже, подай же знак нам! Воскрешение Лазаря - оно вспыхнуло и угасло в толще веков. Никто из ныне живущих не услышал отзвуков его смеха. Почему не подать нам хотя бы знак?

Если хотите, можете временно воспользоваться моей жизнью. Главное, верните ее к четвергу. Вдруг она мне еще понадобится.

Бог никогда не потребовал бы от меня того, что психологически невозможно.

- Ма, а почему люди умирают?
- Что ж, в конце концов, Богу становится грустно без людей, Рэгс. Ему хочется вернуть нас к себе.

Понимаете, ваша дочь не говорит, что она демон, а заявляет, что она сам дьявол. Если бы вы видели столько психопатов, как я, вы бы поняли, что это равносильно заявлению, что она Наполеон.

- Ведь ты же собираешься выйти за него замуж.
- Малышка моя, конечно, нет! О чем ты говоришь? И как это пришло тебе в голову?
- Но он же тебе нравится.
- Мне нравятся пироги, но я не собираюсь выходить за них замуж.