Кажется, будто вы шагнули в духовку. Здесь нет растений, никакой растительности, и в воздухе почти нет влаги. Солнце, светящее из безоблачного, странно окрашенного неба, отражается от бескрайнего моря красных и оранжевых песчаных дюн, тянущихся за горизонт на тысячи километров. Песчаные смерчи размером со здания пляшут над этим адским ландшафтом. Вы в раннем триасовом «парниковом доме» — 250 миллионов лет назад, всего через несколько миллионов лет после худшего массового вымирания в истории. Планета всё ещё страдает от постоянной лихорадки. Вулканизм и разбушевавшийся парниковый эффект превратили её в ад. В воздухе в 3–5 раз больше углекислого газа, чем в человеческую эпоху. Формирование массивного суперконтинента Пангея породило крупнейшую в истории пустыню, где едва ли когда-либо идёт дождь. Гигантский океан прогрет даже в глубинах. Два перегретых течения циркулируют вокруг земного шара, закачивая в атмосферу колоссальные количества тепла и влаги. Льда нет даже на полюсах. Похоже, вы застряли в центре пустыни, отрезанные бескрайними древними массивами суши — одном из самых враждебных окружений, какие только порождала Земля. Пустыни, которые мы знаем, всё же полны жизни, но не эта. Её ядро лишено влаги, воздух — сушит до костей. Кожа мгновенно пересыхает, губы начинают трескаться. Воздух, насыщенный углекислым газом, легко прогревается до 50 °C и обжигает лёгкие с каждым тяжёлым вдохом. Резиновые подошвы ваших ботинок начинают плавиться. Стоит коснуться земли — получите ожог. Пот испаряется с тела раньше, чем успевает вас охладить, а открытые участки кожи начинают растрескиваться уже через несколько минут. Вдруг становится ещё жарче: красная песчаная буря окутывает пейзаж вокруг. Будто тысячи крошечных искр — раскалённые зёрна песка — впиваются в кожу.
Вы в отчаянии жмёте кнопки машины времени наугад. Она не может путешествовать во времени, но всё ещё способна двигаться. Вы прорываетесь над одними из самых могучих гор, какие знала Земля. Наконец останавливаетесь у берегов моря Тетис. Обширный мелководный океан больше напоминает болото среди редких групп папоротников вам по пояс и тонких стеблей с пучками листвы. Несколько животных пасутся на них, с любопытством поглядывая на вас. Вода мутная, выглядит больной, молочно-белесой. На поверхности, как нефтяные плёнки, плавают разноцветные бактериальные маты. Воздух жаркий и влажный, как в парилке. Дышать тяжело, пот не может испаряться и охлаждать. Даже вода не приносит облегчения — она горячая, как только что набранная ванна. Такой горячий океан не удерживает много кислорода, особенно в глубоких слоях. Бактерии и двустворчатые моллюски — едва ли не единственные, кто здесь процветает. Волны движутся почти вяло через эту густую бактериальную жижу, а когда разбиваются, оставляют позади переливчатую радужную плёнку. Каждая волна, накатывая на берег, выпускает туман, от которого жжёт глаза и першит в горле: с бескислородных глубин поднимается тухло-яичный запах сероводорода. Едва сохраняя сознание от жары, вони и углекислого газа, вы всматриваетесь в горизонт.
Там собирается невиданная буря. Горячий океан снабжает её бесконечной энергией, и, не встречая на пути континентов, она перерастёт даже самые свирепые ураганы вашей эпохи. Вы обречены. Ваша сломанная машина времени дёргается и скрежещет. Что-то происходит.
Вы — у экватора в позднем каменноугольном периоде, 320 миллионов лет назад. Атмосфера насыщена влагой. Климат застрял в бесконечном влажном сверх лете без каких-либо иных сезонов. Сталкивающиеся континенты покрыты крупнейшими на планете болотами — раем для растений, растущих быстрее, чем успевает разлагаться их мёртвая биомасса. Под ногами — тёплая, дряблая масса гниющей растительности. То, что через 70 миллионов лет станет бесконечной пустыней, сейчас — бескрайние невообразимые джунгли. В эту эпоху бурлит огромное разнообразие жизни. С вашей точки зрения, это не слишком радует: вы заблудились в лабиринте гигантских древовидных растений, возвышающихся над переплетённым подлеском огромных папоротников и несчётных, странных и незнакомых форм растительности. Плотный влажный воздух пахнет сладковатым тлением, но от дыхания кружится голова. Зрение кажется слишком резким, мысли — слегка лихорадочными. Плотный растительный покров «перезарядил» атмосферу кислородом — его на 60 % больше, чем в человеческую эпоху, — и ваше тело пытается приспособиться. Зато это великолепно для доминирующих наземных животных, захвативших все ниши этого величественного сада. Насекомых. Вы застряли в золотом веке членистоногих. В этом богатом кислородом мире они достигли размеров, невозможных больше никогда. Их бесчисленное множество — повсюду. Бронированные, размером с кошку, гигантские насекомые проламываются сквозь подлесок, охотясь на рой палеодиктиоптер, что бросаются врассыпную. Над вами меганисоптера с почти метровым размахом крыльев, бьющих как лопасти вертолёта, хватает палеодиктиоптеру на лету. Вы пробираетесь сквозь кусты, кишащие бесконечными ползучими тварями, пока артроплевра длиной с автомобиль аккуратно переставляет бесчисленные ноги гипнотическими волнами. Вы выходите на болотистую прогалину и оступаетесь в мелкую воду — ошалевший и напуганный — как раз в тот момент, когда пульмоноскорпий разрывает добычу, поглядывая на вас с некоторым интересом. Здесь, на открытом месте, видно небо над пологом — оно вспыхивает пронзительно-красным, и сияние стремительно нарастает. Крайняя влажность порождает внезапные, яростные грозы, а кислородонасыщенная атмосфера делает всё опасно воспламеняемым. Даже мокрая растительность может взрывоподобно вспыхнуть от малейшей искры. Почему все ваши путешествия заканчиваются бурей? Что ж, по крайней мере, она заберёт с собой всех, кто собирался вас съесть.
Ваша сломанная машина снова оживает. Мир складывается сам в себя.
Вы очнулись в раннем девоне, 400 миллионов лет назад. Большую часть планеты покрывают мелководные моря, тогда как суша — в основном каменистые равнины и горы, изрезанные многорукавными реками и иловыми отмелями. Земля находится в состоянии перехода. Около ста миллионов лет жизнь постепенно разрушает породы в почву — мягкий слой, позволяющий расти растениям и процветать жизни. Озоновый слой медленно нарастает, подпитываемый газами, которые выделяют организмы. В последнее время этот процесс ускорился. Суша превращается из токсичной в полуобитаемую. Небо выглядит как-то «не так». Солнце сияет жёстким белым светом, едва фильтруемым непривычной атмосферой. Воздух кажется разрежённым: кислорода всего около 15 % против сегодняшних 21 %. Каждый вдох — неглубокий и неудовлетворительный. Вы на грани обморока и можете двигаться лишь медленно. По крайней мере, сейчас умеренно тепло и не штормит. Но по-настоящему чуждым этот мир делает то, что доминирует на суше. До 8 метров ввысь поднимаются гигантские обелиски грибов — прототакситов. Подходя ближе, вы замечаете споры, ловящие солнечный свет и плывущие в воздухе, как крошечные звёзды. Ваше движение поднимает их ещё больше, образуя облака, висящие в разрежённой атмосфере. Они покрывают вашу кожу тонкой, порошистой, зудящей плёнкой. Лучше не думать, сколько из них вы вдыхаете каждый раз в этом бедном кислородом воздухе. Почва совсем не похожа на привычную: это в основном голая порода, местами прикрытая тонким, слегка пружинящим слоем разлагающегося материала. Неглубокие лужи отражают бледное, чуждое небо. Между грибными башнями — ковёр из более мелких грибов и немногих примитивных «растений», похожих на инопланетные. Ни цветов, ни листьев — лишь странные зелёные стебли и папоротникообразные структуры по щиколотку. Вокруг вас возвышаются грибные башни, похожие на бледные колонны. Их поверхности — ни гладкие, ни шероховатые, скорее нечто промежуточное. Они ни влажные, ни сухие и слегка поддаются вашему прикосновению. Небольшие участки того, что, возможно, является лишайником, создают на их поверхностях вкрапления приглушённых зелёных и жёлтых оттенков. Из животных заметны лишь немногочисленные насекомые, вгрызающиеся в большие «грибы». Всё зловеще тихо.
Вы садитесь на камень. И это всё?.. С наступлением ночи бледное небо сменяет оттенки на болезненные пурпуры и серые тона, растворяющиеся во тьме. Никакие звуки животных не оповещают о приходе ночи — только торжественный шёпот прототакситов, поскрипывающих на ветру. Сквозь тонкую атмосферу звёзды и полоса Млечного Пути освещают пейзаж пугающе ясно. Грибные башни высятся бледными силуэтами на фоне звёздного неба, их очертания кажутся ещё более неправильными во мраке. Вы совершенно одиноки — путешественник во времени, потерянный в чуждом мире.
Ваша машина времени трещит и заикается. Куда же дальше?
