"...Битти уселся поудобнее, минуту — не меньше — сидел молча, в раздумье.
— Как все это началось, спросите вы, — я говорю о нашей работе, — где, когда и почему? Началось, по-моему, примерно в эпоху так называемой гражданской войны, хотя в наших уставах и сказано, что раньше. Но настоящий расцвет наступил только с введением фотографии. А потом, в начале двадцатого века, — кино, радио, телевидение. И очень скоро все стало производиться в массовых масштабах.
Монтэг неподвижно сидел в постели.
— А раз все стало массовым, то и упростилось, — продолжал Битти. Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. Мир был просторен. Но, когда в мире стало тесно от глаз, локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учетверилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, книг снизилось до известного стандарта. Этакая универсальная жвачка. Вы понимаете меня. Монтэг?
— Кажется, да, — ответил Монтэг. Битти разглядывал узоры табачного дыма, плывущие в воздухе.
— Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого столетия — собаки, лошади, экипажи
— медленный темп жизни. Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшаются в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. Не размазывать! Скорее к развязке!
— Скорее к развязке, — кивнула головой Милдред.
— Произведения классиков сокращаются до пятнадцатиминутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка текста, которую можно пробежать за две минуты, потом еще: десять — двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. Но немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» — вы, Монтэг, конечно, хорошо знаете это название, а для вас, миссис Монтэг, это, наверно, так только, смутно знакомый звук, — так вот, немало было людей, чье знакомство с «Гамлетом» ограничивалось одной страничкой краткого пересказа в сборнике, который хвастливо заявлял: «Наконец-то вы можете прочитать всех классиков! Не отставайте от своих соседей». Понимаете? Из детской прямо в колледж, а потом обратно в детскую. Вот вам интеллектуальный стандарт, господствовавший последние пять или более столетий.
Милдред встала и начала ходить по комнате, бесцельно переставляя вещи с места на место.
Не обращая на нее внимания, Битти продолжал:
— А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! Клик! Пик! Флик!1 Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пересказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политика? Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все уже испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные бесполезные мысли!..."
(с) Рей Брэдбери, 451 градус по Фаренгейту. 1953 г.
В интернете распространена теория, что писатель перепутал шкалы Цельсия и Фаренгейта, когда выбирал название для своей антиутопии. Мы решили проверить, так ли это.
Спойлер для ЛЛ:неправда
Температура, указанная в названии романа Брэдбери, не случайна, её значение раскрывается в эпиграфе: «451 градус по Фаренгейту — температура, при которой книжные страницы воспламеняются и сгорают дотла». О том, что на самом деле бумага горит при 450 градусах по Цельсию и писатель неверно указал температурную шкалу (и даже якобы признал свою ошибку!), пишут пользователи соцсетей («ВКонтакте», Facebook*) и блог-платформ (LiveJournal, «Дзен», «Пульс»). Можно встретить историю об ошибке Брэдбери на познавательных порталах и в рецензиях интернет-пользователей. Упоминается она и в некоторых литературных произведениях современных авторов.
Как рассказывал в одном из интервью сам Брэдбери, чтобы выяснить температуру, при которой горит бумага, он сначала обратился в Калифорнийский университет, а затем в Университет Южной Каролины, но так и не получил ответа. После этого он позвонил в пожарную службу, где ему подсказали значение, попавшее затем в название романа.
Самое раннее упоминание теории о перепутанных температурных шкалах, которое «Проверено» удалось найти, — пост британского писателя Гэри Декстера, опубликованный в 2009 году в блоге на платформе Blogspot. Там он отмечает, что температура горения бумаги на самом деле равняется 450 °С, ссылаясь на справочник Handbook of Physical Testing of Paper. В нём сказано, что «температура воспламенения бумаги составляет около 450 °С, но это зависит от качества бумаги. Температура воспламенения составляет 450 °С для бумаги из вискозных волокон, 475 °С — из хлопковых и 550 °С — из огнеупорного хлопка (обработанного N-метил-диметил-фосфонопропионамидом)». В связи с этим Декстер советовал Брэдбери переименовать роман в «843 градуса по Фаренгейту», поскольку именно это «приблизительная температура, при которой вискозное волокно, не обработанное N-метил-диметил-фосфонопропионамидом, загорается и горит».
Ответить однозначно на вопрос, при какой температуре воспламеняется и горит бумага, довольно сложно, поскольку это зависит от многих факторов. Важную роль играет материал, из которого она изготовлена, её плотность, возраст и другие характеристики. Декстер пишет о температуре горения бумаги из вискозных и хлопковых волокон, тогда как книги в последние десятилетия обычно печатают на офсетной бумаге (эту информацию можно найти на первых страницах или в описании конкретного издания в интернет-магазине), состоящей из древесной целлюлозы. Такая бумага менее прочна, нежели хлопковая, которую приводит в пример Декстер, а значит, и температура горения у неё ниже. Роман Брэдбери был впервые издан в 1953 году в США, и в то время для книгопечатания уже широко использовалась целлюлоза.
В справочнике «Пожаровзрывоопасность веществ и материалов и средства их тушения», составленном специализированным издательством «Пожнаука», указано, что температура воспламенения бумаги — 230 °С, что равно 446 °F, то есть довольно близко к версии Брэдбери. Примерно такая же температура воспламенения бумаги указана и в статье Physical constants for investigators, опубликованной в журнале пожарных следователей Австралии: 218–246 °С (то есть 424–474 °F). А вот температура возгорания фотографической бумаги (очевидно, более плотной) уже значительно выше: 365 °С, или 689 °F.
В 2022 году международная группа исследователей провела эксперимент. В попытке разработать методы эффективного восстановления антикварных книг, пострадавших в пожарах, учёные создавали схожие образцы из тканевой бумаги (то есть состоящей из волокон льна, конопли или крапивы и проклеенной желатином), а затем нагревали их при различных условиях и температурах. Во всех вариантах испытаний для возгорания учёным понадобились значительно более высокие температуры, нежели 451 °F, — в среднем от 570 °F и выше. Впрочем, до 451 °С во время эксперимента дело тоже не дошло, даже тканевая бумага начинала гореть раньше. При этом отдельные листы из-за большей поверхности соприкосновения с кислородом сгорали быстрее при меньшей температуре, чем стопка бумаги, имитирующая закрытую книгу. Поэтому, если Брэдбери в названии хотел сделать отсылку именно на сожжение книг, ему стоило учесть, что для этого потребовались бы более высокие температуры.
Что касается утверждений о том, что писатель якобы признал свою ошибку со шкалами температур, «Проверено» не удалось обнаружить сколько-нибудь достоверных подтверждений этому факту.
Таким образом, однозначно ответить на вопрос, при какой температуре загорается и сгорает бумага, довольно сложно, так как большую роль в этом процессе играет её состав, плотность, внешние условия и т. д. Тем не менее во многих справочниках, посвящённых пожароопасности материалов, и статьях экспертов-пожарных приводятся цифры, близкие к той, что называет Брэдбери в заглавии своего романа. Кроме того, «Проверено» не удалось найти убедительных свидетельств того, что Брэдбери когда-либо признавался, что перепутал шкалы температур. Поэтому даже если писатель назвал температуру горения бумаги и не совсем корректно, то вряд ли это связано с путаницей между шкалами Цельсия и Фаренгейта.
*Российские власти считают компанию Meta Platforms Inc., которой принадлежит социальная сеть Instagram, экстремистской организацией, её деятельность на территории России запрещена.
Философская антиутопия Рэя Брэдбери рисует беспросветную картину развития постиндустриального общества; это мир будущего, в котором все письменные издания безжалостно уничтожаются специальным отрядом пожарных, а хранение книг преследуется по закону, интерактивное телевидение успешно служит всеобщему оболваниванию, карательная психиатрия решительно разбирается с редкими инакомыслящими, а на охоту за неисправимыми диссидентами выходит электрический пес… — Аннотация
Мировой шедевр, о котором всё уже сказано, но о нём невозможно перестать говорить. Роман, который с каждым днём становится всё актуальнее. Не книга, а зеркало, отражение которого пугает своей правдивостью.
Знаете, у антиутопий есть одна очень крутая особенность — они отрезвляют. Читаешь, как например люди прожигают свои жизни у экранов, а сам думаешь: "Не много ли времени ты потратил за компом, приятель?". И это только один эпизод, а в книге таких моментов хватит на многие аспекты жизни. В каком-то смысле, этот роман может заменить поход к психологу.
Вообще, чувствуется, что поднимаемая тема очень волнует автора. Всё таки, была ещё свежа память о нацистских акциях сожжения книг, да и политика маккартизма только усугубляла ситуацию. Ко всему прочему, нахлынувший поток телевиденья начал захватывать умы населения, а в неумелых руках столь сильный инструмент может привести к самым непредсказуемым последствиям.
Пожалуй, этот роман отлично описывает фраза "Благими намереньями вымощена дорога в ад". Ради мнимого счастья и спокойствия населения уничтожается всё, что может принести дискомфорт, нарушить психическое состояние людей, заставить их думать. А если люди думают, то наверняка додумается до чего-нибудь опасного. Значит, такое нужно запретить. Страшно? Да. Абсурдно? Очень, но чем абсурднее явление, тем меньше ему придают значение, не замечая при этом, что мы всё ближе к описанным событиям...
Ну да ладно, поговорим о форме: как книга написана. У неё приятный слог, такие живые описания эмоций, особенно в моменты внутреннего перелома главного героя. А ещё книга, как бы это тавтологически не звучало, очень литературна. В книге много отсылок на классическую литературу, присутствует много цитат из классических произведений, даже стихи есть.
Не сказал бы, что сюжет романа занимает ключевую роль произведения. Немного скучная первая глава может смутить, но позже события развиваются стремительнее. История служит скорее промежуточным звеном между посылом автора и читателем. Тем не менее, за многими событиями интересно следить. Отдельно отмечу разговоры с брандмейстером Битти, вот уж где чувствуется весь ужас этого мира.
Советую ли я эту книгу? Определённо да. Она не займёт у вас много времени, но пользы принесёт великое множество.
P. S. Текст взят из моего телеграм-канала. Если вам понравилась эта запись, то приглашаю вас присоединиться — здесь вас ждет увлекательное путешествие в мир книг, кино, музыки и просто интересных мыслей! Обзоры на фильмы, рецензии на книги, музыкальные новинки и многое другое ждут вас на канале — https://t.me/broadcasting_p. Залетайте, Камрады, будет интересно!
Бориса Акунина, русского писателя, которого на днях "отменили" в российских книжных магазинах, уже практически не достать даже на Авито. Во всяком случае, последние книги: "Яма" и "Просто Маса" все в резерве. "История Российского государства" местами встречается, но дорого и ненадолго. С одной стороны, жаль, что в бумаге его в будущем будет невероятно сложно достать... А с другой, понимаешь, что людей всё сложнее и сложнее обмануть.
Конечно, можно навешать в комментариях лапши, что это кляты перекупы и то же самое было с Поттером от Росмэн и Стивеном Кингом, но who cares? Кто следующий? Брэдбери, Джанни Родари, Оруэлл? Я ставлю на Глуховского.
19 октября 1953 года мир увидел книгу, которую тут же захотел, но не успел сжечь.
Рэй Брэдбери был из тех людей, о которых Голливуд любит снимать мотивирующие фильмы — все эти истории о self-made men, которые верили в себя и шли к мечте, к цели вопреки препятствиям. Судьба автора «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» действительно мотивирует, а сам он вызывает колоссальное уважение. Рэй родился в семье английского переселенца и шведки, верил, что его прабабку как ведьму сожгли во время Салемского процесса и всегда много, очень много читал. С детства он хотел стать писателем — и первый свой рассказ написал уже в 12 лет. Поначалу Брэдбери создавал фантастические тексты для дешевых журналов, денег те не платили или почти не платили, и, чтобы прокормиться, автору приходилось продавать газеты на улицах. Позднее в книжном магазине солнечного Лос-Анджелеса он встретил Маргарет Маклюр — и та некоторое время содержала его. Он отплатил ей, что называется, сторицей. С Маргарет Рэй прожил всю жизнь. Долго и счастливо. Ну, или, как говорилось в одном фильме, почти счастливо.
Еще одна важная, характерная деталь. Брэдбери не учился в университете. И сделал он это сознательно. Рэй получал образование в библиотеке, полагая, что там есть все необходимое, и был настоящим фанатом книг. Так что роман «451 градус по Фаренгейту», опубликованный в журнале Playboy и принесший автору славу и деньги, стал не только протестом против тоталитарного будущего, но и трепетным признанием в любви к книгам.
Журнал Playboy, март 1954
Произведение экранизировалось дважды. Второй раз, в 2018 году, довольно-таки бездарно, а вот первую экранизацию — через 13 лет после публикации книги, в 1966-м, — сделал один из моих любимых режиссеров Франсуа Трюффо. Да и сам Брэдбери, об этом тоже необходимо сказать, написал немало сценариев для фильмов. Сейчас лента Трюффо смотрится достаточно старомодно — и это в принципе свойство фантастики, устаревающей довольно-таки быстро. Пожалуй, нет ни одного фантастического фильма, который визуально был бы всегда актуален. Еще одно доказательство того, что кино в отличие от литературы ограничено временем и пространством.
А вот смыслы устареть не могут. Наоборот, со временем, воплощаясь в реальности, они лишь обретают мощь. За то, собственно, мы и любим культовые антиутопии — не за описания звездолетов, а за психологические моменты, за типажи и нравы, предсказанные автором. И в данном плане роман «451 градус по Фаренгейту» — образцовое произведение, несомненно, одно из лучших в своем жанре. Брэдбери не только угадал приметы будущего, но и показал вектор развития человечества в целом. Катастрофа родилась из войны — и войной кончилась. Брэдбери понял: главное, что определяет человека — это культура. Она работает и на краткосрочную, и на долгосрочную перспективу, а подлинная трагедия наступает тогда, когда культуру заменяют симулякром, или культурой массовой.
По сюжету романа, человечество, достигнув технического прогресса, живет в безопасном мире, где нет и не может быть никаких пожаров. Тем не менее здесь есть пожарные команды, но нужны они для того, чтобы сжигать книги. Роман и начинается с ударной фразы: «Жечь было наслаждением». Книги тут — во многом лишь образ. Они носители знания, культуры, цивилизации. Уничтожая книги, пожарные уничтожают историю человечества, обнуляют культуру, сбивают систему координат. Вместо книг люди начинают смотреть телевизор, чьи экраны занимают целую стену. Они не слышат друг друга, как не слышит главного героя Гая его жена Милдред. Со временем же этот портал в оболванивание расширится — достаточно будет взять гаджет. Как показал Дэвид Линч в третьем сезоне «Твин Пикс», Интернет перенес выход в Черный Вигвам в каждый дом. Читатели же книг, по Брэдбери, превратились в изгоев, во врагов государства, напоминающих ранних христиан, собирающихся на молитву тайно и тем рискующих жизнью. В романе «451 градус по Фаренгейту» если пожарные находят книгу, то сжигают не только ее, но и весь дом читателя, а самого его кидают в тюрьму.
В середине прошлого века, когда человечество пережило очередную войну, еще более страшную и масштабную, чем первую, когда философы задались вопросом «возможна ли поэзия после Освенцима?», риторика Брэдбери прозвучала сверхубедительно. И его роман можно было бы назвать великим предупреждением — однако оглянитесь вокруг: внял ли кто-то словам писателя? Ответ, к сожалению, очевиден. Человечество превратилось ровно в то, что описывали Брэдбери, Хаксли, Оруэлл, Чапек, Замятин. Оно с таким наслаждением отдалось рабству, счастливое и дурное от возможности бесконечного потребления, что окончательно потеряло из виду стоп-кран. И бомбы сбрасываются на госпитали, унося жизни тысяч женщин, стариков и детей.
Постановка Франсуа Трюффо — «451 градус по Фаренгейту» 1966 года:
Просто оглянитесь вокруг. Слышат ли вас ваши дети? Или у них в ухо воткнут наушник? Слышат ли вас мужья и жены? Или они уткнулись в экран, отгороженные друг от друга медиареальностью? Эта та жизнь, которую мы хотели получить, где человек человеку — даже не волк, а полип, моллюск, гидра, существующая автономно, потребляющая жадно и тут же выбрасывающая продукты потребления наружу? Кто есть человек в этом мире постправды, где ссылка ведет на ссылку — и так до бесконечности? А вместо реальных людей — образы из социальных сетей. И во что превратилась хваленая толерантность? Меньшинств становится все больше — и они требуют все больше свобод и привилегий. Но это не привело к равенству и братству — нет, это привело к диктатуре меньшинств, уничтожившей сначала культуру, а после и нормальную жизнь в принципе.
Все это предсказал и описал Рэй Брэдбери. Он мог ошибиться в деталях и формах, но однозначно уловил главное: кризис цивилизации будет порожден в первую очередь двумя факторами. Во-первых, технический процесс сильно обгоняет морально-нравственное развитие общества — об этом говорил и Тарковский в «Солярисе». Во-вторых, человечество движется не в сторону развития, цветущей сложности, а наоборот, в сторону упрощения. От книг к фильмам, от фильмов — к сериалам, от сериалов — к клипам и роликам, от роликов — к рилсам и шортам. Вся человеческая мысль, накапливаемая годами, уместится в минутный ролик, снятый очередным инфлюенсером, не отличающим Ирак от Ирана. В таком мире не только не нужны книги — они даже вредны.
Советская постановка — «451 градус по Фаренгейту» 1984 года:
В романе «451 градус по Фаренгейту» автор ошибся лишь в одном: он думал, что книги станут сжигать. Однако реальность оказалась хуже — впрочем, позднее Брэдбери сам охарактеризовал ее: «Есть преступление хуже, чем сжигать книги, — это не читать их». Человечество и правда добровольно отказалось от книг, отдавшись рабству глупости и примитива. Можно, конечно, и дальше продолжать верить в то, что мы все прогрессивны, умны и индивидуальны, но тогда скажите, почему происходит то, что происходит? И я сейчас говорю не только о войнах, а о повсеместном распаде: когда разрушаются семьи, родители не понимают детей, образование превратилось в атавизм, а культура — в бордель и кабак. Поэтому отбор работает наоборот: на вершины попадают не лучшие, а худшие или, что чаще, усредненные, отутюженные глупостью и холуйством, неспособные мыслить, но способные пресмыкаться.
Все это следствие сбитой системы координат и отсутствия целостного мышления — того, что давало чтение. Без него мир распадается на куски, несовместимые друг с другом. И неслучайно не столь давно в Любляне издали Манифест чтения. В нем авторы призывают сохранять и развивать навыки глубокого чтения в ситуации, когда цифровые технологии стремительно меняют наш образ жизни. Они уверены, что именно чтение формирует наше мышление и поведение, а их будущее тесно связано с будущим нашего общества. Ведь «война — это то, что случается, когда язык терпит неудачу». Абсолютно верно, но важно добавить еще и вот что. Именно книги и только книги дают абсолютную свободу. Ведь и читатель, и писатель в отличие от других видов культуры и массовой культуры не ограничены ничем. Для того и уничтожаются книги, чтобы забрать у человека свободу, чтобы раб был доволен своим рабством. Против такого общества протестовал Рэй Брэдбери. Против такого общества должны протестовать и мы.