Размеры сейфа - 150*60*35, что вполне удовлетворяло моему техзаданию. В общем-то, можно было бы остановиться и на этом, но внутренний скептик решил что это "не то пальто" и надо что-то делать. Сейф кстати из 3мм металла, весит как тот самый бронепоезд, тащить его в машину и из машины в гараж было то еще приключение, шрам на руке от встречи сейфа и дверного косяка есть до сих пор, хотя прошло уже больше 2 лет... Ну так вот, я тогда прикинул, что я хочу увидеть в результате и решил: во-первых, хотелось бы чтобы сейф снаружи был обшит деревом, чтобы выглядел так благородно, был отполирован до зеркального блеска и был изюминкой любого интерьера (спойлер - не вышло). Во-вторых, чтобы снаружи не было замочной скважины и петель, только штурвальчик, а открывался и закрывался с помощью скрытого замка. В-третьих, чтобы имел правильную ригельную систему, как настоящие взрослые сейфы. В-четвертых, чтобы были красивые ложементы для оружия из дерева и чтобы внутри он был обит тканью. Может быть и были какие-то еще мысли, но это основное.

И я приступил к поискам технических решений и материалов. Достаточно быстро нашел и купил на али электронный замок, а на авито удачно подвернулась ригельная система mauer, настоящая "взрослая" для сейфа. Вот они:

Дальше процесс немного встал, то поездки на охоту отнимают время и деньги, то что-то еще мешает, сейф стоит в гараже и есть вроде как не просит. В порывах редкого энтузиазма избавился от полки в сейфе, деревянных ложементов и шнурков:

Следующим шагом было изготовление ригельной системы. Тут идея в том, чтобы соорудить короб со стороны внутренней части сейфа для ригелей, сделать внутренние петли и со стороны дверцы сейфа все необходимые ответные части. Резать это все из металла самостоятельно не вариант, я решил обратиться в конторы, которые занимаются лазерной резкой и гибкой металла. Но для этих контор нужны были чертежи в специальном формате. Осваивать этот софт было бы долго, но опять выручил авито, я нашел девушку проектировщицу, описал ей ТЗ, дал все размеры, предварительно прикинув расположение замка и ригельной системы и соорудив из картона модель петель, а получив готовые файлы проекта отдал все на резку и гибку. Получил на выходе много металлических запчастей, некоторые из которых пришлось дорабатывать болгаркой - у станка для гибки есть минимальные размеры, меньше которых он не может согнуть металл, поэтому при проектировке была добавлена необходимая длина плеча, а после гибки ее пришлось срезать болгаркой... И снова возникла пауза в проекте. Для примера, вот как выглядели вырезанные лазером и согнутые на станке детали:

Параллельно заказал у токаря ригели и штурвал. Причем если размеры ригелей были известны исходя из чертежей, то штурвал придумывался вообще из головы, что и сказалось на его внешнем виде. Сразу после изготовления деталей у токаря я отдал их на порошковую покраску - снова спасибо авито за возможность найти исполнителя для любой работы. Начались первые проблемы - при порошковой покраске деталь сильно нагревается, а токарь для заворачивания в штурвал рукоятей использовал какое-то масло, масло вскипело и краска легла неровно, вот как это выглядело:

Прошло еще некоторое время, когда я снова продолжил работы над сейфом. Варить я немного умею, но тут все допуски были мизерные, запороть детали было категорически нельзя, поэтому был найден сварщик, к которому я отвез сейф с коробкой деталей и крепежом и стал ждать результат. Через несколько дней он позвонил и я поехал за сейфом. Тут вылезла ошибка проектировки, исправить которую было уже достаточно сложно. Все детали были вырезаны из металла 2мм толщины, в том числе и петли. Однако дверь сейфа получилось настолько тяжелой, что такой толщины металла было явно недостаточно. Нет, дверь открывалась и закрывалась, но если приложить усилие, петли начинали гнуться. И это тот случай, когда переделка потребовала бы новый проект, новые запчасти вырезать и согнуть, срезать все что было приварено. Боль, это была боль. В итоге было принято непростое решение наварить на петли уголки, тем самым увеличив их толщину, отчасти это помогло, но висеть на дверце сейфа все равно сейчас не следует. Вот как выглядел сейф к этому моменту:

И снова была долгая пауза до осени прошлого года. К этому моменту прошло уже почти полтора года от момента покупки сейфа, я успел переехать в другую квартиру, сделать ремонт в спальне и очень сильно хотелось уже наконец-то установить сейф на свое законное место.

Тут выяснился второй косяк или просчет проектировки петель - расстояние между открывающейся дверцей сейфа и лицевой панелью составляло всего 2-3 миллиметра, что исключало возможность обшить сейф деревом. Конечно, можно было бы использовать шпон, но, взвесив все за и против, я решил просто покрасить сейф порошковой краской. Не все мечты сбываются, к сожалению. Отдал сейф на пескоструйную обработку. Каждый раз процесс загрузки и выгрузки этого тяжеленного монстра превращался в ту еще задачу, спасибо хоть машина позволяла перевозить его и не приходилось использовать службы грузоперевозок.

После пескоструйной обработки отдал сейф на покраску, которая находилась на другом конце города. Снова логистика - из гаража / в машину / из машины / на покраску / из покраски / в гараж...

К сожалению, длиннее пост не получается сделать, продолжение тут

На этом моменте я слегка завис. Но постойте, ведь чугун — это тоже железо. Вернее, это ещё один сплав железа с углеродом. И сплав этот окисляется за милую душу.

Ладно, может, позже объяснят?

— Железо есть железо. Тупое — заточить. Ржавое — отчистить; даже железная труба, если ею как следует садануть твари по черепу, большое подспорье, даже ржавая.

И тут же выясняется, что у торговца с собой телега, полная железного лома, выброшенного за негодностью. После чего герои радостно отправляются его чистить и точить — всё по инструкции. И героически запыривают этим добром несчастных волчар. Победа, хэппи энд, все дела, хоть и много наших полегло.

А я стою с книгой в руках и лицом лица. Потому что века развития металлургии только что отправлены в утиль буквально парой предложений. И от этого больно физически.

Поясню. Вот есть элемент железо. Он распространён в земной коре, в том числе в виде своих оксидов — соединений с кислородом. Этим оксидам в печи подсовывают углерод, на который с агрессивный кислород с жадностью набрасывается, оставляя железо в расплаве. Но углерода вокруг много, и расплав этот с радостью растворяет его в себе.

На выходе же мы получаем, как правило, чугун. Ещё раз: чугун — это железо. Просто в этом железе растворился углерод. Кстати, углерода в чугуне не меньше 2,14 %. Запомните эту цифру.

Но чугун хрупкий, он готов треснуть от любого удара. Гораздо интереснее в этом плане сталь — тоже сплав железа с углеродом. Получают сталь парадоксальным методом: снова плавят чугун и продувают его — когда-то просто воздухом, а сейчас кислородом. То есть, сначала мы такие "давайте отберём у железа кислород", а потом "давайте вдуем железу кислород".

На самом деле мы в этот момент надеемся, что кислород проигнорирует железо в расплаве и стырит лишний углерод. Собственно, сталь — это железо, в котором растворено 0,02 % — 0,6 % углерода. Если углерода больше 0,6 %, но меньше 2,14 %, это высокоуглеродистая сталь. Больше 2,14 % — напомню, это чугун.

И есть чистое железо. На самом деле оно может быть технически чистым, химически чистым, т. н. "полупроводниковой" чистоты — градаций дохрена, и все они условны. Важно то, что углерода и прочей бяки в нём следовые количества. Из-за этого чистое железо почти не ржавеет. В нём нет тех примесей, из-за которых образуются гальванические пары, ведущие к окислению.

То есть, сначала автор заявляет, что зарубить ликантропа можно только чистым железом, которое якобы способно окисляться (нет). Нам не подходит способный к окислению чугун, в котором 2,14 % углерода. Нам не подходит сталь, в которой углерода 0,02 % — 0,6 %, и которая тоже не против задорно окислиться.

Зато нам замечательно подходит железный лом! А из чего же он состоит? В Средние века — из того же чугуна (битые сковороды, колотые котелки, лопнувшие печные дверцы) или той же стали (сточенные ножи, погнутые вилы, дедов шлем с дыркой на темечке). Чистого железа в этом ворохе ржавого хлама нет и быть не может.

Самое интересное, что автор в курсе. Моими стараниями. Менять, ясное дело, ничего не планирует. А я каждый раз немножко рыдаю, перечитывая в остальном славную книжку.