Я был немного в шоке сегодня, когда зашел в электронный дневник ребенка. за неделю 2 двойки по физкультуре, хотя ребенок после болезни, с освобождением от физры на 2 недели. связался с учителем, оказывается, если ребенок с освобождением - ОН ДОЛЖЕН НА УРОК ПРИНЕСТИ И РАССКАЗАТЬ ДОКЛАД НА ЛЮБУЮ ТЕМУ, которая касается уроков, минимум на 2 листа А4.
сказать что я в шоке до сих пор - это ничего не сказать.
Женя постепенно осваивался у нас в роли админа. Он старательно отвергал IT, а IT отвергало Женю. Иногда из этого получались не только смешные ситуации, но и странные артефакты.
Одна из таких историй случилась на встрече админов с разработчиками. Команды должны были договориться, как будут раскатывать очередную мегафичу на прод. Со стороны админов пришли Семён и его поддаван Женя, со стороны разработки — тимлид, разрабы и Кристина. Релиз предстоял жаркий, нужно было обсудить возможные риски, и кто как будет действовать, если вдруг что.
Картинка из Интернета, но представьте, что встреча проходила примерно так же. Только никто не улыбался, мы же в России)
В какой-то момент, совершенно неожиданно для всех, Женя вдруг выдал.
Женя(обращаясь к разрабам): Так, ну это всё конечно здорово. А клитор-то вы подготовили?
Все молчали. Те, кто просиживал штаны и что-то делал в ноутбуках, вдруг резко заинтересовались ходом обсуждения. Все с удивлением смотрели на старших, ожидая реакцию. Старшие смотрели на Женю.
Тимлид(сделав вид, что не расслышал): Не понял. Можешь объяснить, что ты имеешь в виду?
Женя (совершенно серьёзно): Ну клитор. Как же мы без него? Клитор хорошо бы вам подготовить для нас.
Все теперь почему-то посмотрели на Кристину. Словно ждали, что это была её задачи, и она скажет: «Да, клитор готов». Но Кристина смотрела на стену и молча оху*вала.
Женя: ...ну или мы можем сами ваш скрипт написать, как в прошлый раз. Но с клитором удобнее было бы.
Семён: Бл*ть, Женя! Консольный скрипт! СИ-ЭЛ-АЙ! CLI! Не клитор! И не ВАШ скрипт, а Bash! Позоришь меня тут перед всеми.
Семён проводил с Женей так много времени вместе, что быстрее всех догадался. Женя терпеть не мог все эти англицизмы и постоянно коверкал слова, подбирая самые близкие по звучанию.
С тех пор у нас и появились шутки про Женин cli-тор. Стикеры в чатах сделали. В релизных чеклистах появился пункт «Подготовить клитор». Кристина постоянно жалобы писала, мол это «секшуал харасмент». А в наших проектах теперь есть clitor — консольная утилита для запуска основных команд и управления приложением.
"Рождена быть твоей любовницей, вынуждена быть твоей матерью", "Не могу дождаться, чтобы спросить сына, кто эта уродина на моем диване", "Ненавижу будущих девушек своего сына"…
Кажется, это целая культура, где сыновей воспитывают не как будущих независимых мужчин, а как эмоциональную замену партнерам. Они "маленькие мужчины в доме", их "прекрасные принцы", их "вечные парни". Это так сильно отдает эмоциональным инцестом, что мне становится не по себе.
Фейк или Пена: Почему Ваш «капучино» из венчика — это позор, а не кофе.
Вы тоже купились на эту сказку? Красивые картинки в TikTok, где счастливый человек взбивает молоко «волшебной» палочкой за 500 рублей, обещающей «кофешопный капучино дома». Вы ждете магию, а получаете… теплое молоко с мыльной пенкой. Знакомо?
Пора назвать вещи своими именами. Все эти венчики, френч-прессы для пены и прочие гаджеты — не более чем маркетинговый развод для тех, кто не хочет вникать в суть процесса. Настоящий, тот самый, бархатистый, плотный и сладкий капучино рождается только в одном месте: в сердце эспрессо-кофемашины с паровой трубкой.
Почему? Сейчас разложим по полочкам и разобьем в пух и прах все мифы
Ключевое отличие: Текстурная Революция. Пар против Механики. Давайте начистоту. Задача капучинатора — не просто «взбить молоко». Его задача — создать микро-пену.
Венчик/Ручной капучинатор: Это грубая механика. Он просто загоняет в молоко большие пузыри воздуха, создавая неплотную, воздушную, а потом и вовсе расслаивающуюся пену. Это как взбивать яйца вилкой вместо миксера. Результат — «воздушная» шапка, которая оседает за 30 секунд и не держит рисунок.
Паровая трубка эспрессо-машины: Это физика и искусство. Горячий пар под высоким давлением одновременно: 1. Насыщает молоко микроскопическими пузырьками воздуха (процесс аэрации). 2. Нагревает молоко. 3. Создает мощный круговорот (вортекс), который разбивает крупные пузыри и создает ту самую шелковистую, плотную, как жидкий зефир, текстуру — микро-пену.
Вывод: Венчик дает вам пустоту, пар — плотную, кремовую структуру. Это принципиально разные продукты.
Вкус, который вы никогда не пробовали. Секрет «Сладкого Молока»
А вот самый главный секрет, о котором умалчивают продавцы дешевых гаджетов. Настоящий капучино из кофемашины — сладкий. И дело не в сахаре.
При правильном нагреве паром (в идеале до 60-65°C) лактоза и молочные белки в молоке карамелизируются. Это естественный химический процесс, который раскрывает природную сладость молока. Ваш капучино становится нежным, сливочным и сладковатым без единой гранулы сахара.
Что делает венчик? Он либо недостаточно нагревает молоко, либо перегревает (свыше 70°C), превращая его в безвкусную, горьковатую жидкость с пенкой. Ни о какой карамелизации речи не идет. Вы пьете горький эспрессо, разбавленный теплым молоком. Это не капучино. Это компромисс.
Давайте будем честны! Вы хоть раз видели, чтобы бариста в кофейне взбивал молоко для капучино обычным венчиком? Согласитесь, это выглядит нелепо. Но почему же тогда дома вы сами готовите капучино точно так же, используя те же неудобные методы, типа венчиков? Разве это не странно?
Пришло время прекратить эксперименты с суррогатами и перейти к настоящему качеству. Капучино — это не просто кофе с молоком. Это ритуал, где эспрессо и правильно взбитое молоко сливаются в идеальном балансе.
Все эти ручные приспособления — уловка, рассчитанная на наше желание получить все быстро и дешево. Но с кофе этот номер не проходит. Здесь либо качество, либо его иллюзия.
Короче, когда я была маленькой, моя мама часто читала нам библию. Мы много чего обсуждали, но я никак не могла понять концепцию 7ми смертных грехов. Почему уныние или чревоугодие это ужасный грех а убийство, например, просто одна из заповедей.
И вот, в 25 с лишним лет, лежа в кровати в час ночи и читая статьи о переедании до меня наконец то дошло. 7 смертных грехов- не метафора о том, что мы за это будем гореть в аду. Это БУКВАЛЬНО то что нас убивает! При жизни!
ГОРДЫНЯ (это психический диагноз, нарушение критического мышления) АЛЧНОСТЬ (мотив большинства преступлений) ЗАВИСТЬ (Постоянный негатив который точит человека годами изъедая его изнутри. Завидуя человек заменяют свою жизнь чужой.) ГНЕВ (По сути стресс, который прямо ведет к сокращению жизни человека.) БЛУД (Неконтролируемые связи ведут к передаче многих вирусных инфекций.) ЧРЕВОУГОДИЕ (Мы - то что мы едим. Ожирение) УНЫНИЕ (Депрессия. Приводит к само*бийству и не дает человеку жить.)
Эти чувства и поступки не только извращают и разрушают нас изнутри, но и в больших количествах вовсе не метафорически, укорачивает длину нашей жизни.
Если вы были в курсе, не злитесь, дайте поа*уевать от своей сообразительности)