Коты живут рядом с человеком уже больше девяти тысяч лет. Из диких охотников они стали домашними спутниками, символами уюта и независимости.
Селекция породила десятки разновидностей: от беспородных мурлык до чемпионов выставок, чья цена достигает тысяч долларов.
Но сегодня - история о коте, стоимость которого составила двадцать миллионов.
И дело было не в редкой породе, а в том, что он стал частью шпионской операции ЦРУ.
📍 США, 1961 год. В эпоху Холодной войны разведка решила: идеальный агент - это тот, кто не вызывает подозрений.
Так появился проект Acoustic Kitty: попытка превратить живого кота в устройство прослушки.
🔹 Микрофон - в ухо.
🔹 Радиопередатчик - в грудную полость.
🔹 Тонкая антенна - вдоль позвоночника, спрятана под шерстью.
План был прост: выпустить кота возле советского посольства в Вашингтоне, чтобы он «естественно» подошёл к дипломатам и записал разговор.
📁 Что известно из рассекреченных документов (2001):
Эксперимент начался по расписанию. Кота выпустили, он замер, осмотрелся… и пошёл - но не туда, куда ждали операторы.
Он просто свернул в переулок и исчез.
Позже в отчёте появилась сухая формулировка: «Животное погибло под автомобилем».
Однако те, кто работал над проектом, потом признавались: скорее всего, кот просто ушёл - как и любой другой кот, которому неинтересны чужие разговоры.
🔸 Проект стоил около $20 миллионов;
🔸 В отчётах его назвали «операционно непрактичным»;
🔸 Программу закрыли, и больше котов в разведку не вербовали.
💡 Почему это важно: Acoustic Kitty - не просто анекдот времён Холодной войны, это напоминание, что даже под микросхемами и антеннами живая природа остаётся собой.
Коты не служат - они выбирают.
И, возможно, в тот день по улицам Вашингтона гулял самый дорогой кот в истории - агент, который отказался подчиняться приказу.
Как бы ТС отнесся к фотке советского антивоенного деятеля с моджахедами - операторами стингеров? И чтобы сделали с таким деятелем
После начала советской войны в Афганистане академик Сахаров дает несколько интервью иностранным журналистам, где осуждает войну - 22 января 1980 года ученый по пути на работу был задержан и без суда вместе с женой Еленой Боннэр отправлен в ссылку, в город Горький. Сахарова также лишили звания трижды Героя Социалистического Труда.
В ссылке Сахаров неоднократно объявлял голодовку, требуя прекратить уголовное преследование жены, позволить ей выехать за границу для операции на сердце.
11 мая Сахарову начали ставить внутривенные инъекции — в этом случае формально голодовка считалась оконченной. Академик сопротивлялся, поэтому санитары валили его на спину, привязывали к кровати и делали укол психотропного средства, после чего клали под капельницу с питательным раствором. Через несколько дней питательную смесь стали вводить через зонд в ноздрю. Однако 20 мая у пациента при насильственном кормлении произошел спазм мозговых сосудов.
С 25 мая смесь из бульона с протертым мясом стали вливать академику в рот — перед этим его привязывали к кровати и надевали на нос зажим. 27 мая Сахаров согласился принимать раствор без зажима — его голодовка считалась оконченной.
13 апреля 1981 при проверке режима секретности командованием войсковой части 41598 (Научно-исследовательский институт военной медицины), у старшего лаборанта Бориса Савельевича Миркина были обнаружены, как указано в деле, «машино-писные материалы в стихотворной форме». В своих стихотворениях под названием «Любителю муз и служителю Марса», «Путь на Юг» Борис Миркин выражал протест против войны в Афганистане, начавшейся в 1979 году. 6 мая 1981 Борис Савельевич был арестован по обвинению в совершении преступления, предусмотренного ст. 70 ч. 1 УК РСФСР, - антисоветская агитация и пропаганда. Миркин был осужден и приговорен к 3 годам и 6 месяцам исправительно-трудового лагеря строгого режима.
25 декабря 1987 в связи с восьмой годовщиной советской интервенции в Афганистане члены Группы доверия Александр Шойхет и Евгений Матусов провели в Москве демонстрацию. У здания Министерства обороны они развернули плакат: “Советские войска вон из Афганистана!”. Через 3 мин. они были задержаны и 26 декабря 1987 приговорены к 15 сут. административного ареста каждый. По дороге на эту демонстрацию было задержано еще 5 человек: Ирина Кривова, Ася Лащивер, Яна и Юрий Краснорутские, Руслан Кривобок.
А вот и Одесса. - Скажите, пожалуйста, как пройти на Дерибасовскую? - А сами с откудова будете? - Я из Москвы. - Да? Ну, и что там слышно? - Ничего. А что вас интересует? - Нет, я просто так. Все хорошо. А в чем дело? Я просто так интересуюсь. У вас Москва, у них Воронеж, у нас Одесса, чтоб мы были все здоровы...Вы работаете? – Конечно, я работаю, но я попросил бы вас: где Дерибасовская? – Молодой человек, куда вы спешите? По Дерибасовской гуляют постепенно. – Вы понимаете, мне нужна Дерибасовская... – Я понимаю больше того. Гораздо больше того – я вас туда провожу невзирая на жестокий ревматизм... – Послушайте, если вы не знаете, где Дерибасовская я спрошу у другого!
Послевоенный Ленинград 1950-х годов — это город, медленно, но упрямо поднимающийся из руин. Война оставила за собой не только разрушенные здания и опустевшие квартиры, но и глубокую душевную рану. И всё же, уже к середине десятилетия в воздухе чувствуется перемена: Ленинград вновь начинает жить.
Улицы, ещё недавно пустынные и приглушённые скорбью, наполняются шагами прохожих, звоном трамваев и голосами детей. Восстанавливаются дворцы и фасады, закладываются новые жилые кварталы, где семьи, пережившие блокаду и эвакуацию, наконец обретают свой угол.
В Мариинском театре звучит музыка, в Эрмитаже вновь открываются залы, на Невском проходят литературные вечера, а в студенческих общежитиях обсуждают стихи Ахматовой.
Ленинград 1950-х — это город, который, несмотря на всё пережитое, не утратил лица. Он не просто выжил — он сохранил душу. Давайте посмотрим на жизнь того десятилетия. Все фотографии были раскрашены.
Слон на улицах Ленинграда, 1958-1959 год.
Фотограф: Семен Мишин-Моргенштерн
Два слона были подарены Ленинградскому зоопарку в 1954 году Вьетнамом.
Шкиперская аллея, Летний сад. Ленинград, 1955-1960 год.
В 1950-е годы и позже по улицам советских городов и курортов часто можно было увидеть простую, но узнаваемую тележку — символ летнего детства целого поколения. Это была передвижная точка по продаже газированной воды, главного безалкогольного напитка эпохи.
Обычно за тележкой стояла женщина в белом фартуке — «газировщица». За считанные копейки она наливалась прохладную воду, насыщенную пузырьками углекислого газа. По желанию покупателя вишневый и грушевый. Стаканчики были общие.
Художник на набережной у крейсера «Аврора». Ленинград, 1954 год.
Фотограф: Евгений Халдей
5 июля 1956 года на легендарном крейсере «Аврора» был открыт филиал Центрального военно-морского музея.
Ленинград, 1955 год.
Фотограф: Edward Clark
Зима 1955–1956 годов в Ленинграде выдалась по-настоящему снежной: город утонул в белоснежных сугробах, а морозные узоры на окнах превратили каждый дом в сказочный терем
Большой пруд, 1950 год.
Вид на площадь Декабристов и Исаакиевский собор, 1954 год.
Автор: Евгений Халдей
Студенты Политеха им М.И. Калинина на демонстрации. Ленинград, 7 ноября 1950 года.
Лодочная станция. Елагин остров. Ленинград, 1950-1953 год.
Дети на прогулке на Исаакиевской площади, 1957-1959 год.
Автор: Евгений Халдей
Атланты. Ленинград, 1957-1959 год.
Автор: Александр Стешанов
Дети на лыжах у Адмиралтейской набережной, 1955 год.
В Елисеевском магазине. На снимке - Колетт Шварценбах, преподаватель русского языка при посольстве США в СССР, 1955 год.
Автор: Edward Clark
Елисеевский магазин, сохранившийся до наших дней, в 1950-е годы считался главным гастрономом города. А Гостиный двор в тот же период превратился в единый универмаг, объединивший под одной крышей 178 мелких магазинов.
Заглянув внутрь, вы увидели бы типичную атмосферу эпохи: дубовые прилавки, кассы с изогнутыми стеклянными витринами и строгий, но уютный интерьер — всё это было визитной карточкой советской торговли середины XX века.
«Дети моей молодости...», 1952 год
Автор: Владимир Богданов
После войны самокаты были делом рук — деревянные, без изысков, с колёсами из подшипников, собранные при помощи отцов и старших братьев. Конструкция — проще некуда. Но именно на таких самокатах ездили не просто мальчишки, а настоящие «хулиганы» — особая каста отчаянных дворовых героев.
Маленькие подшипники громыхали по асфальту так, что слышно было за квартал. Но именно этого и добивались.
Покупка шляпки в Доме ленинградской торговли, 1954 год.
Автор: Анри Картье-Брессон
Ленинградский металлический завод имени Сталина, 1957 год.
Автор: Евгений Халдей
Семья Дмитриевых. Ленинград, 1956 год.
В 1956 году, в разгар «железного занавеса», когда Советский Союз казался Западу загадочной и закрытой страной, любопытство американцев достигло пика. Журналист Эдвард Кларк из журнала Life отправился в СССР, чтобы показать читателям, как живёт обычная советская семья.
Его гостеприимно встретили ленинградцы — семья Дмитриевых, открывшие двери своего дома для иностранного репортёра. Так появился знаменитый фоторепортаж под названием «Жизнь рабочего и его семьи», ставший одним из первых честных и человечных взглядов Запада на повседневность советского человека.
Большой пруд. Екатерининский парк, 1958 год.
Почтальон на набережной Фонтанки. Ленинград, 1950 год.
Фотограф: Луговой Г.
«Крокодил» — самый известный и долгоживущий сатирический журнал Советского Союза — выходил с 1922 по 1991 год при газете «Правда». За почти 70 лет он стал не просто изданием, а культурным феноменом эпохи: острым, ироничным, порой смелым, но всегда — в рамках идеологической дозволенности. У почтальона выпуск 1950-го года №8. Найти и почитать его можно в сети интернет.
Модель демонстрирует новую коллекцию. Ленинград, 1955-1965 год.
Фотограф: Всеволод Тарасевич
Также буду рад всех видеть в телеграмм канале, где публикуется множество раскрашенныхисторических снимков со всего мира или в группе ВК.
под мнимым предлогом связи с наркотиками. Это была попытка дискредитации и месть правящих кругов США за антивоенную деятельность актрисы. Снимок во время ареста стал культовым.
Из выступления Джейн Фонды перед аудиторией студентов Мичиганского университета:
Написать про "Корниловский мятеж" оказалось труднее, чем я предполагал, ибо это весьма запутанное событие. Разобраться, участвовало, частично, в этом само руководство Временного правительства или была какая-то странная тонкая игра, понять сложно. Думаю, что заинтересованые сами найдут полную инфу и составят свое мнение на этот счёт, только работайте с реальными фактами и документами... Я же предлагаю вариант, как я сам понял суть событий.
Конечно, рано или поздно, что-то подобное должно было произойти, так как чересчур быстрые и не всегда продуманные решения по "демократизации" армии, тем более в условиях войны, сильно ударили по генералитету и офицерству. Тем более, что образовательный и культурный уровень рядового состава был крайне низок, а привычка офицеров, в целом, относиться к солдатам не как к товарищу, то конечно, рассчитывать на правильное, сознательное понимание изменений отношений между офицерами и солдатами не приходилось. Армия и флот почти потеряли боеспособность. Позорное поражение усугубило положение. Однако, отметим, что это не вина солдат, а недостатки прежнего строя. Отношение к собственному народу, у верхушки общества было пренебрежительное. Приведу пример, как о своём русском народе в ходе революции, отзывался лидер правой партии кадетов П. Н. Милюков:
"... этот народ, сохранивший мировоззрение иных столетий, чем наше, умышленно удерживавшийся в темноте и невежестве царским режимом, этот народ предстал перед нами как какая-то другая, низшая раса..." И это ещё самое приличное, и в общем-то, имеющие основание замечание. Недовольство офицеров, сложилось со страхами помещиков, заводчиков, банкиров, церкви и т. д, что революция отнимет у них богатсва и привычный уклад жизни. К ним присоединились правые партии, которые желали, что бы госустройство и политика России соответствовала их планам, а не марксистским идеям. В общем, основы для военного мятежа и его поддержки было предостаточно, и лидер был, "народный герой" генерал Корнилов. План мятежа был прост, как только рабочие Питера выйдут на какую-то демонстрацию, то обьявить о большевистком бунте, выдвинуть корпус генерала Крымова в пригород, в это время силами офицеров и юнкеров, заранее собранным в группы, выполнить определённые им задачи, одним арест Временного правительства, другим захват и арест Советов и казни наиболее опасных их лидеров, захват броневиков и т. д. Вообщем, пришедшим в Питер корпусу генерала Крымова останется только навести порядок и контролировать рабочие кварталы.
(продолжение следует)
Генерал Корнилов, на руках офицеров. Встреча генерала в г. Москве, 1917.
Попалась недавно статья про один город, который переживает не самые лучшие времена. Численность населения упала с 51 тысячи в 1990 году до нынешних 23 тысяч, например. Поэтому власти придумали пиар-компанию - объявили конкурс. Суть простая: подаете заявку и ждете, когда вас пригласят 2 недели бесплатно пожить в городе этом. Вас будут водить по самым интересным местам, квартиру дадут хорошую, а спустя эти две недели попросят переехать на постоянку (уже за свой счет, правда). Сомнительно, но ок. Так же подумали примерно 2000 человек из разных стран мира, подавших заявки.
Победили в конкурсе 49-летняя IT-консультант и 39-летний режиссер-документалист. Вот на фото вторая слева - как раз та самая победительница. Можете интерьер квартиры заодно оценить:
На этом можно было бы и закончить пост, если бы не одно "но". Посмотрите на фото города. Как Вам?
Вот еще:
Вот такой дворик:
Вот фото из 70-х, дети в спальном районе играют:
А вот по главной улице прогуливаются современные местные жители:
Мне кажется, многие из нас в своих родных российских городах могли бы сделать похожие кадры. Но это все не в России. Это немецкий город с ласкающим слух названием Айзенхюттенштадт.
В 1950 году к юго-востоку от Берлина, у самой границы с Польшей решено было построить новый крупный металлургический завод (кое-как работает и сегодня):
А для рабочих будущего завода нужен новый город. Так и возник первый социалистический город Германии. В 1953 году город назвали в честь Сталина:
Название продержалось недолго. В 1961 году в рамках десталинизации Сталинштадт стал Айзенхюттенштадтом. Тогда же к нему присоединили еще старинный городок Фюрстенберг - он такой типично средневеково-европейский:
В 1960-х завод работал стабильно, население города росло:
Районы тут называют "Жилыми комплексами". Всего их было 7. ЖК №1 начали строить в 1951 году. Первые дома приехал оценить кто-то из высших чиновников и жестко раскритиковал, поэтому дальше строили в стиле "социалистического классицизма", как говорит Википедия.
Сейчас комплексы №1-3 признаны архитектурным наследием Германии. Вот, например, №2 на фото:
Вот тоже красота:
Жилой комплекс №4 закончили строить в 1964-м. Дальше архитектура стала попроще. Не случайно, что ЖК №7, построенный во второй половине 1980-х на окраине города, был почти полностью снесен к 2009 году. Причина сноса: слишком много покинутых, заброшенных квартир. Именно отсюда наиболее активно уезжали люди после объединения Германии. Выглядело там все примерно так:
Снесли только седьмой ЖК, остальные здания либо восстановили, либо планируют восстановить. Местные особенно хвалят свои зеленые дворы, а я не устаю подмечать на этих кадрах что-то знакомое и родное из детства как будто:
Вот школа, которая раньше носила имя Юрия Гагарина:
Вот бывший универмаг:
Ну и как я уже не раз написал - все здесь сломалось вместе с падением Берлинской стены. Люди стали уезжать, квартиры пустеть, дворы зарастать. Завод приватизировали, число рабочих сократилось с 11 до 2 тысяч человек. Вот и приходится властям придумывать способы привлечь молодых, талантливых и полезных для общества людей в свой Айзенхюттенштадт. До этой истории с бесплатными двухнедельными каникулами из начала поста главным инфоповодом был приезд актера Тома Хэнкса. Он был в восторге от города и даже машину себе прикупил тут:
Такой вот городок есть в Германии. Светлое прошлое было, а вот удастся ли там построить такое же светлое будущее - пока вопрос.
Спасибо за внимание, увидимся.
П.с. В телеграме "Сегодня на планете Земля" выкладываю все свои материалы. Если Вам понравился этот пост, то. возможно, найдете там еще что-то интересное для себя. Заходите, в общем.
Продолжаем смотреть, как кошки жили рядом с людьми — в быту, на войне, в мирных дворах и мастерских. На этих раскрашенных снимках первой половины XX века они — не просто домашние питомцы, а тихие свидетели эпохи.
Александр Гринберг. Любовь Островская, жена фотографа. 1940-е.
Павел Трошкин. Оставшаяся без крова. Подмосковье. 1941.
Михаил Савин. «По дорогам войны. На пепелище…». 1942.
Кошка сидит на обугленных брёвнах среди развалин. По воспоминаниям фотографа Михаила Савина, в разрушенной Жиздре он не встретил ни одного человека — только это четвероногое.
Александр Фридлянский. У пепелища. 1944.
Рыжий кот среди развалин — тихий свидетель конца войны. Фридлянский, фронтовой корреспондент, нередко снимал то, что оставалось после сражений.
Сергей Васин. Михаил Пришвин с собакой и кошкой. 1946.
Писатель Михаил Пришвин, известный любовью к природе, позирует дома в компании своих любимцев. Фотограф Сергей Васин, хроникёр послевоенного времени.
Григорий Сухарев. Портрет с котиком. 1946–1948.
Неизвестный автор. Из семейных архивов первых переселенцев в Калининградскую область. 1950-е.
Неизвестный автор. Портрет пожилой женщины с котом. 1950-е.
Ида Шарыпова. Кот Барсик во дворе дома № 4 по 8-му проезду. 1950–1951 гг.
Неизвестный автор. Портрет молодой женщины с кошкой на руках. 1950-е.
Неизвестный автор. Цецилия (Циля) Моисеевна Чайкова-Добрушина со своим котом и мужем, скульптором Иосифом Чайковым. 1950–1955.
Иосиф Чайков, известный советский скульптор, и его жена Цецилия, художница, — представители старшего поколения московской художественной школы. Супружеская пара на фото расположилась рядышком. Кота тоже не забыли, разместили в центре кадра.
Неизвестный автор. Мать Веры Чаплиной, Лидия Владимировна Чаплина с кошкой у автомобиля. 1950.
На фото Лидия Чаплина, мать писательницы и натуралиста Веры Чаплиной, основательницы московского зверинца. Эта фотография словно продолжает её линию: любовь к животным — семейная традиция.
Неизвестный автор. Семья Тихоновых – Обуховых. 1951 год.
Григорий Сухарев. Котёнок и патефон. 1953–1956.
Аркадий Шайхет. Скрипач Давид Ойстрах. 1956 год.
Аркадий Шайхет, один из основателей советской фоторепортажа, умел видеть в знаменитостях человеческое. На этом снимке великий скрипач Давид Ойстрах держит на руках двух сиамских котят. (Котята, похоже, этим фактом не очень довольны).
Семён Мишин-Моргенштерн. Владимир Дуров в гримёрной. 1956–1957.
Артист сидит перед зеркалом в блестящем костюме, а рядом на столе устроилась кошка. Это Владимир Дуров — дрессировщик и актёр, реформатор циркового искусства.
Всеволод Тарасевич. Уборка квартиры. 1958.
Сигизмунд Кропивницкий. Первый день новоселья. 1958.
На этом снимке у нас классика жанра: кошка залезла на буфет и, кажется, слезать не планирует. Хозяева только въехали: скорее всего, хвостатую утомили хлопоты переезда.
Борис Скобельцын. Мария Николаевна Когочкова. 1960–1962.
Мария Николаевна сидит на скамье и чистит картошку. Рядом — рыжий кот, с большим любопытством заглядывающий в ведро, в котором скорее всего есть немного воды: полосатому не терпится попить из большой ёмкости.