Самое обидное, что таких людей нынче большинство. А ведь в советское время было все наоборот. Как же мы к этому пришли? Вы сами знаете ответ на этот вопрос... И ответ этот у многих похожий, но он внутренний, тихий. Я познакомился с Надеждой Карловной ещё осенью 2001-го, когда первые желтые листья начали кружиться над заливом Волги, а на лавочке у подъезда пахло рыбой.

Дорогие мои читатели, привет. Я автор многих каналов. Если вам именно этот рассказ понравится, то подписаться вы сможете по ссылке на источник моей статьи. Оставлю в конце. Удивлю вас и настроение подниму. Поехали!

Старая хрущевка на окраине города стала уютным местом для пенсионеров и семейных пар. Рядом залив Волги и нет городской суеты. Многие рыбачили, кто жил в этих краях, но среди рыбаков была одна знаменитая местная бабушка, которая ловила карасей и раздавала их своим соседям. Бесплатно!

Она несла с рыбалки к дому старое оцинкованное ведро. А нем отборные караси. Одинокий человек с большим сердцем.

Те самые, жирные, осенние, с серебристыми боками, которых она ловила с утра, а в обед дарила соседям по дому. Она раскладывала их по пакетам и как дед Мороз оставляла у дверей в квартиры. Просто ставила пакеты к дверям и шла дальше. Так было много лет. Но годы берут своё.

Караси (Н)надежды

Сосед – хмурый инженер, который вечно иксами крыл дворников, всегда получал пакетик заветных карасей, хоть и не всегда здоровался с бабушкой Надеждой.

Ольга Владимировна – соседка с пятого этажа – учительница языка Суахили в местной школе, просила иногда головы для ухи, и Надежда Карловна выбирала самых больших карасей. В заливах Волги они достигали 1,5 кг веса и звались гибридами.

Дети алкашей бегали за ней до подъезда и просили мелочь на засолку папе – спившемуся врачу-наркологу местной больницы. Баба Надя всем раздавала. Сама же любила она их потушить в сметане, когда на сметану были деньги.

Пойманную рыбу, бывшая химичка – преподавательница Технического Университета, продавать считала ниже своего достоинства и денег за неё не брала, хоть и жила бедно. Здоровье с годами требовало все больших трат.

Она не любила говорить о себе

Потеря мужа, не возможность иметь детей. Жизнь она отдала своим ученикам. Это были её дети. Рыбалка спасала. О рыбалке любила болтать часами.

- "Карась берёт утром, когда речка ещё в дымке, и поплавок дрожит и убегает в камыш" - говорила она.

Зимой та же рыбалка, только лёд. Старенький ледобур. Ловила окуней, бершей и бель, Она вытягивает плотвичку, отпускает, вытягивает ещё одну. Плотву солила. Любила помуслякать вяленую сорожку вставной челюстью под картошку и ржаной хлеб.

Сосед по лестничной площадке – инженер Фридрих Анатольевич, человек сухой в душе, с аккуратными усами и вечной газетой в руках, рыбу ЯКОБЫ не любил. "Запах", говорил он, "в подъезде ни вдохнуть, ни выдохнуть".

Но, когда всё-таки оставляли пакет, то через пару часов из его квартиры тянуло жареным луком и рыбой, и он, встречая Надежду Карловну, кивал, будто так и надо, без благодарностей, без слов, но вслух не здоровался. Такой он был, сосед. Замкнутый. Скупой на тепло (гамнюк по-нашему).

Надежде Карловне стало тяжело ходить

Колени болят, спина ломит. Каждый поход зимой в магазин, как испытание. Гололед. И вот однажды, под вечер, она вышла в магазин и вернулась ни с чем.

Очередь у кассы, долго, ей поплохело, а у неё в кошельке лишь пожёванные бумажные десятки, скомканные и надорванные, которые касса отказывалась принимать.

Она тихо стояла, прижимала к себе батон, а кассирша разводила руками, мол, такие не принимают. Бабушка поблагодарила, положила батон обратно, вышла на улицу и пошла домой. Тяжелый вечер.

Утром не смогла снова пойти, да и денег других больше нет. До пенсии неделя, а на прошлую она купила семян голубям и собак накормила бездомных.

Она постучала к соседке с пятого. Дверь открыла сама учительница Суахили. Запах жаренного лося и табака вырвался в подъезд.

-"Сегодня никак, я занята"- прозвучал ответ.

Постучала к соседу сверху, он приоткрыл дверь и сказал, что у него сахар высокий. До Фридриха Анатольевича дошла и остановилась. Последняя надежда для Надежды.

Дверь открылась на цепочке. "Чего?" спросили из темноты.

- "Хлеба не купите?" попросила она тихо. "Идти не могу и денег нет"

"Некогда". И дверь закрылась.

Она пошла домой и не думала ни о ком плохо. Просто села у окна, заварила чай с чабрецом, наскребла остатки муки и решила испечь лаваш. Вспомнила речку, карасей, лето, поплавок, и стало на душе чуть теплее.

Так она и жила бы до пенсии, наверное, если бы на следующий день Фридрих Анатольевич с утра не отправился из дому. Он поскользнулся у подъезда, хрустнуло в ноге, и он осел, как мешок с алюминиевыми опилками.

Он пытался подняться, зубы стучали, снег лип к брюкам. Его увидела в окно Надежда Карловна из окна.

Медленно. Осторожно. Каждая ступенька, как в детстве через речку по бревну. Вышла к нему, села рядом прямо в снег, обняла с боку, и сказала: "Потерпите". Она, которая просила хлеба вчера, сегодня поднимает его, чужого, тяжёлого, в два раза моложе, и тянет в подъезд, как вытягивала из камышей карася на кило.

Соседи высунули головы и спрятались. Это наше время. Обычная ситуация. Соседи сейчас такие. Кто-то позвонил в скорую. Гипс и покой на пару месяцев.

Большое сердце маленького человека

Надежда Карловна достала из морозилки три карасика, тех самых, летних, что она держала для себя на чёрный день. Вынула жабры, промыла, положила в кастрюлю, добавила лавровый лист, перец горошком, морковь колёсиками, картофель кубиками и глутамат натрия.

Когда закипело, убавила огонь, села рядом на табурет и подремала, держа ложку наготове, как удочку в руке. Запах поднялся и пошёл по подъезду, упёрся в дверь упрямого инженера, спустился к почтовым ящикам и выскочил во двор, где дети алкаша лепили снеговика.

Она налила уху в кастрюльку и пошла к соседу. Присела у кровати Фридриха Анатольевича и сказала: "Ешьте". Он еле держал ложку, рука подрагивала, но рот, который раньше говорил "Некогда", теперь говорил "вкусно". И глаза у него как-то сразу стали другими.

Каждый день Карловна заходила к Фридриху. Приносила тёртую красную икру горбуши, ломоть бородинского, морскую капусту и хамон из карася. Ругалась на него без злобы, когда он отказывался надевать один носок.

"Вы же мужчина", говорила она, "вам тепло надо". Он ворчал, кивал, потом тихо "спасибо" шептал и отворачивался к окну. Он же никогда никого не благодарил.

Люди иногда заглядывали, спрашивали, как дела, приносили яблоко или две картошки и уходили. В другой раз двое мужчин из соседнего подъезда принесли чекушку, но Надежда Карловна их поганой метлой выгнала.

Поправка

А по вечерам Карловна вспоминала карасей. Вспоминала, как летом, когда солнце только вылезает из-за макушек деревьев, а она сидит на берегу, а рядом в ведёрке два карасика. Вспоминала, как ставила пакеты на коврик соседям и кто-то шептал "спасибо" в темноте. Это её радость.

Дела у Фридриха Анатольевича шли на поправку, он уже стоял, опираясь на костыли.

- "Как ваше здоровье?" - Спросила Карловна в очередное утро.

Он не ответил. Просто вытянул руку, погладил её запястье и улыбнулся. И они пошли вместе в магазин. Он на костылях, она с сумкой. Медленно. Но вместе. Продавщица сначала не узнала их, потом улыбнулась, положила в пакет чёрный, белый, булку ржаного, и ещё маленькую надкусанную баранку за 7 рублей от себя, в качестве подарка.

Возвращались они молча. И люди, которые прежде делали вид, что не видят, теперь смотрели, как идут Фридрих и Карловна через двор, как несут хлеб, как улыбаются.

Я снова её встретил

Весной я встретил Надежду Карловну у реки. Она сидела уже не на ведре, а на складном стульчике, держала в руках новую китайскую удочку, подаренную Фридрихом. Рядом на траве лежал термос и крохотный пластиковый стаканчик с манкой, распаренной на молоке.

- "Для карася", сказала она, "любит он, лакомства".

И тут рядом сел усатый мужик, который и оказался Фридрих Анатольевич.

- "Я не умею ловить", сказал он, - "научите, Надежда Карловна?"

Она посмотрела на него, улыбнулась и стала показывать, как натыкать насадку, как держать удилище, как распознать поклевки и не трындеть, пока клюёт. Ждать, когда поплавок дрогнет, чуть уйдёт в сторону, остановится.

И вот он, карась. Фридрих Анатольевич вытянул рыбу, перепутал всё, заулыбался, как мальчишка.

- "Вы молодец", сказала она. И стало ясно, что этот день их.

Пакеты с карасем снова появлялись у дверей пустодушных соседей, но теперь современные нелюдимые жильцы дома иногда в ответ к пакетам клали буханку хлеба, банку варенья, грибов или остатки растительного масла. Учительница Суахили с пятого этажа принесла даже Карловне новый носовой платок.

Сосед сверху однажды принёс доску разделочную из берёзы, сам выстрогал. Вот это был реальный подарок. Люди меняются. Иногда поздно. Но меняются.

Она ведь не угощала, чтобы потом попросить. Она угощала, потому что так у неё сердце устроено. Может эта удивительная история Фридриха и Карловны сделает чуть внимательнее к чужим проблемам и вас, дорогие читатели. Всем добра. Если вам интересно, то вот источник моей статьи, можете подписаться.

Что вам приходит в голову при словах «толстый и тонкий»? Наверняка, вспоминается рассказ великого Чехова. Но я хочу вас сегодня обогатить ещё одной ассоциацией.

Толстый и тонкий… лори! Именно так именуются два рода из семейства лориевых. И имена их – точнее не придумаешь. Например, худенький и ногастенький красный тонкий лори весит от 85 до 300 г при длине тела около 20 см, а упитанный и плюшевый бенгальский толстый лори наедает тушку в 2 кг при длине тела в 30 см.

И те и другие лори – жители азиатских тропиков. Если вам удастся понаблюдать за поведением лори в естественной среде в дневное время, то вы, пожалуй, сравните их с ленивцами, поскольку их не привлекают физические упражнения под ярким солнцем, и они целый день как груши висят в кронах деревьев. Но если вы вернётесь в места обитания лори к наступлению ночи, то сильно удивитесь, обнаружив, насколько они подвижны.

Прыгать они, правда, совсем не умеют, зато лазают великолепно. Стремительно перемещаясь от дерева к древу, растягиваясь между ветвями и цепляясь за зелёные побеги, тонкие лори преодолевают за ночь до километра, а толстые – около пяти. Такая резвость обеспечивается особенностью строения их позвоночника, что позволяет ему изгибаться волнообразно, почти как у змей, а также очень гибкими и подвижными суставами на лапках и противопоставленными большими пальчиками.

Лори – ребята всеядные, но вот вкусы у них разные. Тонкие лори больше уважают насекомых и их личинок и реже поедают плоды, а толстые насекомых едят нечасто – им подавай сладкую растительную пищу.

В топ-3 обожаемых вкусняшек толстого лори входят фрукты, цветочный нектар и древесные соки. Их они просто обожают! Проделав в стволе дерева дырочку, он присасывается губами к отверстию и может так сидеть часами, посасывая сок.

А чтобы добыть нектар из цветков, лори отрастили длинные и подвижные языки. Сами цветки они в процессе не повреждают, зато мордашку в пыльце пачкают душевно, чем только приносят пользу, играя роль опылителей. Ну прямо меховые бабочки – ни дать ни взять!

В некоторых регионах, где обитают лори, бывают довольно прохладные сезоны – например, в северном Вьетнаме. В такие периоды лори было бы тяжеловато жить привычной жизнью, поэтому они впадают в спячку, чтобы переждать неблагоприятный период. При этом температура тела зверька может опускаться до 11°С.

Ну а теперь самое интересное. Толстые лори ядовиты! Это единственные ядовитые приматы, известные науке. Причём способ выделения яда у них просто поразительный. Отдельные компоненты выделяются железами на передних конечностях и при смешении со слюной превращаются в опаснейший яд. Что должен для этого сделать сам лори? Полизать лапу!

Токсичное для врагов, но не для самого зверька, вещество остается на зубах лори, и его укус становится ядовитым. Даже у человека этот яд может вызвать анафилактический шок и привести к гибели. Впрочем, сила действия яда не постоянна, так как зависит от количества и видового состава пищи. Дело в том, что токсичные вещества лори синтезирует не сам, а накапливает, питаясь ядовитыми растительными соками, к которым сам лори устойчив и всячески пользуется для защиты. Например, мажет голову, чтобы одним этим запахом отпугнуть врага.

Забавно то, что запах, отпугивающий хищников, привлекает самок. Потомство лори приносят каждые год-полтора. У толстых лори обычно рождается один детёныш, а у тонких – двойня. Около трёх месяцев мать кормит детёнышей молоком и повсюду таскает на себе, не оставляя в одиночестве ни на минуту.

Начиная с четвёртого месяца жизни, во время поиска самкой корма, детёныш остаётся ждать в кроне дерева. При этом мать предварительно облизывает его, чтобы таким образом защитить детёныша своим ядом. Самостоятельным же малыш становится только через 6-7 месяцев.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Привет, пикабушники! Тут на выходных сорвались в лес за грибами и попался редкий интересный экземпляр. Сколько лет хожу на тихую охоту, но такое вижу впервые. Гляньте ка...

Всём удачных сборов)

Сейчас вы начнёте сомневаться в своих глазах. Почему? Да потому, что перед вами не ёжик! И даже не его родственник. Конвергенция, ну что ты творишь?!

Этот зверёк зовётся ежовым тенреком и эволюционно он ближе к слону, чем к ежу. Ежовые тенреки (а их таких по-ежиному выглядящих целых два: большой и малый) – эндемики Мадагаскара и на пару заселили практически все части острова. Встретить этих ежеподобных зверят можно и в тропиках, и на горных лугах, и даже в городах, где они облюбовали парковые зоны. Малые тенреки распространены только на юго-западе острова, больших же можно обнаружить по всему Мадагаскару. Разницы между ними, по сути, никакой, кроме размера: средний вес малого составляет 140 г, в то время как большой вырастает до 300 г.

Отличить что того, что другого от ежа не так просто, но всё же можно. Проще всего это сделать по когтям. В отличие от обычных ёжиков, когти у тенреков более загнутые, ведь зверёк этот замечательно лазит по деревьям, цепляясь коготками за древесину и используя короткий хвостик как опору.

Активны тенреки в сумерках и ночью, а днём отсыпаются в дуплах деревьев – причём не поодиночке, а с сородичами, плотно прижавшись друг к другу и образуя единый тенрековый шар. А вот во время похода за провиантом в компании они не нуждаются, поэтому стоит только скрыться солнцу, как шар вываливается из гнезда и расползается во все четыре стороны. Трескают тенреки всё, что войдёт в рот. Годятся и насекомые, и мелкие позвоночные животные, и плоды растений, и падаль.

Желающие съесть самого тенрека тоже находятся, так что и тут стратегия нашего родного ежа работает безотказно: при нападении хищника тенрек сворачивается в шар, защищая лишённые игл мордаху и пузико.

А в сезоны засухи, прямо как наши ёжики снежной зимой, ежовый тенрек впадает в спячку – потому что в это время с пригодной пищей на острове перебои, и надо переждать. Причём спячка может быть как одиночной, так и парной, потому что после засухи сразу наступает сезон размножения. За неделю до рождения детёнышей самка сооружает гнездо, в котором слепые и безволосые малыши проведут первые 10 дней жизни, а затем, когда откроются глазки, последуют за мамой наружу, чтобы в первый раз закусить личинкой какого-нибудь жука – ну прямо как взрослые.

Впрочем, взрослыми они действительно становятся очень быстро – для животных, продолжительность жизни которых составляет более 10 лет. В месячном возрасте они уже покидают маму и живут самостоятельно, а после следующего сезона засухи сами становятся родителями.

Приглашаю всех желающих на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Кажется, мы всё уже знаем про этих маленьких вонючих животных. Они приходят к нам на участки и воруют кошачий корм, остатки шашлыка из осетрины после выходных и кусочки бутербродов с черной икрой, оставленные невнимательной бабушкой между грядками клубники. Маленькие, колючие, смешно фыркают и забавно топают по опавшим листьям.

В детских книжках они приносят на спинках яблоки, в жизни же прячутся от света и стараются не попадаться на глаза. Но если присмотреться чуть внимательнее, вся эта наивная милота начинает трещать по швам. Куча клещей между иголками, там же остатки гниющей органики, которую ежи сами вычистить не могут...

Привет, мои дорогие читатели. Снова Вас "Удивлю". Хочу пригласить Вас на мой интересный канал, где ежедневно выходят удивительные и полезные статьи. Буду признателен за поддержку. Переходите в дзен на Формулу Удивления и подписывайтесь. Ссылку на эту статью оставлю в конце. Спасибо, дорогие. Начинаем

Пена у рта, сверхчувствительность к запахам, устойчивость к яду и даже странные телодвижения. Всё это кажется, мягко говоря, неожиданным. И уж точно не вписывается в образ милого колючего комочка из мультиков. Что это? Болезнь? Бешенство?

Почему иглы ежа это не просто защита

На первый взгляд всё просто. Иглы – это защита. Угроза появилась – свернулся в клубок, показал шипастую броню, и всё, свободен. Но на самом деле колючий арсенал куда сложнее.

Каждая иголка – это не просто жёсткий волос, а мини‑система. Лёгкая, полая внутри, она не только колет, сколько и амортизирует. Именно благодаря ей ёж может падать с небольшой высоты и не получать травм. А ещё иглы участвуют в терморегуляции. Поднимая или опуская их, зверёк регулирует теплоотдачу, как это делает человек с одеждой.

Кроме того, между иглами скапливаются выделения сальных желёз – естественные репелленты. Они помогают отпугивать паразитов. Так что иглы это настоящий многофункциональный щит, который не может защитить от лис и собак. Собаки спокойно расправляются с колючим комком.

Сам себе противоядие

Один из самых удивительных фактов – устойчивость ежа к змеиному яду. Да-да, обычная гадюка, укус которой вызывает паралич у мыши или кролика, для ежа не приговор.

Всё дело в белках, содержащихся в его плазме. Учёные назвали их макроглобулинами. Они действуют как противоядие, связывая и нейтрализуя токсины. Конечно, полная защита не гарантирована – всё зависит от дозы яда, размера ежа и места укуса. Но шанс выжить у ежа в таких условиях значительно выше, чем у других млекопитающих схожих размеров.

Что ест ёж и почему это важно

Многие до сих пор думают, что ёж питается грибами, ягодами и яблоками. Ну да, мультики ведь не врут... На деле его рацион больше напоминает список объектов на уничтожение для маленького садового хищника.

Жуки, личинки, слизни, улитки, лягушки, яйца и даже мелкие позвоночные вроде ящериц или детёнышей мышей – всё это входит в меню. И именно это делает ежа незаменимым помощником в экосистеме. Он регулирует численность вредителей, особенно тех, кто любит лакомиться овощами и корнями на грядках.

По сути, ежи – это тихие ночные борцы с вредителями, которые вносят реальный вклад в здоровье сада и одаривают ваших домашних питомцев своими энцефалитными клещами.

Что делает ёж, когда встречает новый запах

А вот здесь начинается странное. Иногда можно увидеть ежа с пеной у рта. Но не паникуйте – это не бешенство. Это древний ритуал, который биологи называют – "самоаннотирование".

Когда ёж сталкивается с новым, необычным запахом – будь то мыло, окурок деда, духи вашей соседки "Красная Заря 1957 год" или другое вонючее химическое вещество, то он начинает жевать источник запаха, вырабатывая обильную пену. А затем... начинает размазывать эту пену по своим иглам. Странно? Безусловно. Но объяснение у этого поведения вполне научное.

Это может быть форма маскировки: запах помогает скрыться от хищников. Во‑вторых, если вещество содержит токсичные компоненты, ёж использует их в качестве химического оружия – наносит яд себе на иглы, как воин, готовящий стрелы.

Есть и третья теория: поведение может играть роль в общении или привлечении партнёра. Как ни крути, этот пенный обряд – совсем не то, чем он кажется на первый взгляд.

Это поведение до сих пор остаётся загадкой. Оно зафиксировано у многих ежей – и домашних, и диких. И каждый раз оно вызывает у наблюдателя лёгкую тревогу: что с ним? Не заболел ли?

Но правда в том, что это эволюционно закреплённое поведение, сформированное миллионами лет выживания. Пена – это продукт взаимодействия слюны с внешним веществом. Результат – густая, вязкая пена с необычными свойствами. Вы видели как ежи пускают пену?

Источник расширенной версии моей статьи. Подписывайтесь. Всем добра.