Я пишу это с ноутбука, забравшись в шкаф. Дверь упирается в стол и комод. Я слышу их за дверью моей спальни. Голоса такие спокойные, такие любящие. Но есть и другие звуки. И именно они не дают мне выйти.
Все началось три месяца назад. Вся моя жизнь была буквально размыта. Я родился с таким сильным астигматизмом, что офтальмолог шутил: я вижу мир в вечном «софт-фокусе». Я не мог найти очки на тумбочке, не порывшись сначала вслепую, как слепец. Контактные линзы были ежедневным, раздражающим ритуалом. Мне было двадцать четыре, у меня была нормальная работа, и я наконец накопил достаточно денег. LASIK был моим билетом в новую жизнь. В ясную жизнь.
Консультация была стерильной и успокаивающей. Врач — резкий, пожилой мужчина с пристальным, почти хищным вниманием. Он смотрел так, будто видел больше, чем просто поверхность глаз. Говорил о «рефракционных ошибках» и «роговичном лоскуте» спокойным, авторитетным тоном, который смывал остатки тревоги. Он упомянул новую, слегка экспериментальную технику, которую отрабатывал. Сказал, что она точнее, дает «беспрецедентный» уровень ясности. Утверждал, что может компенсировать атмосферные и световые искажения, с которыми стандартные процедуры не справлялись. Я клюнул. Я хотел лучшее. Хотел видеть всё. Боже, какой же я был дурак.
Сама операция была такой же странной и безличной, как и ожидалось. Запах антисептика, холодный металл фиксатора головы, валиум, от которого казалось, будто конечности чужие. Помню давление на глазное яблоко, запах горелого — «это просто лазер», — и спокойный голос врача, который комментировал каждое действие. «Идеальный лоскут. Теперь формируем. Еще несколько секунд». Потом темнота, затем мягкие повязки и защитные щитки на глаза.
Восстановление оказалось самым трудным. Две недели полной темноты. Я был полностью зависим от семьи. Мама, папа, младшая сестра. Они были невероятны. Водили меня под руку по дому, следили, чтобы я ни во что не врезался. Мама готовила все мои любимые блюда, дом наполнялся запахом ее рагу или запеченной курицы. Она сидела рядом и кормила меня с ложки, чтобы я не пролил и не устроил беспорядка. Ее голос был постоянным, успокаивающим фоном. «Еще чуточку, милый. Тебе надо набраться сил».
Папа часами читал мне вслух. Спортивные страницы, фэнтези — всё, чтобы убить время. Его глубокий, раскатистый голос был утешением в черной пустоте, в которую превратился мой мир. Сестра меняла музыку, включала подкасты и просто сидела рядом — ее присутствие было тихим, но ободряющим. Это была идеальная, любящая семья, и меня переполняла благодарность. Я не мог дождаться, когда снова увижу их лица — по-настоящему, своими новыми, идеальными глазами.
День снятия повязок должен был стать праздником. Мы все вместе поехали в клинику. Медсестра бережно подрезала лейкопластырь и потихоньку разматывала бинты. Мгновение — повязки сняты, глаза еще закрыты — и во мне дрожит чистый, неподдельный восторг.
«Хорошо, — мягко сказала медсестра. — Открывайте медленно. Сначала свет будет очень ярким».
Я послушался. Сначала зажмурился, потом дал векам дрогнуть и приоткрыться.
Первое, что я заметил, — резкость. Она была… жестокой. Каждая текстура в комнате бросалась в глаза. Микроскопические ямки на акустической плитке потолка. Отдельные волокна на синей форме медсестры. Едва заметные трещинки на линолеуме. Это было слишком — лавина визуальной информации, от которой болел мозг. Врач говорил, что так и будет. Гиперчувствительность. Пройдет.
Я моргнул, пытаясь сфокусироваться. Медсестра улыбалась. Она выглядела нормально. Просто женщина лет сорока с добрыми глазами и чуть уставшей улыбкой. Потом я повернулся к семье.
Сложно описать, что я увидел, потому что в первые секунды разум отказывался это принимать. Будто когнитивная слепая зона, визуальный глюк. Мама улыбалась, ее губы шевелились, она произносила мое имя. Но лицо… это было не только ее лицо. К нижней челюсти, поднимаясь вверх по левой щеке, будто приварилось нечто. Пульсирующий мешок пепельно-розовой плоти, исполосованной болезненно-лиловыми жилами. Две тонкие, хлыстоподобные усиковидные нити, не толще червя, были обвиты вокруг ее нижней губы, и при каждом слове они дергались, подстраивая улыбку. Ее собственная кожа была натянута и истончена там, где встречалась с этим… наростом.
Я оторвал взгляд, сердце колотилось о ребра, и посмотрел на папу. Он хлопал меня по плечу, лицо сияло гордостью. Но из его груди, распускаясь из-под воротника рубашки, тянулась крупная, более сложная структура. Мясистая, грибовидная масса, будто вжившаяся в грудину. Ребристая, как уродливый морской раковинный гребень, и блестящая тонкой пленкой влаги. От нее тянулось толстое, трубчатое ответвление, поднималось под подбородок и исчезало во рту. Говорил не он; звуки исходили от него, но слова формировала именно эта мясистая трубка, вибрируя.
Желчь подступила к горлу. Я посмотрел на сестру. С ней было хуже всего. Какое-то мерцающее, почти прозрачное существо было накинуто на ее голову и плечи, как живая шаль. Отчетливых черт почти не было, если не считать ряда пульсирующих пузырей вдоль позвоночника. Его нити были вплетены в ее волосы, а две более толстые входили прямо в уголки ее рта, растягивая губы в неизменную, спокойную улыбку.
«Ну как?» — пропела мамина интонация, но то, что висело у нее на лице, пульсировало в такт словам. «Ты видишь нас ясно?»
Я не мог дышать. Не мог говорить. Я просто смотрел — мои новые, совершенные глаза ловили каждую ужасную деталь. Как эти штуки двигались в симбиозе с ними. Как сами тела казались… вторичными.
«Он в шоке, — пророкотал папин голос, и трубка на его груди вибрировала. — Слишком много сразу».
Наверное, я отключился — или провалился в забытье, — потому что следующий кадр: мы уже в машине по дороге домой, лбом к прохладному стеклу. Я держал глаза закрытыми. Сказал, что свет слишком резкий, голова раскалывается. Они были так понимающи. Поверили без вопросов.
Следующие недели стали кошмаром. Я притворялся: мол, глаза еще привыкают, мигрень не отпускает. Проводил как можно больше времени в своей комнате, в темноте. Но вечно прятаться нельзя. Надо было есть.
Когда мама впервые принесла поднос с едой, я едва не заорал. Ее фирменное говяжье рагу, которое я обожал всю жизнь. Запах тот же. Насыщенный, мясной, нотка розмарина. Но то, что я видел в тарелке, рагу не было. Это была миска густой, темно-красной, почти черной жижи. Она шевелилась. Пульсировала медленным, размеренным биением, как живой орган. Внутри плавали маленькие белые, похожие на опарышей существа, вяло извиваясь.
«Кушай, — сказала она тепло, а паразит на щеке дрогнул от предвкушения. — Тебе нужны силы».
Я уставился на миску, потом на нее. Увидел, как один из усиков на ее лице опустился в миску, подцепил комок шевелящейся массы и протолкнул ей в рот. Она прожевала, проглотила и улыбнулась мне.
Меня рвало двадцать минут в ванной.
Я научился выживать. Брал еду к себе, сливал в унитаз, утверждал, что съел. Жил на протеиновых батончиках и бутилированной воде, которые заранее затащил в комнату и спрятал. Но даже вода… оказалась не той. Когда они наливали мне из крана, она не была прозрачной. Вязкая, с легким красноватым оттенком, словно сильно разбавленная кровь. И они пили это как ни в чем не бывало. Наливали в стакан, и присоски их существ первыми опускали в него свои колючие щупальца, а уж потом позволяли «хозяевам» пить.
Хуже всего было то, насколько нормальным оставалось всё остальное. Я иногда тихо выскальзывал из дома. Шел по улице — и все выглядели… нормально. Почтальон, дети в парке, женщина с собакой на пробежке. Просто люди. Только моя семья — не такая. Я схожу с ума? Это локальная, редчайшая галлюцинация от операции? Инсульт? Опухоль?
Я начал наблюдать. По-настоящему наблюдать. Заметил: когда они думали, что я не смотрю, их движения становились менее… человеческими. Папа сидел в кресле, и грибной нарост на груди время от времени распускался, обнажая темное, зияющее отверстие, из которого вырывался низкий, горловой щелчок. Сестра порой стояла неподвижно часами, уставившись в стену, а ее прозрачный паразит волновался и рябил, словно общался с чем-то, чего я не видел.
Затем я понял, что семья, строго говоря, не жует. Челюсти двигаются, но за дело берутся отростки существа, проталкивающие пульсирующую жижу в рот, где она не глотается, а будто впитывается.
Изоляция давила. Я боялся собственной семьи. Их ласковые касания ощущались как ощупывание инопланетной формы жизни. Добрые слова были ужасной имитацией. Нужно было вернуться к врачу. Он должен знать, что происходит. Он сделал со мной это. Он обязан исправить.
Я записался на прием — под видом постоперационной проверки. Мама предложила отвезти. Я сослался на то, что хочу ехать на автобусе, — почувствовать самостоятельность. Взгляд, который она мне бросила, — это был не ее взгляд. Глаза спокойные, но штука на щеке пульснула один раз, медленно — жест, похожий на подозрение.
Больница была маяком нормальности. Регистраторы, пациенты в очереди, другие врачи — все люди. Без «украшений». Меня накрыла волна облегчения такой силы, что я чуть не расплакался. Я не сумасшедший. Мир нормальный. Что-то фундаментально, до ужаса неправильно лишь в моем доме.
В офтальмологии я попросил врача, который меня оперировал. Регистраторша, молодая, скучающая, постучала по клавишам.
«Сожалею, — сказала она, не поднимая глаз. — Он больше у нас не работает».
У меня похолодело внутри. «Как это? Но я же видел его несколько недель назад».
«Уволился, — сказала она, наконец взглянув с оттенком раздражения. — Взял длительный неоплачиваемый отпуск. Нам сказали, что он уехал из страны».
«Из страны? Куда? Как с ним связаться? Это срочно». Голос сорвался, в нем звенела паника.
«Сэр, у меня нет таких данных. Если у вас проблемы, мы можем записать вас к другому врачу».
«Проблемы». Смешно сказано. Я отшатнулся от стойки, голова шла кругом. Он исчез. Единственная ниточка к случившемуся, единственная надежда на решение — оборвалась. Я остался один.
Я уже уходил, разбитый, когда пожилая медсестра, ковырявшаяся в стойке с буклетами рядом, поймала мой взгляд. Едва заметно кивнула в сторону коридора. Я замялся, но пошел. Она юркнула в пустой кабинет и придержала дверь.
«Вы из тех, — прошептала она, скорее утверждая. В глазах — странная смесь жалости и страха. — Из “особой ясности”».
Я лишь кивнул, говорить не мог.
«Он уходил в спешке, — ее шепот стал быстрым. — Ночью вычистил кабинет. Сказал, что уезжает… в глушь. Он всегда был странный. Гений, но странный. Говорил о… фильтрах. Завесах». Она оглянулась через плечо, в пустой коридор. «Он оставил это у меня. Сказал, если кто-то вернется, кто… видит иначе… я должна передать».
Она вложила мне в ладонь сложенный клочок бумаги. Номер телефона. Просто десять цифр, торопливым, паучьим почерком.
«Я не знаю, что это, — сказала она, уже выскальзывая из кабинета. — И вы это не от меня. Удачи».
Она исчезла, и я не успел поблагодарить.
Я вылетел из больницы и бежал, пока не добрался до телефона-автомата в нескольких кварталах. Руки дрожали так, что я едва набрал номер. Раз… два… три гудка. Я уже готов был повесить трубку, когда ответили. Это был он. Голос напряженный, с хрипотцой, будто связь плохая, но не похожий ни на чей другой.
«Кто это?» — резкий, параноидальный тон.
«Это я, — выдохнул я, даже имени не назвав. — LASIK. Пару недель назад. Эта… новая процедура».
На линии повисла долгая тишина. Я слышал ветер и что-то еще — слабое, ритмичное щелканье.
«А, — наконец сказал он, резко понизив голос до заговорщицкого шепота. — Значит, сработало. Я не был уверен. Ясность… Вы видите это, правда?»
«Что видеть? — я почти заорал. — Что вы со мной сделали? На моей семье… что-то сидит! Монстры!»
«Не монстры, — поправил он, и в голосе прозвучало пугающее сочетание академического любопытства и благоговения. — Пассажиры. Симбионты. Они с нами тысячелетиями. Вплетены в саму нашу ткань. Мы — всего лишь их скот».
Я прижался к грязному стеклу будки, ноги подкашивались. «О чем вы говорите? Я не понимаю».
«Человеческий глаз — чудо, — начал он лекционным тоном, будто мы снова в его стерильном кабинете. — Но он не идеален. Он эволюционировал не только чтобы видеть, но и чтобы не видеть. С рождения в нас есть биологический фильтр — сложная система фоторецепторов и нейронных ингибиторов, делающая их невидимыми. Это вуаль. Механизм защиты, выработанный тысячелетиями — для их защиты. Если бы мы их видели, мы бы сражались. Их выживание держится на тайне».
Мой мозг застревал, пытаясь осмыслить эту безумную речь. «Они? Кто такие “они”?»
«Я не знаю, как они называют себя, — в голосе прозвучало раздражение. — “Паразиты” ближе всего, но и это неточно. Связь глубже. Они питают нас. Оберегают от некоторых болезней. Держат хозяев покорными, довольными. В обмен — живут. Смотрят на мир нашими глазами».
«А еда… — прошептал я, вспоминая пульсирующую жижу. — Вода…»
«Их пища, не наша, — подтвердил он. — Каша из органики и их личинок, которую они выращивают. Они перерабатывают ее и передают питательные вещества человеку. Идеальная, замкнутая система. Пока вы этого не видите».
Кусочки складывались — картина настолько чудовищная, что разум трещал по швам. «Вы сделали это нарочно. Операция…»
«Это была гипотеза! — сорвался он, в голосе — маниакальная энергия. — Я всю жизнь изучал глаз, его ограничения. Видел аномалии — узоры, которым нет объяснения. Я пришел к мысли: мы не одни, истина у нас перед носом, просто… отфильтрована. Я теоретически мог обойти фильтр. Хирургически снять вуаль, но сложность — найти их: похоже, они не живут со всеми людьми. Я так давно сомневался, но вы… вы — мое доказательство».
«Верните все назад! — взмолился я, слезы потекли по лицу. — Я так не выдержу! Пожалуйста, исправьте!»
На линии воцарилась тишина — только ветер и то странное щелканье. Когда он заговорил, в голосе прозвучала страшная окончательность.
«Я не могу, — тихо. — Я не знаю как. Я научился только открывать дверь. Закрыть — не умею. Поэтому и бежал. Они знают обо мне. Те, кто без привязки, свободные… они меня чуют. И теперь… они почуют и вас».
Пауза. «Слушайте внимательно. Те, что на ваших близких… они понимают, что вы их видите. Их главный приказ — защищать хозяина и хранить секрет. Вы — сбой. Они попытаются “исправить” вас. Не давайте им вас трогать. Не ешьте и не пейте ничего их. И ради Бога — не подпускайте их к вашим глазам».
Я долго стоял с мертвой трубкой у уха. «Исправить». Слово отозвалось пустым эхом там, где раньше жила надежда.
Когда я вернулся домой, все изменилось. Притворная нормальность исчезла. Они сидели в гостиной и ждали. Мама, папа, сестра. Повернули головы на мой шаг — движения идеально синхронны. На лицах — спокойная, любящая забота. Но их пассажиры были возбуждены. Штука на маминой щеке пульсировала часто. Грибная масса на папиной груди раздувалась, центральное отверстие приоткрыто. Прозрачный паразит сестры мерцал, цвет колебался от прозрачного к молочно-непрозрачному.
«Милый, тебя долго не было, — мама произнесла гладко, как шелк. — Мы переживали».
«Мне просто нужен был воздух», — выдохнул я, пятясь к лестнице.
«Глаза у тебя напряжены, — пророкотал папа, поднимаясь. Трубка на груди наливалась. — Трудно привыкаешь. Доктор звонил, пока тебя не было. Сказал, забыл выдать вот это».
Он поднял маленький флакон с пипеткой. Капли для глаз. Он назвал имя моего врача — того самого, который будто уехал за границу.
Мама взяла флакон и подошла. «Он сказал, это особые капли. Намного сильнее. Помогут с чувствительностью. Сделают так, что на всё… легче смотреть».
Она открутила крышку. И я увидел. Молочно-белая жидкость внутри не была лекарством. Я наблюдал, как на паразите у нее на щеке из крошечной поры выделилась такая же вязкая, молочная капля и потекла вниз. Она хотела, чтобы я закапал себе в глаза часть этого. Чтобы снова меня ослепить.
«Нет, — прошептал я, пятясь наверх. — Нет, не подходите».
Улыбки не дрогнули, но глаза стали холодными и стеклянными.
«Не упрямься, сын, — сказал папа, ступая на лестницу, за ним — мама и сестра. — Мы только хотим помочь».
«Мы тебя любим», — произнесла сестра ровным, плоским тоном. Ее паразит вздрогнул, и от висков вытянулись два новых, тонких щупальца с острыми, как жала, кончиками.
Я развернулся и сорвался в свою комнату. Хлопнул дверью, повернул ключ как раз в тот миг, когда они достигли верхней ступени. Ручка дернулась, потом — мягкий, вежливый стук.
«Милый? Открой дверь», — позвала мамина интонация.
Я лихорадочно сдвинул к двери стол, комод — все тяжелое. Доски скрипнули под нагрузкой.
Они пытались еще час. Голоса не менялись — все тот же ровный, любящий тембр. Предлагали еду. Особую миску рагу, говорили, полную питательных веществ для лечения глаз. Я представил шевелящуюся личиночную массу — чтобы вырасти во мне, закрыть вуаль изнутри. Я отказался.
Потом стук стих. На какое-то время — тишина. Я подумал, молился, что они отступили.
Из-под половиц и сквозь дверное полотно я их слышу. Мягкий, влажный, глухой удар — как папино тело наваливается на дверь. Но это не человеческий звук. Это твердая, грибная раковина на его груди бьется о дерево.
И щелканье. Низкое, непрерывное, стрекочущее. Это их настоящие голоса. Паразиты переговариваются. Серия мокрых, отчетливых щелчков и приглушенных хлопков, и я даже чувствую: они голодны.
Мама снова заговорила. Голос такой же сладкий, медовый, сочащийся заботой.
«Милый, пожалуйста, выйди. Мы лишь хотим сделать тебе лучше. Мы просто хотим помочь тебе снова видеть правильно».
Но пока она говорит, я слышу прямо по ту сторону двери лихорадочное, жадное щелканье того, что носит ее лицо.
Они за дверью, просто ждут. Они знают, что рано или поздно я выйду. У меня заканчивается вода. И мне так, так хочется пить. Но я не буду пить их кроваво-красную воду. Не буду есть их шевелящееся варево. И не позволю им залить свою мерзость в мои новые, ужасно совершенные глаза.
Теперь я вижу всё. И это ад.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit