История Polaroid началась с простого детского вопроса. В 1943 году трехлетняя дочь изобретателя Эдвина Лэнда спросила: «Почему мы не можем увидеть фотографию сразу?» Этот момент стал толчком для создания технологии, которая изменила представление о фотографии. Лэнд, уже известный своими работами в области поляризации света, посвятил три года разработке системы моментальной печати.

Результатом стал выпуск в 1947 году первой коммерческой модели — Land Camera 95, которая позволяла получить готовый снимок за минуту. Конечно качество фотоснимка оставляло желать лучшего, но это был прорыв.

Ключевое отличие Polaroid от традиционных фотоаппаратов заключалось в интеграции всех этапов создания фотографии — от экспонирования до проявки — в одном устройстве. Это устраняло необходимость в лабораторной обработке, делая процесс доступным для обычных пользователей.

Технологический прорыв.

Polaroid мгновенно создает фотографии благодаря особенной технологии. Когда фотограф нажимает на спусковую кнопку камеры, свет проникает сквозь объектив и воздействует на многослойную светочувствительную пленку, содержащую галогениды серебра. Если речь идет о цветной пленке, то там задействованы сразу три слоя — каждый воспринимает синий, зеленый или красный цвета соответственно.

Сразу же после съемки пленка протягивается через специальные ролики, которые сдавливают небольшую капсулу, содержащую реактив. Этот реактив включает щелочные вещества, красители и загустители, равномерно распределяющиеся по поверхности пленки и запускающие сложную химическую реакцию.

Далее начинается перенос цветов. Те области пленки, которые не были освещены светом определенной длины волны, начинают выделять антагонистические красители. Например, зеленые лучи активируют выпуск пурпурного пигмента, тогда как синие и красные позволяют проникнуть голубым и желтым оттенкам. Постепенно красители перемещаются вверх и формируют итоговое изображение.

Чтобы зафиксировать фотографию, нижний кислотный слой вступает в реакцию с щелочью, прекращая химические процессы. Параллельно оптически непрозрачные элементы, такие как диоксид титана, теряют свою плотность, позволяя изображению проявиться. Вся процедура длится от полминуты до десяти минут.

Особенностью советских моделей, таких как Polaroid 636 Closeup, была автоматизация процесса: кассета с плёнкой содержала встроенную батарею, питающую механизм подачи и вспышку. Это делало камеру максимально простой в использовании — достаточно было вставить кассету и нажать кнопку.

После того, как картридж был израсходован можно было вытащить и использовать батарею – ее мощности хватало для питания радиоприемника на целую неделю. Батарея была действительно удивительная.

Какие только самоделки я из неё в свое время не делал. Приятные воспоминания. Конечно картридж стоил довольно дорого, но многие “коммерческие” фотографы на центральных площадях просто выкидывали отработанный в мусорку. А там была заветная батарейка. Также один раз мне достался фотоаппарат сломанный: моторчик там был прикольный ну и конечно же вспышка, которую я умудрился приспособить для цветомузыки в будущем.

Культурный феномен.

Polaroid стал символом эпохи, объединив технологичность с эмоциональной ценностью. Его мгновенные снимки использовались не только для семейных архивов, но и в профессиональной среде. Например, Энди Уорхол создавал на Polaroid эскизы для своих работ, а Дэвид Хокни экспериментировал с коллажами из множества кадров.

Советские аналоги, выпускавшиеся на предприятии «Светозор», также получили популярность благодаря простоте и возможности сразу получить цветное изображение без лаборатории.

На улицах городов особенно в центре и в туристических местах появились фотографы, которые за небольшую плату давали фотокарточку сразу. А ведь раньше фотографы тоже были – но вам нужно было прийти на следующий день и забрать готовые снимки.

Эстетика несовершенства.

Уникальность Polaroid заключалась и в непредсказуемости результатов. Из-за особенностей химического процесса каждый снимок получался с индивидуальными артефактами: неравномерной цветопередачей, бликами или зернистостью. Это создавало «теплую» атмосферу, которую сложно воспроизвести цифровыми фильтрами.

Многие говорят о том, что с годами качество падает.

У меня есть фотография 1991 года (найти не могу пока): да, немного потускнела, но все видно очень хорошо.

Современные кассеты, выпускаемые компанией Impossible Project (ныне Polaroid Originals), сохранили эту особенность. Их плёнка требует 2–10 минут для проявки, а изображения часто отличаются винтажной цветовой гаммой, что ценится фотохудожниками. Но как замечают современники – качество стало уже не то.

Наследие и возрождение.

Несмотря на банкротство оригинальной компании в 2001 году, технология Polaroid пережила второе рождение. Энтузиасты сохранили производство плёнки, а новые модели камер, такие как Polaroid Now+, сочетают аналоговую эстетику с цифровыми функциями (например, управление через приложение).

Также сейчас в продаже есть камеры быстрой печати, например от Fujifilm, только вот на мой взгляд качество у оригинального Polaroid было намного лучше, хоть современный фотоаппарат позволяет печатать фотографии как сразу, так и из внутренней памяти.

Уникальность Polaroid — в его способности соединять техническую инновацию с человеческими эмоциями. Как отметил Эдвин Лэнд: «Фотография — это не просто изображение, это часть жизни, которую можно держать в руках». Эта философия продолжает вдохновлять новых поклонников мгновенной фотографии даже в цифровую эпоху. Потому что с цифрой уже реально люди наигрались…

Источник.

Скромная коллекция этикеток.
Альбомные, не отпаренные.

Сегодня заехал ко мне друг Сергей Николаевич, по совместительству внимательный читатель и главный критик, и с порога вручил огромный пакет со словами: «Это тебе рабочий материал для довершения спора». Распаковываю пакет, а там вот такой вот красавец.

Оказывается, несколько лет назад, его сосед, собрался отдать этот видеомагнитофон на растерзание охотникам за драгметаллами. Сергей Николаевич решил спасти легендарный видеомагнитофон от вандалов и выкупил у соседа. Собирался отремонтировать, но руки никак не дошли. Так и лежал он в шкафу, дожидаясь своего часа.

На прошлой неделе, у нас с читателем, разгорелся жаркий спор. Он рвал тельняшку на груди и доказывал, что видеомагнитофон «Электроника ВМ-12» нагло скопирован с японского собрата Панасоника. Я ему пытался объяснить, что в данном случае никто не воровал, а была куплена лицензия у фирмы Matsushita Electric Industrial. Причем еще и купили часть производственных линий. Читатель стучал кулаком в грудь и утверждал, что он лично снимал копию с японских микросхем этого видеомагнитофона, терпеливо отшлифовывая слой за слоем.

Вот тогда я и высказал идею, что надо разобрать оба видеомагнитофона и сравнить - что там скопировано, а что сделано по-другому.

Сергею Николаевичу эта идея понравилась, вот он и принес рабочий материал для выяснения истины.

Еще одно важное замечание он высказал: какой-то ярый критик СССР написал, что технически отсталый Советский Союз скопировал «морально устаревший японский видеомагнитофон «Panasonic NV-2000» 1975 года выпуска». Эту наглую ложь перепечатывают десятки сайтов, абсолютно не удосуживаясь проверить информацию. Их даже не смущает, что стандарт VHS появился только в 1976 году!!!! Выпуск видеомагнитофонов VHS начался только в 1977 году.

Видеомагнитофон «Panasonic NV-2000» начали выпускать в 1981 году. В том же году СССР принял решение о начале производства видеомагнитофонов стандарта VHS. Так что, это был самый современный магнитофон на то время. Опытную партию видеомагнитофонов выпустили уже в 1982 году под маркой "Электроника Видео-82".

Вопрос к знатокам: сколько стоил видеомагнитофон «Panasonic NV-2000» в 1981 году в западных странах?

Переходим к нашему ВМ-12. Конечно же, мне очень хочется включить и посмотреть аппарат в работе, но я каждый раз бью себе по рукам: сначала надо открыть и убедится, что аппарат не бабахнет при подаче напряжения и не натворит бед.

Несмотря на огромный корпус, определяемый лентопротяжным механизмом, компоновка видеомагнитофона довольно проста. Для открытия корпуса сверху, отвинчиваем крепление крышки с задней стороны. Один из винтов с «стаканчиком» пломбы. Судя по отсутствию там пластилина, крышка открывалась не раз. Не забываем снять крышку кассетоприемника. Для этого надо открутить два винта на ней. Убираем верхнюю крышку видеомагнитофона и нам открывается такая картина.

Как и положено старой аппаратуре тут же обнаруживаем «трупики».

Слева находится тюнер ТВ каналов. В нем точно ничего японского нет - использовали серийный тюнер телевизора «Электроника Ц-431». Убираем блок подстроечных резисторов и вся схема как на ладони.

Для доступа к платам и ЛПМ видеомагнитофона нужно снять нижнюю крышку.

Две огромные платы размещены на общем каркасе, которая открывается по принципу «калитка».

Стоило открыть «калитку» вывалились кусочки пассика, которые превратились в желе.

Их надо немедленно убрать пинцетом, иначе вскоре всё вокруг будет в отпечатках резинового желе. Оттирать замучаетесь. Распался на кусочки пассик привода механизма заправки кассеты. Остальные пассики, хоть и слегка растянулись, живы - здоровы. По логике, они должны быть из одной партии и с одинаковым составом резины, но тут явно резина разного состава.

Ради интереса глянул, сколько стоит нынче ремкомплект (набор пассиков).

Весьма кусачая цена.

Ну и вот предмет вожделения охотников за драгметаллами.

Судя по датам на деталях, аппарат собран в начале 89 года. Все микросхемы отечественного производства.

Надо обязательно заглянуть за переднюю панель видеомагнитофона. Для этого откручиваем три винта сверху и по одному винту по бокам. Странно, но тут нет остатков тараканов.

Теперь можно смело включать вилку в розетку. Зажужал двигатель заправки кассеты, но поняв, что это бессмысленно, остановился. Часы моргают, но на нажатие кнопок не реагируют.

Осталось найти фотографии внутрянки «Panasonic NV-2000» и сравнить, ну заодно пройтись по схемам обоих видеомагнитофонов, выявляя расхождения. Не предлагайте купить и разобрать «Panasonic NV-2000»- этот аппарат сейчас найти нереально.

Источник.

Есть некоторые игры, которые увлекают всерьёз и надолго. Этот пост как раз про такую серию "Орда: Северный Ветер" и "Орда: Цитадель".
Все началось в декабре 2013-го года, когда в порыве ностальгии решил поиграть в Орду. Пробежал по игровым картам, которые ещё с детства заучил наизусть: знал каждую «живую елку», каждый камнепад, каждую яму, знал где какие лежат предметы. Вместе с тем, каждый новый запуск игры непременно чему-то удивлял. То найду какой-нибудь забавный глюк, то раскрою что-то свежее о сюжете, то наткнусь на ещё что-нибудь новенькое. Так было и в тот раз, но вместо изучения игрового процесса, начал копать игровые ресурсы!

С самого детства, когда ещё даже не мог пройти игру до титров, мечтал, чтобы в Орде была возможность создания карт, как в Warcraft 2 или в Age of Empires и многих других стратегиях!
Поэтому свое исследование начал с того, что открыл файл карты в HEX-редакторе и понял..

Понял, что смотрю на эту матрицу с каракулями и вижу не препятствие, а вызов! Вызов, который бросает Орда, и на который я в силах ответить! Честно, до этого я никогда не копался с бинарными данными, не писал крупных программ, а потому предстояло множество чудных открытий.. Но в тот момент чувствовал, что сейчас хватает навыков, терпения и желания, чтобы сделать тот самый редактор карт, который всегда так хотел получить.

Покопавшись пару часов, действуя совершенно наугад, мне удалось заменить обычный начальный деревянный замок на замок Теймура. Это было невероятно и воодушевляюще! Оглядываясь назад, даже боюсь подсчитать вероятность этого события. Ведь, зная всю поднаготную структуры игры, настолько оно кажется невозможным! Но тогда удача была на моей стороне. Этот случай позволил поверить в себя, и теперь я знал точно, что должен завершить исследование, и что смогу сделать настоящий редактор карт.

На следующий день я разобрался как кодируется ландшафт карты. Это оказалось довольно просто. Правда, к сожалению, все простое на этом и закончилось. Осталось только сложное..

Дальше был мучительный процесс по декодированию данных зашитых в файл сцены, а именно: графика тайлов, информация о поселениях, данные воинов и зданий на карте и прочее. Исследование вел различными способами: научный метод тыка, дизассемблирование, по наитию в конце-то концов!

Много сил потратил на создание и переделку интерфейса редактора, ведь как уже написал выше, это была одна из первых моих крупных программ. Также больших трудов стоило разобраться с кодированием воинов. Малейший промах крашил игру, которая и без редактора-то не отличалась стабильностью.

Спустя около 9 месяцев было готово все: работа с воинами, редактирование ландшафта с поддержкой автотайлинга, изменение стартовых условий и дипломатии, а также изменение всего остального, что позволяет движок Орды. Это был Триумф! Мой первый крупный проект начат и завершен.

Редактор позволил сделать набор различных карт, которые я с радостью обыграл. Со временем появились и карты от сообщества. Это было интересно. Интересно, но не так, как разработка самого редактора. Уже во время исследования было ясно, что возможности движка Орды весьма ограничены. Нельзя ни добавить новых воинов или предметов, ни изменить сюжет, ни сделать вообще что-то сколько-нибудь значимое. Потому параллельно с редактором я начал делать новую игру...

▷ О новой игре, о редакторе, о классической Орде буду рассказывать в следующих постах.

▷ Пишите, что интересует, о чем постить дальше: сюжет оригинальной игры, история патчинга Орды, история Возрождения, планы и т.д. Про тот же редактор есть много технической информации: как оно там закодировано, как устроено, с какими проблемами столкнулся, как решал, и как улучшал.

🔗 Скачать редактор карт для Орды можно здесь: https://vk.com/wall-63967485_2077
🔗 Сообщество Орды: https://vk.com/horde_editor