Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Регистрируясь, я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр Ищите дары леса и готовьте изысканные блюда на лесной ферме с ресторанчиками!

Грибники: дары леса

Фермы, Симуляторы, 2D

Играть

Топ прошлой недели

  • Animalrescueed Animalrescueed 43 поста
  • XCVmind XCVmind 7 постов
  • tablepedia tablepedia 43 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая «Подписаться», я даю согласие на обработку данных и условия почтовых рассылок.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
34
Anatolivanov
Anatolivanov
Строительство и ремонт

Почему хрущёвки прозвали «КОНДОМИНИУМОМ» — и что хорошего скрывалось за этим рациональным жильём СССР⁠⁠

8 часов назад
Типовые «хрущёвки» взяли из французского опыта строительства панельных домов.

Типовые «хрущёвки» взяли из французского опыта строительства панельных домов.

После Второй мировой войны во Франции наблюдалась нехватка пригодных для жилья домов. Бороться с этой проблемой решили посредством строительства панельных домов.

В СССР опыт французских архитекторов и строителей использовали для быстрой застройки, поэтому для создания типовых «хрущёвок» в СССР взяли именно их разработки. Система французского инженера Р. Камю с поперечными несущими стенами с частым шагом использовалась в середине 1950-х годов при реконструкции пострадавшего от войны Гавра во Франции. Она стала широко известной по всему миру. ru.wikipedia.org*

Сегодня хрущёвки — это мем, повод для шуток и бесконечный источник ностальгии. Их называют и «кондоминимумом», и «типовухой», и «малогабаритками». Но мало кто задумывается, что за этим словом стоит целая эпоха рационализма, инженерных экспериментов и одной из самых масштабных социальных реформ XX века.

После войны СССР столкнулся с острой жилищной проблемой.

Семилетний план (1959–1965 гг.) требовал массового строительства — дешёвого, но прочного.

Архитекторы и инженеры подошли к задаче рационально: они максимально упростили всё, что можно.

• Появилось типовое проектирование — одни и те же дома строили по всей стране, что снижало стоимость квартиры на треть.

• Использовали унифицированные материалы: панели, блоки, местные ресурсы.

• Всё делалось под индустриальные методы — сборка как конструктор.

• Даже планировки квартир рассчитывали так, чтобы каждый метр работал.

Да, кухни стали маленькими, но зато миллионы семей впервые получили своё жильё, без соседей и коммуналок.

Термин «кондоминиум» в бытовой речи прочно связался с советскими хрущёвками и ранними брежневками по нескольким причинам:

✔ 1. Невероятная типизация всего и вся

  • одинаковые серии домов по всей стране,

  • идентичные планировки,

  • стандартизированные материалы,

  • однотипная мебель под эти же квартиры.

Советские дома были настолько типовыми, что человек мог, переехав из Киева в Новосибирск (да, не привычно слышать эти города вместе, но Киев в недалеком прошлом — единая страна, даже не верится, что происходит сейчас), так вот легко было знать, где будет стоять тумбочка, как откроется дверь в туалет и где у соседа будет шкаф.

И главное — народ не случайно связал хрущёвки с «кондоминиумом». Причины гораздо интереснее, чем кажется на первый взгляд.

Элемент оборудования кухонь и санитарных узлов в домах серии 1-439

Элемент оборудования кухонь и санитарных узлов в домах серии 1-439

Ссылка на журнал ТУТ

✔ 2. Индустриальность и сборка «как конструктор»

Дома 60-х стали первым массовым проектом, где применялся подход конвейера, а квартиры буквально собирали из панелей как из LEGO.

✔ 3. Унифицированная мебель и рациональные интерьеры

В СССР впервые стали массово производить мебельные гарнитуры под конкретные размеры комнат:

складные диваны, секционные шкафы, встроенные кухни, задвижные кровати.

Именно это и породило фразу:

«в хрущёвке всё типовое — от стен до табуретки».

✔ 4. Массовое переселение — миллионы новых жильцов

Несмотря на тесноту, хрущёвки дали людям то, чего не было десятилетиями:

отдельная квартира вместо барака или коммуналки.

По сути, это был советский «кондоминиум»:

огромный жилой фонд, разделённый на одинаковые, но самостоятельные квартиры.

Почему всё было настолько рационально?

Потому что стояла задача, которую не решала ни одна страна мира в таких масштабах:

за 10–15 лет обеспечить семьи миллионов людей отдельным жильём

И для этого выбрали рациональную стратегию:

➤ Ограни́чили вариативность конструкций

Меньше вариантов — быстрее стройка.

Это снизило стоимость квадратного метра на 8–10%, а квартиры — на 30–35%.

➤ Упростили конструктивные элементы

Делали в основном из готовых панелей, которые производились заранее на заводах.

➤ Планировки — с использованием каждого сантиметра

Каждый метр должен был работать.

Даже площадь кухни рассчитывали научно.

Интересный факт: планировки зависели от состава семьи

В 1950–60-х существовала официальная таблица:

какой метраж положен семье из 1, 5 или 7 человек. От этого параметра зависела площадь помещений в квартире, а сама зависимость была оформлена в виде ориентировочной таблицы.

Пример площадей в м2:

Семья из 1 человека:

  • комната — 12 м²

  • кухня — 1,5 м²

  • санузел — 1,7 м²

  • кладовая — 0,3 м2

  • передняя — 1,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 12 м2, а полезная – 17 м2

А какие жилищные условия могли быть у семьи из 5 человек?

Семья из 5 человек:

  • комната — 18 м²

  • спальня — 9 м²

  • детские — 9 + 6 м²

  • кухня — 6 м²

  • санузел — 4,0 м2

  • кладовая — 0,5 м2

  • передняя — 3,0 м2

В таком случае жилая площадь квартиры была равна 42 м2, а полезная – 55,5 м2. Неплохо, да?

Но на практике жильё с такой планировкой встречалось далеко не всегда. Зато в ориентировочной таблице были предусмотрены квартиры с ещё лучшими условиями – для семей из 7 человек.

Семья из 7 человек:

  • общая комната — 22 м2

  • первая детская комната — 9 м2

  • вторая детская комната — 9 м2

  • третья детская комната — 6 м2

  • кухня — 7,5 м2

  • санузел — 4,0 м2

  • кладовая — 0,65 м2

  • передняя — 3,5 м2

При этом жилая площадь квартиры составляла 55 м2, а полезная – 70,65 м2. Странно, но размер санузла не изменился по сравнению с жильём для семьи из 5 человек. Есть версии, что бы это могло значить?

Интересный факт: новшества в строительстве позволили только за 1958 г. построить в Ленинграде (нынешнем Санкт-Петербурге) 732,5 тыс. м2 жилой площади или около 24 тыс. квартир.

🔍 Но при этом… санузел для семьи из 5 и из 7 человек был один, как правило.

Парадокс, который до сих пор вызывает споры — то ли экономия, то ли ошибка, то ли жёсткий норматив.

«Кондоминиум» в быту: мебель, которая меняла форму

Здесь рационализм проявился особенно ярко.

В квартирах того времени массово применялась мебель-трансформер:

  • диваны-кровати

  • выдвижные кровати в шкафах

  • откидные столы

  • раздвижные обеденные столы

  • секционные шкафы

  • кухонные модули

Это был способ «увеличить» маленькую квартиру без перестроек.

И ещё факт:

Госстрой СССР проводил всероссийский конкурс мебели для новых типовых квартир.

Участвовали более 30 фабрик.

Лучшие модели — максимально простые, но удобные — и пошли в массовое производство.

Почему хрущёвки — не провал, а огромный успех той эпохи

Несмотря на тесноту, шумность и скромный вид, у массового жилья 60-х было много положительного:

⭐ 1. Миллионы семей получили отдельные квартиры БЕСПЛАТНО!

Квартиры выдавали от предприятий, и так росли районы, а иногда целые города вокруг заводов, добывающих месторождений, сельского хозяйственных ферм и пр. Уровень жизни вырос в разы: из бараков, деревень, без воды и газа → в кирпич и бетон с улучшенными условиями, где всё есть, даже туалет в доме с канализацией (надо понимать те времена). А что случилось в 90-е, все развалили под основание, ужас! Страна сама себя всем обеспечивала раньше, экономика была выше по уровню развития, чем в Китае, Китай просился у Сталина, что бы мы их включили в состав республик СССР, на столько было мощное развитие.

⭐ 2. Государство решило жилищный кризис за рекордные сроки.

Например, в 1958 году в Ленинграде построили 732,5 тыс. м² жилья — около 24 тысяч квартир.

⭐ 3. Это открыло путь модернизации городов.

Появились новые районы, дороги, школы, поликлиники.

⭐ 4. Инженеры создали прецедент индустриального строительства.

Который сегодня используют по всему миру.

⭐ 5. Хрущёвки были не тупиком, а ступенью.

После них появились улучшенные брежневки, 9-этажки, 12-этажки — всё лучше и лучше. Так бы и шло все вверх..

Так почему же назвали «кондоминиумом»?

Название «кондоминиум» происходит от латинского con — «вместе» и dominium — «владение». ru.wikipedia.org*vk.com

Кондоминиум — это совместное владение единым объектом, чаще всего домом, но также и другим недвижимым имуществом.

Из-за того, что были:

  • одинаковые - стандартизированные дома

  • максимально рациональные планировки

  • массовое благоустройство

  • однотипная мебель

  • единый подход к организации быта

Жильё было хотя и маленьким, но своим со всем необходимым минимум.

И пусть называли по-разному, но именно эти дома стали фундаментом новой жизни для огромной страны.

И напоследок, еще несколько фактов о хрущёвках:

Холодильник под окном. В хрущёвках часто встречалась ниша под подоконником на кухне. Зимой её использовали как естественный холодильник, где хранили продукты, так как электрические холодильники ещё не получили широкого распространения. В летний период ниша выполняла роль обычного шкафчика для хранения.

Окно между ванной и кухней. Его делали, чтобы впускать дневной свет. Также окно создавало ощущение пространства, что было важно в маленьких квартирах.

Антресоли над входом. Навесные шкафчики использовали для хранения вещей, а иногда даже как дополнительное спальное место. Главным преимуществом такого решения была экономия места в квартире.

Проходные комнаты. Во многих кирпичных домах комнатами были проходные.

Сам жил с детства в проходной комнате..)

Сам жил с детства в проходной комнате..)

Двухцветные стены. Краску наносили только на нижнюю часть стен, белый верх делал помещение светлее. В случае пожара горизонтальная граница помогала ориентироваться в дыму.

Хотелось бы подытожить, что была раньше выстроена система

🏭 Предприятия = мини-государства

В СССР крупные заводы и комбинаты имели:

✔ детские сады и ясли
✔ больницы и санатории
✔ дом культуры (ДК)
✔ спортивные секции и стадионы
✔ базы отдыха и дачи
✔ жильё (общежития + квартиры)
✔ путёвки на юг по профсоюзной линии
✔ питание в заводских столовых за копейки

Это была не привилегия, а часть экономической модели:

предприятие отвечало за быт, здоровье, досуг и жильё работников.

🎁 Что это давало людям?

минимум бытовых забот — можно было работать, растить детей и не думать «как выжить»;

чувство стабильности;

комьюнити: завод = семья;

социальный лифт через профессию, а не через деньги.

🤝 Что получало государство?

Лояльность;

Низкую текучку кадров;

Продолжительный стаж (люди работали десятилетиями на одном месте);

Управляемость: проще руководить коллективом, у которого всё — через предприятие.

Поэтому тогда квартиры «давали бесплатно», путёвки стоили копейки, а садики были почти у каждого: это была оплата не деньгами, а заботой.

В СССР деньги были не главным ресурсом — главным ресурсом были люди.
Поэтому за них заботились, чтобы они оставались.

-------------

Подпишись на мой Телеграмм канал там много всего интересного о строительстве: t.me/komplektr

Показать полностью 12
[моё] Строительство СССР Сделано в СССР Детство 80-е 70-е Детство в СССР 60-е Раритет Воспоминания из детства Telegram (ссылка) ВКонтакте (ссылка) Длиннопост Детство 90-х Ностальгия Память Строители 90-е Воспоминания Ретро Олдскул
48
marialebedeva
marialebedeva

Неделя на советской кухне: как я питался как в СССР - и что из этого вышло⁠⁠

12 часов назад
Неделя на советской кухне: как я питался как в СССР - и что из этого вышло

Как всё начиналось

Знаете, что меня в последнее время достало? Эти бесконечные мысли о еде. Открываешь холодильник - там пятнадцать видов йогурта, три сорта сыра, какие-то авокадо. Закрываешь - и всё равно непонятно, что приготовить. Листаешь доставку до одури, а в итоге заказываешь опять одно и то же.

Вот я и подумал: а как люди жили раньше, когда выбора особо не было? Когда в магазине стояла одна колбаса, один сорт хлеба, и никто не парился. Решил проверить на себе - взял и прожил неделю так, как питались мои родители в советские годы.

Правила простые: никаких супермаркетов с их разнообразием, никакой доставки, никаких продуктов, которых не было в обычном гастрономе образца 1980 года. Только базовые вещи - крупы, картошка, яйца, молоко, хлеб. И бюджет смешной - около пятисот рублей в день по нынешним меркам.

Сначала казалось, что это будет пытка. А получилось интересно.

Понедельник. Когда простота бьёт по мозгам

Проснулся, включил чайник. Обычно я хватаю кофе, бутерброд с чем-нибудь сложносочинённым, может, йогурт. Тут - овсянка на воде с солью. Всё. Никакого мёда, никаких ягод, даже масла не положил.

Честно? Первая ложка была как пощёчина. Вторая - чуть легче. К середине тарелки организм как будто сказал: «Ладно, принято». И знаете что странно - насытился. Не объелся, а именно насытился. Не хотелось через полчаса снова лезть в холодильник, как это бывает после круассана.

Днём пожарил картошку с луком. На том самом рафинированном подсолнечном масле, от которого по всей квартире разносится тот запах. Помните? Когда идёшь по старой пятиэтажке вечером - и в каждой квартире жарят картошку. Вот этот запах. Он будто из детства пришёл, сел за стол и сказал: «Привет, соскучился?»

Вечером сварил яичный суп. Вода, яйцо, луковица, лавровый лист. Смотрел на эту тарелку и думал: неужели люди правда так ели каждый день? Оказывается, ели. И не жаловались.

Главное открытие первого дня: когда еда простая, мозг не перегружается выбором. Ты просто ешь - и всё. Без этой бесконечной прокрутки вариантов в голове.

Вторник. Картошка как философия

Посчитал, кстати, сколько стоила еда в советское время. Взял среднюю зарплату - 120 рублей, посмотрел цены на продукты. Получается, что на питание уходило процентов тридцать дохода, может, чуть больше. Пересчитал на сегодняшние деньги - вышло как раз рублей пятьсот в день на человека.

Утром намазал кусок хлеба маргарином и посыпал сахаром. Да-да, именно так. Это сейчас кажется дикостью, а тогда это был нормальный завтрак, когда сливочное масло берегли для чего-то особенного. Съел - и понял, почему это делали. Калорийно, быстро, и организм доволен.

В обед сделал макароны по-флотски. Только без мяса - просто с жареным луком и солью. Звучит грустно, правда? А на вкус вполне себе. Лук даёт сладость, соль - контраст, макароны дают сытость. Всё логично.

Ужин - картофельное пюре с подливкой. Той самой коричневой, которую в детстве давали в садике и школьной столовой. Мука, вода, немного масла, соль. Мешаешь на сковородке до густоты - и готово. Льёшь на пюре - и вот он, вкус прошлого.

Сидел, ел это пюре и вдруг подумал: а ведь не голодный совсем. Более того - сыт. Просто нет этого ощущения праздника во рту, к которому привык. Нет взрыва вкусов. Есть просто еда. И этого достаточно.

Среда. Урок экономии по-советски

Знаете, чему я удивился? Как советские хозяйки умудрялись из трёх копеек сделать ужин на пятерых. Вот серьёзно - это был талант.

Утром сварил манную кашу. Ту самую, с комочками, которую в детстве ненавидел. Но теперь я её варил сам - и комочков не было. Просто тёплая, нежная каша. Без ничего, правда, но съедобно.

В обед открыл банку тушёнки. Нашёл нормальную, ещё советского образца - по ГОСТу, в жестяной банке. Сварил перловку, добавил эту тушёнку. И когда открыл банку, этот запах... Меня прямо в детство затянуло. К бабушке на дачу, где она варила такую перловку с тушёнкой, и мы ели её большими мисками после целого дня работы в огороде.

Вечером - хлеб с кабачковой икрой. Домашней, правда, не покупной. Кабачки, морковь, лук, томатная паста. Долго тушится на плите, но зато потом на хлеб намажешь - и вкусно до безобразия.

Главная мысль среды: советская еда была честной. Смотришь на банку тушёнки - там написано «говядина», и там реально говядина. Не соевый текстурат, не гидрогенизированные жиры, а мясо. Простое и понятное.

Четверг. Поход в гастроном

Пошёл в обычный магазин, но с новыми глазами. Представил, что сейчас 1982 год, и я пришёл отоваривать карточки. Что бы я взял?

Хлеб - чёрный и белый. Молоко - в обычной бутылке. Яйца. Картошка. Крупы - гречка, рис, пшено. Лук, морковь, капуста. Варенье. Мука. И всё.

Знаете, сколько это стоило? Меньше тысячи рублей. За продукты на несколько дней. А ведь сейчас я регулярно выхожу из магазина с двумя пакетами и чеком на три тысячи - и половину потом выбрасываю, потому что не успел съесть.

Завтрак в четверг - хлеб с вареньем и чай. Обед - щавелевый суп. Его, кстати, мало кто сейчас варит, а зря. Кислый, освежающий, с яйцом - летом самое то. Хотя на дворе осень, но всё равно зашло.

Ужин - сырники. Без сахара, просто творог, мука и яйцо. Со сметаной. Сидел, ел эти сырники и думал: вот щас бы включили «Голубой огонёк» по телевизору, и было бы вообще как в прошлом.

Пятница. День большой кастрюли

В СССР пятница или суббота - это день большого супа. Борщ или щи на всю семью, чтобы потом три дня разогревать. Экономия времени, экономия газа, экономия сил.

Я сварил щи из квашеной капусты. Нашёл капусту на рынке - настоящую, хрустящую, кислую, как надо. Взял косточку говяжью, сварил бульон. Добавил капусту, картошку, морковь, лук. Никакого мяса куском, но бульон наваристый, густой.

Варилось это часа три. Медленно, на маленьком огне. И пока варилось, я просто сидел на кухне, пил чай и смотрел в окно. Никакого телефона, никаких сериалов. Просто тишина и запах щей.

К вечеру сварил кисель. Из варенья и крахмала. Помешивал ложкой, смотрел, как густеет - и вспоминал, как в детстве всегда пытался поймать момент, когда кисель ещё тёплый, но уже почти застыл. Вот эта консистенция была лучшей.

За пять дней ни разу не захотелось заказать доставку. Ни разу не полез в телефон смотреть рецепты чего-то сложного. Советская еда оказалась самодостаточной - она не требует дополнений.

Суббота. Когда еда становится событием

Выходной - значит, можно готовить чуть дольше и с душой.

Утром напёк оладий на кефире. Много, штук двадцать. Стопкой на тарелку, сметану сверху. Сидел, ел эти оладьи и понимал: вот оно, чувство субботнего утра из детства. Когда не надо в садик, не надо в школу, мама печёт оладьи, и весь день впереди.

Днём - пшённая каша с подливкой. Та же коричневая подливка из муки, что и раньше. Но с пшёнкой она заходит по-особенному - мягко, тепло, по-домашнему.

А вечером я решился на главное блюдо - салат «Оливье». Настоящий, советский. «Докторская» колбаса - нашёл по ГОСТу, без всяких добавок. Варёная морковь и картошка. Солёные огурцы, не маринованные. Горошек консервированный. Майонез «Провансаль». Яйца.

Резал всё кубиками, смешивал, пробовал - и в какой-то момент понял, что это не просто салат. Это вкус праздника. Вкус Нового года, когда вся семья за столом, на телевизоре «Ирония судьбы», и весь мир кажется добрым и правильным.

Это уже не эксперимент был. Это было путешествие в прошлое через еду.

Воскресенье. Последний день простоты

Последний день провёл спокойно. Завтрак - каша гречневая с маслом. Обед - суп из вчерашних щей, разогретый. Ужин - картофельные котлеты с чёрным хлебом.

Сидел вечером, подводил итоги. За семь дней я потратил меньше трёх тысяч рублей на еду. Это при том, что обычно у меня уходит тысяч восемь-десять. Не похудел, не поправился — вес стоял на месте.

Но главное - изменилось что-то внутри.

Что я понял за эту неделю

Советская кухня научила меня нескольким вещам.

Первое - простота успокаивает. Когда ты не выбираешь из пятидесяти вариантов завтрака, а просто варишь кашу, мозг отдыхает. Решений меньше - стресса меньше.

Второе - готовка как медитация. Чистишь картошку, режешь лук, помешиваешь кашу — и мысли становятся тише. Руки заняты, голова отдыхает. В этом есть что-то терапевтическое.

Третье - благодарность за еду. Когда ты сам всё сделал, от начала до конца, ты ценишь каждую ложку. Не ешь на автомате, а действительно чувствуешь вкус.

Четвёртое - еда не обязана быть развлечением. Она может быть просто едой. Топливом. Необходимостью. И в этом нет ничего плохого.

И последнее - советская кухня была про уважение к труду. Каждый продукт стоил денег, каждое блюдо требовало времени. Ничего не выбрасывали, всё использовали. Хлеб чёрствый - в сухари. Косточка - в бульон. Овощи подвяли - в суп. Это была философия бережливости, которой нам сейчас не хватает.

Вернусь ли я к этому?

Вряд ли я буду питаться только так постоянно. Но что-то из этого опыта точно останется.

Теперь я чаще варю каши по утрам вместо быстрых бутербродов. Покупаю меньше продуктов, но использую всё до конца. Готовлю большие кастрюли супа на несколько дней. И перестал постоянно листать приложения доставки в поисках чего-то особенного.

Советская кухня оказалась не про бедность и дефицит. Она про другое - про ритм, про спокойствие, про внимание к простым вещам.

И может быть, именно этого нам всем сейчас не хватает - остановиться, сварить кастрюлю щей и просто посидеть на кухне, слушая, как булькает суп.

Попробуйте. Хотя бы один день.

источник: Было Дело

Показать полностью 1
СССР Сделано в СССР Детство в СССР 70-е 60-е Раритет Родина Память 80-е Детство 20 век Истории из жизни Воспоминания из детства Воспоминания Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
10
10
p.daleko
p.daleko

Зимний Архангельск. Подготовка к рейсу Ту-134, СССР, 1978 год⁠⁠

2 дня назад
Зимний Архангельск. Подготовка к рейсу Ту-134, СССР, 1978 год

ИСТОЧНИК

Показать полностью 1
Архангельск Ту-134 Рейс СССР Сделано в СССР Ретро Родина 70-е Детство в СССР Зима Детство Память Раритет Telegram (ссылка)
0
2
marialebedeva
marialebedeva

Еда из ничего: как мы выживали в советских общагах и почему это было вкусно⁠⁠

2 дня назад
Еда из ничего: как мы выживали в советских общагах и почему это было вкусно

Знаете, есть особая магия в воспоминаниях о том времени. Когда стипендии хватало разве что до середины месяца, а в кармане звенели последние копейки. Когда в магазинах на полках пусто, а ты учишься в чужом городе, за тысячу километров от маминого борща и пирогов.

Общежитие тогда было не просто крышей над головой. Это был целый мир, где на одной кухне жили ребята из десятка комнат, где всегда пахло чем-то жареным, а из-за двери постоянно слышалось: "Слушай, соли не найдётся? А лук есть?"

Вот об этой кухне, об этой еде и хочу рассказать. Потому что она была простой, но настоящей.

Макароны - наше всё

Пачка макарон спасала в самые голодные дни. Сварил, слил воду - и дальше начинается творчество. Кто-то просто посыпал их сахаром, да-да, именно сахаром, и это было нормально. Но если находилась луковица и ложка подсолнечного масла - считай, пир горой.

Резали лук, жарили до золотистого цвета прямо на общей плите. Запах расползался по всему этажу, и через пять минут на кухне уже толпился народ. "Что делаешь? А дай попробую!" Макароны высыпали на сковородку к луку, перемешивали, солили - и готово.

Иногда кто-то приносил из дома банку томатной пасты. Тогда макароны становились почти как в ресторане - красные, ароматные, с кислинкой. Ели прямо со сковородки, по очереди, деля на троих-четверых. Никакой посуды мыть не надо - удобно же.

Ещё был лайфхак: подсушенный хлеб крошили в макароны. Получались такие хрустящие кусочки, которые добавляли вкуса. Вообще хлеб был в ходу - им и наедались, и разнообразили любое блюдо.

Карамель своими руками

Помню, как сидишь вечером, делать уроки надо, а есть хочется. Денег нет, до стипендии ещё неделя. Зато есть сахар - почти в каждой комнате стояла банка.

Брали столовую ложку, насыпали сахар горкой, зажигали газ. Держали ложку над огнём, и сахар начинал таять, превращаться в тёмную тягучую массу. Пахло так, что слюнки текли. Главное было не передержать, а то горчить начинал.

Потом ложку быстро опускали в стакан с холодной водой - и сахар застывал леденцом. Вытаскивали, постукивали об стол - и готова конфета. Твёрдая, хрустящая, сладкая.

Иногда делали по-другому: на лист бумаги капали горячей карамелью маленькие лужицы. Они застывали лепёшками, их можно было отломать и положить в рот. Или в чай бросить вместо сахара.

Сейчас такое продают на ярмарках как деликатес ручной работы. А мы просто спасались от голода.

Хлеб - база всего

Буханка чёрного хлеба - это было богатство. Хлеб ели со всем: с маслом, с солью, с сахаром, даже просто так, если больше ничего не было.

Самое простое и вкусное: отрезаешь ломоть, намазываешь сливочным маслом (если повезло купить), посыпаешь солью. Хрустит корка, масло тает, соль чувствуется на языке - красота. Запиваешь горячим чаем из гранёного стакана, и кажется, что жизнь удалась.

Сладкий вариант: хлеб с маслом и сахаром. Сахар хрустит на зубах, смешивается с мягким мякишем. Детское лакомство, но в общаге на это никто не смотрел - ели и радовались.

А ещё делали гренки. Хлеб резали, обжаривали на сковородке с маслом до румяной корочки. Можно было натереть чесноком - тогда получалось как закуска к супу или просто так, перекусить.

Когда хлеб черствел, его не выкидывали никогда. Сушили на батарее, получались сухари. Их можно было грызть с чаем или покрошить в любое блюдо для объёма.

Овощная икра из того, что есть

Баклажанную икру в магазине найти было почти невозможно. Но зато на рынке всегда можно было купить морковку, лук, кабачок. Стоило копейки.

Резали всё кубиками, обжаривали на сковородке с маслом. Сначала лук до прозрачности, потом морковку, в конце кабачок. Солили, перчили чёрным перцем, если был. Потом всю эту массу давили толкушкой прямо в миске.

Получалась такая овощная каша. Если находилась томатная паста - добавляли ложку, и тогда икра становилась ещё вкуснее, с кислинкой. Намазывали на хлеб, ели с макаронами или картошкой.

Вкус был простой, домашний. Особенно когда холодно, а ты сидишь на общажной кухне, дует из окна, а на тарелке горячая икра с хлебом. И вроде далеко от дома, а всё равно как-то уютно.

Картошка - королева стола

Мешок картошки в комнате - это было как золотой запас. Из картошки делали вообще всё.

Жарили с луком - классика. Варили и мяли в пюре, добавляя молоко, если кто-то сбегал в магазин. Пекли в духовке, завернув в фольгу, - получалась как из костра, с румяной кожурой.

Но самое необычное - картошка в чайнике. Звучит дико, но работало. Электрический чайник был почти в каждой комнате. Картошку резали мелкими кубиками, закладывали в чайник, заливали водой, солили и включали. Через 15 минут - готово, можно есть.

Да, чайник после этого надо было хорошо отмывать. И на дне оставался налёт. Но когда голодный, а плитка на кухне занята - выбирать не приходится.

Ещё делали драники, если было немного муки и яйцо. Картошку тёрли на тёрке, смешивали с мукой, солили и жарили лепёшки. Хрустящие, горячие, пахнут жареным маслом - объедение.

Сгущёнка - праздник в банке

Банка сгущённого молока - это было событие. Её берегли, ели по чуть-чуть, растягивали удовольствие.

Кто-то макал хлеб прямо в банку. Кто-то добавлял ложку в чай вместо сахара - получался сладкий, густой напиток. А кто-то ел просто ложками, медленно, смакуя каждый глоток.

Но самое крутое - варёная сгущёнка. Банку клали в кастрюлю, заливали водой и кипятили три часа. Надо было следить, чтобы вода не выкипела, а то банка могла взорваться. Бывало такое - слышно на весь этаж, карамель на стенах, уборка потом на полдня.

Но если всё проходило нормально, открывали банку - а там уже не белая сгущёнка, а тёмная, густая, карамельная. Мазали на хлеб, добавляли в кашу, просто ели ложкой. Вкус непередаваемый - сладкий, тягучий, тающий во рту.

Суп из того, что нашлось

К концу месяца в холодильнике обычно было пусто. Но суп сварить можно было почти из ничего.

В кастрюлю кидали пару картошин, горсть вермишели, луковицу. Заливали водой, солили, бросали лавровый лист. Если повезло - кто-то делился кусочком колбасы или сосиской. Резали мелко, добавляли в бульон.

Варили минут двадцать, разливали по мискам. Горячее, с хлебом - и сытно, и вкусно. Главное, что согревало.

Иногда делали молочный суп - вермишель варили в молоке с сахаром. Сладкий, нежный, как в детстве. Или гороховый - горох дешёвый был, варился долго, но получалась густая, наваристая похлёбка.

Никто не говорил, что это невкусно или простовато. Наоборот - ели с аппетитом, благодарили того, кто готовил. Потому что в общаге так было принято: готовишь - делишься, голодный - приходи, накормят.

Чай - душа кухни

Чай пили всегда. Утром, днём, вечером, ночью перед сессией. Заваривали крепкий, в большой банке, чтобы на всех хватило. Иногда добавляли варенье - смородиновое, малиновое, какое у кого из дома привезли.

Лимон был роскошью, но если кто-то покупал - резали на тонкие дольки, клали в стаканы. Пили с сахаром вприкуску, грызли его, как раньше делали в деревнях.

За чаем говорили обо всём. Кто-то играл на гитаре, кто-то читал стихи, кто-то просто сидел молча, слушал и грелся. Потому что зимой в общаге бывало холодно, батареи еле теплились, и чай становился единственным спасением.

Чай был не просто напитком. Это был ритуал, объединявший всех. Не важно, из какого города, какого курса, какой семьи - за чаем все становились своими.

Почему это было особенным

Сейчас на полках магазинов есть всё. Заказать еду можно в любое время, кафе на каждом углу, доставка работает круглосуточно. Но тогда была другая жизнь.

Мы не жаловались на дефицит. Просто приспосабливались, выкручивались, делились последним. Если у соседа закончилась соль - он шёл не в магазин, а к тебе. Если ты сварил суп - звал всех на кухню.

Эта еда была простой, но честной. В ней был вкус молодости, вкус дружбы, вкус того времени, когда мы верили, что впереди всё будет хорошо.

И знаете что? Иногда хочется вернуться. Хоть на вечер. Сесть на ту старую табуретку, заварить чай в трёхлитровой банке, пожарить макароны с луком и послушать, как за стеной играет гитара.

Потому что это было не просто общежитие. Это был дом.

источник: Было Дело

Показать полностью 1
СССР Сделано в СССР 70-е Детство в СССР 60-е Раритет Родина Память 80-е Детство Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
7
8
marialebedeva
marialebedeva
Было Дело СССР

«Помните запах свежего хлеба и голос Левитана по радио? Так начиналось утро в СССР»⁠⁠

2 дня назад
«Помните запах свежего хлеба и голос Левитана по радио? Так начиналось утро в СССР»

Помню, как бабушка будила меня запахом жареной картошки. Открываю глаза - а на кухне уже стоит чайник, дымится сковородка, по радио что-то говорят. Обычное советское утро. Ничего особенного, казалось бы. Но именно эти утра я вспоминаю чаще всего, когда сижу в модном кафе с капучино за двести рублей.

Когда завтрак был не трендом, а жизнью

Утро в советской семье начиналось не с листания ленты соцсетей. Начиналось с того, что мама вставала первой, пока все спали, и уже к семи на столе появлялось что-то горячее. Может, каша. Может, яйца. Иногда просто хлеб с маслом и горячий чай. Но это было каждый день, без выходных.

Никто не спрашивал: «А что ты хочешь на завтрак?» Ели то, что есть. И знаете, никто особо не переживал. Потому что завтрак был не событием - он был частью порядка. Встал, умылся, позавтракал, пошёл. Вся страна так жила.

В городских квартирах это выглядело примерно одинаково: чайник на плите, разделочная доска, нож, масленка. Бутерброды собирали прямо за столом. Кто-то мазал маслом, кто-то добавлял сыр или колбасу, если была. В деревнях попроще — но зато всё своё. Молоко только что из-под коровы, творог ещё тёплый, огурцы из погреба. Городские о таком могли только мечтать.

Та самая гречка, за которой стояли в очередь

Сейчас гречка стоит на каждой полке, никого не удивишь. А раньше её привозили, и люди узнавали об этом по сарафанному радио. «В "Гастрономе" гречка!» - и вот уже бабушки с авоськами бегут занимать очередь. В Сибири вообще считалось везением купить пачку-другую. А в Москве или Ленинграде она была почаще, но тоже не каждый день.

Гречку с молоком ели на завтрак многие. Варили вечером, а утром разогревали или ели холодной - с горячим молоком прямо в тарелку. Сейчас это звучит как что-то из прошлого века. Хотя, подождите, так и есть.

Магазины, где знали тебя по имени

Ходили за хлебом каждый день. Не потому что так надо, а потому что свежий хлеб - это отдельное удовольствие. Утром заходишь в булочную, а там такой запах стоит, что сразу слюнки текут. Буханки лежат на деревянных полках, без всякой упаковки. Подходишь, берёшь, трогаешь специальной вилочкой - мягкий или нет. Это был целый ритуал.

Продавщицы работали одни и те же годами. Запоминали, кто какой хлеб любит. «Вам, как обычно, бородинский?» - и уже кладут в пакет. Сейчас в супермаркетах на тебя даже не смотрят. А тогда поход за хлебом был почти как встреча со знакомыми.

В деревнях пекарни работали при колхозах. Хозяйки вставали ни свет ни заря, чтобы успеть купить тёплый батон. Мужики уходили в поле, дети собирались в школу - всех нужно накормить. И вот стоишь в шесть утра у пекарни, мороз, темно ещё, а из окошка уже пар идёт и пахнет так, что хочется откусить прямо там.

Посуда, которая переживёт нас всех

Чашки были настоящие. Тяжёлые, фарфоровые, с узорами. Из Дулёво, из Вербилок - эти заводы всю страну снабжали. У каждой семьи был свой сервиз, который доставали по праздникам. А в будни пили из гранёных стаканов. Те самые, с ромбиками, которые не разобьёшь, даже если уронишь.

Эти стаканы были везде: в поездах, на заводах, в школьных столовых, дома. Универсальная вещь. В них и чай наливали, и компот, и молоко. Иногда в красивых подстаканниках носили - особенно в поездах дальнего следования. Проводница проходит с чайником, наливает кипяток, кладёшь пакетик чая или насыпаешь заварку - и сидишь, смотришь в окно.

Чай пили в основном чёрный. Был такой, с картинкой слона на пачке - индийский. Его берегли. На каждый день заваривали попроще, прессованный, который на развес продавали. Отломишь кусочек от «кирпича», заваришь покрепче - и нормально. Главное, чтобы горячий был.

Будний завтрак: быстро, но сытно

По утрам времени особо не было. Все торопились - кто на работу, кто в школу, кто в детсад. Поэтому готовили то, что быстро. Каша - манная, овсяная, пшённая. Варили сразу на несколько дней, потом разогревали. Она густела, покрывалась такой плёночкой сверху. Дети её не любили, но ели. Потому что мама сказала: «Без каши не пойдёшь».

Яйца варили всмятку. Три минуты в кипятке - и готово. Разбивали ложечкой, макали хлеб. Быстро и сытно. Иногда оставалась картошка с вечера - её жарили утром с яйцом. Выбрасывать еду было не принято. Что приготовили, то и ели.

Рабочие часто завтракали на ходу. Схватил пирожок с капустой или мясом, бутылку молока - и побежал на автобус. В обеденный перерыв уже нормально поешь в столовой. А утром главное - не на голодный желудок выходить.

Школьники брали с собой бутерброды. Заворачивали в газету или целлофановый пакетик. В буфете можно было купить булочку с маком, пончик, сосиску в тесте. И обязательно компот. Тот самый, из сухофруктов, который почему-то всегда был тёплым, даже когда остывал.

Выходные: когда можно не спешить

Суббота и воскресенье - это было другое дело. Утром никуда не надо бежать, можно поспать подольше. Мама вставала, начинала что-то печь. Запах оладий разносился по всей квартире, это лучше любого будильника.

Оладьи делали на кефире или на молоке. Переворачивали на сковородке, складывали стопкой на тарелку, поливали сметаной или вареньем. Сырники - тоже классика. Творог, яйцо, мука, немного сахара - и вот уже на сковороде шипят золотистые кругляшки.

Омлет жарили с молоком, иногда с помидорами или колбасой. Запеканку творожную ставили в духовку - она поднималась, покрывалась румяной корочкой, а внутри оставалась мягкой и нежной. Это было время, когда семья собиралась за столом вместе, не на бегу.

За завтраком разговаривали. Обсуждали, куда пойти погулять, что посмотреть в кино, кто что слышал нового. Телевизор не работал с утра - программы начинались позже. Поэтому просто сидели, пили чай, ели, болтали. Простое человеческое общение.

Детство со вкусом каши и рыбьего жира

В детских садах завтрак был по расписанию. В восемь утра всех усаживали за столики, повязывали салфетки на шею, и вот уже несут каши в больших кастрюлях. Манная, рисовая, овсяная. Не всегда вкусно, честно говоря. Но нужно было есть - воспитательница следила.

Хлеб с маслом, какао на молоке. Иногда давали ложку рыбьего жира - противная вещь, но полезная, говорили. Дети зажимали нос, быстро глотали и запивали чем-нибудь. А потом бежали играть, и про завтрак уже забывали.

В школах буфеты работали на переменах. Там всегда была очередь. Самое популярное - булочки с сахаром, пончики с повидлом, сосиски в тесте. И компот, конечно. Пахнущий черносливом и яблоками, слегка приторный. Но все его пили, потому что альтернативы не было.

Молоко в треугольниках и масло за прилавком

Молоко продавали в необычных пакетах - треугольных, из плотной бумаги. Отрезаешь уголок ножницами и льёшь в стакан. Обязательно половина мимо - это была классика. Все так проливали.

Кефир разливали в стеклянные бутылки, закрывали фольгой. Зелёной или красной, зависело от жирности. Бутылки потом сдавали обратно - за них давали копейки, но это было важно. Собирали, относили в пункт приёма стеклотары.

Масло брали на развес. Продавщица отрезала кусок от большого бруска, взвешивала на весах, заворачивала в бумагу. Были разные виды: обычное, крестьянское, солёное. А самое ценное - шоколадное. Его днём с огнём не найдёшь. Если вдруг где-то появлялось, брали сразу несколько пачек. Дети его обожали.

Почему мы помним эти завтраки

Дело не в том, что тогда было вкуснее. Наверное, сейчас выбор больше, качество лучше. Можно купить хоть авокадо, хоть киноа, хоть что угодно. Но те завтраки мы помним не за еду. Мы помним их за то чувство.

Когда просыпаешься, а на кухне уже кто-то хлопочет. Когда знаешь, что тебя накормят, обязательно накормят, даже если в доме не густо. Когда за столом сидишь не один, а с родными. Когда чай наливают в гранёный стакан, и он греет ладони.

Советский завтрак - это про стабильность и простоту. Про то, что не нужно было выбирать из ста сортов йогурта. Ел то, что дали, и радовался. Потому что это было вкусно не само по себе — а потому что это было дома.

Сейчас другая жизнь. Быстрее, разнообразнее, удобнее. Но иногда хочется вернуться в то утро. Когда пахло свежим хлебом, когда шипела сковородка, когда мама говорила: «Ешь, пока горячее». Хочется просто сесть за тот стол, налить чаю из гранёного стакана и почувствовать — вот оно, настоящее утро.

Какие завтраки вы помните из детства?

источник: Было Дело

Показать полностью 1
СССР Сделано в СССР Детство в СССР 70-е 60-е Раритет Родина Память Еда 80-е Детство Воспоминания из детства Яндекс Дзен (ссылка) Длиннопост
14
9
QuickVladimiro
QuickVladimiro

ИЖ-Комби: настоящая советская классика⁠⁠1

2 дня назад

Почему я выбрал именно эту тему?

Я выбрал историю ИЖ-Комби не случайно — этот автомобиль давно стал частью моей семьи. Именно такой «Комби» стоит у моего отца, и самое удивительное — он до сих пор активно ездит на нём, несмотря на то что модель давно считается устаревшей. Пока другие переходят на современные кроссоверы и «умные» машины, мой отец упорно держится за своего железного ветерана.

Зарождение идеи и уникальность конструкции

ИЖ-Комби (ИЖ-2125) стал одним из первых советских автомобилей с кузовом типа лифтбек/комби, и выпускался с 1973 по 1997 год. Проект создавался на базе седана Москвич‑412, но реализовывал совершенно иной формат: большая, наклонная задняя дверь, расширенный багажный отсек, трансформируемые сиденья. Таким образом, модель была не просто модификацией — она подчёркивала уникальность дизайна, отличаясь от привычных универсалов и седанов.

Москвич‑412

Москвич‑412

ИЖ-Комби (ИЖ-2125)

ИЖ-Комби (ИЖ-2125)

Завод-производитель и исторический контекст

Автомобиль производился на Ижевском автомобильном заводе (Ижмаш) в Удмуртии. Завод был создан по инициативе оборонного ведомства СССР, и хотя основной задачей было массовое производство серийных моделей (в том числе Москвичей), появление Комби стало исключением и смелым шагом. Несмотря на статус оборонного предприятия, завод смог освоить гражданскую модель с нетипичной компоновкой — что само по себе подчёркивает её уникальность.

Ижевский автомобильный завод

Ижевский автомобильный завод

Прототипы и внедрение серийной версии

До серийного выпуска были разработаны опытные образцы кузова пятидверки с наклонной крышкой багажника — идея пришла на фоне европейских хэтчбеков конца 1960-х. В серийное производство ИЖ-2125 стартовал в 1973-м году. На заводе подчёркивали, что это был первый подобный тип кузова в СССР. Особенно выделялись передние прямоугольные фары и оригинальная решётка — узнаваемый облик модели.

Конструкция модели  ИЖ-Комби

Конструкция модели  ИЖ-Комби

Практичность: багажник, трансформируемые сиденья

Одной из сильных сторон модели была её функциональность: большой багажник с нишей под запасное колесо, задние сиденья, складываемые практически в пол — всё для перевозки грузов или больших вещей. Такие решения в советском автомобиле были редкостью — и именно это подчёркивало уникальность автомобиля среди тогдашних моделей.

Багажник ИЖ-Комби

Багажник ИЖ-Комби

Модернизация внешнего вида и технические изменения

В 1979 году модель была модернизирована: появились безопасные ручки дверей, обновлённые капот и крылья, дизайн стал проще — круглые фары, чёрная решётка.  Хотя технически автомобиль оставался на базе старых узлов, внешние изменения придавали ему более современный и аккуратный вид.

Интерьер и оснащение

Салон модели отличался:  стиль, близкий к американским автомобилям 70-х годов. Радиоприёмник «Урал-Авто» с отдельной антенной входил в базовую комплектацию. Такой подход к оформлению салона был нетипичен для массовых советских машин и подчёркивал характерность Комби.

Урал Авто-2

Урал Авто-2

Подвеска, ходовая часть и технические характеристики

Двигатель был от Москвича-412: мощностью около 68 л. с. Карбюратор ДАС улучшал отзыв педали газа. Подвеска оставалась традиционной заднеприводной с зависимым мостом, что по современным меркам было архаично, но в условиях своего времени обеспечивало устойчивость. Передние тормоза дисковые, с вакуумным усилителем — шаг навстречу безопасности.

Двигатель от Москвича-412

Двигатель от Москвича-412

Рыночная судьба и дизайнерские решения

Несмотря на техническую и дизайнерскую смелость, модель оказалась в трудной нише: слишком утилитарная для статусного автомобиля, но и слишком необычная для типичного массового седана. В итоге, тираж составил около 414 тыс. машин за весь период (1973–1997).  Тем не менее, для коллекционеров и любителей советской авто-эпохи Комби остаётся интересным экземпляром.

Кузов «лифтбек/комби» с наклонной задней дверью, форма рамки задних дверей, узкие задние стойки — всё это приносило модели узнаваемость.  Такие черты сильно отличали её от большинства советских автомобилей, где преобладали традиционные седаны и универсалы — и именно это подчёркивает её особенность.

ИЖ-Комби стала символом своего времени — эксперимента советского автопрома, стремящегося к практичности и новаторству. Она подчёркивает, что отечественные инженеры и заводы могли выходить за рамки привычного, создавать модели с характером. Сегодня — это автомобиль-легенда, и именно его уникальность делает его интересным.

Показать полностью 9
История автомобилей Ретроавтомобиль Производство Раритет Москвич 412 Комби Отечественный автопром Двигатель Длиннопост
8
222
ElinkaUglova39
ElinkaUglova39
Художник и мастер на все руки
Сказочная мастерская

Необычные авто в обычном дворе Калининграда⁠⁠

3 дня назад

При таком раскладе уютные улочки смотрятся ещё колоритнее и атмосфернее. Наверное, не хватает ❄️ снега, чтобы образ был поистине сказочным. Но снег сегодня "пытался случиться", однако пока традиционно не удалось.

Похолодало, ждём зиму, любуемся остатками осени.

Показать полностью 3
[моё] Ретроавтомобиль Винтаж Раритет Ретро Калининград Необычное Уличная фотография Мобильная фотография Прогулка по городу Длиннопост
19
65
ElinkaUglova39
ElinkaUglova39
Художник и мастер на все руки
Сказочная мастерская

Атмосферно, винтажно, с нотками ламповости⁠⁠

5 дней назад
Картина-паннно

Картина-паннно

Тоже Картина

Тоже Картина

Картина

Картина

Магниты

Магниты

Магниты

Магниты

Полюбилась тема винтажа и ретро, и появились идеи не только для магнитов, но и для картин-панно. Размеры разные, основа МДФ. Вдохновение: старая техника и воспоминания из детства.

Смешанная техника: лазерная гравировка и тонирование пастелью. Покрытие лаком, есть крепление на стену.

Пока в работе несколько идей, но то ли ещё будет!

Показать полностью 7
[моё] Декор Лазерная гравировка Интерьер Панно Ретро Винтаж Винил Воспоминания из детства Детство в СССР Раритет Трамвай Кассетный магнитофон Картина Магнитики Длиннопост
31
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Маркет Промокоды Пятерочка Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Промокоды Яндекс Еда Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии