Software: MediBang Paint
Graphics tablet: Wacom intuos 4100k

Как Джордж Ромеро изобрёл визуальный сторителлинг зомби

Настоящий прорыв в образах зомби случился в 1968 году, когда Джордж А. Ромеро выпустил «Ночь живых мертвецов». Грим был простым — максимум немного серого тона и грязи. Но! Это был первый шаг к тому самому зомби-канону: медленные, жаждущие плоти, с пустыми глазами и челюстью, которая, кажется, вот-вот отвалится.

С этого момента зомби стали визуально отличимыми — грязными, гнилыми, пугающими, но всё ещё людьми. Вот тебе и первый полноценный визуальный сторителлинг в хорроре — образ, который не просто пугает, а рассказывает: «Это был кто-то. А теперь это — угроза».

Зомби 80-х и 90-х: practical effects и любовь к гнили

Добро пожаловать в эпоху, когда реалистичный грим был важнее любой CGI.
Во времена «Возвращения живых мертвецов» и «Дня мертвецов» создавали зомби вручную. Литры латекса, десятки часов в кресле гримёра, и результат — настоящий шок на экране. Эти зомби были... отвратительно прекрасны.

Особенно хороши были практические эффекты — куски кожи, слизь, стеклянные линзы, чтобы сделать взгляд «без души». Это было золотое время визуального ужаса, и многие фанаты до сих пор считают, что practical makeup — лучше любого CGI.

Цифровая революция: CGI и постапокалипсис нового времени

С 2000-х технологии спецэффектов двинулись вперёд, как орда из «World War Z».
Да, CGI наконец позволил делать зомби по-настоящему массовыми. Они бегают, разлетаются на куски, вылетают из окон, падают с вертолётов. Всё это — визуальные эффекты в кино нового поколения.

Возьмём, например, «Поезд в Пусан» (Train to Busan, 2016). Это прямой мастер-класс по тому, как с помощью спецэффектов и актёрской игры создать реалистичных зомби, которые не просто пугают, а вызывают сочувствие. Каждый зомби — не просто страшный NPC, а когда-то живой человек. Да, CGI тут мощный, но он всё ещё работает в паре с гримом. И в этом магия.

Зомби на малом экране: «Ходячие мертвецы» и сериализация ужаса

Про «The Walking Dead» ты слышал даже если ты не смотрел. Это сериал, который сделал зомби-грязь новой нормой на ТВ. Каждый эпизод — почти как учебник по гриму и practical VFX. Тут тебе и отвалившиеся лица, и сочащиеся раны, и руки, которые живут своей жизнью.

Интересно то, что сериал дал зрителю возможность наблюдать за деградацией трупов: зомби гниют от сезона к сезону, становятся всё страшнее, но... всё ещё выглядят реалистично. Это требует тонкой работы с текстурами, тоном кожи и даже пластикой движений.

Почему зомби до сих пор работают: выводы и немного философии

Визуальный сторителлинг зомби — это не только про «страшно». Это про человеческое в нечеловеческом. Зомби пугают не тем, что они гнилые, а тем, что они были как мы. И, возможно, скоро снова станем как они. Благодаря развитию технологий визуальных эффектов и грима, образы зомби становятся всё более убедительными и многослойными. Мы верим в зомби — потому что они реалистичны. И потому что они говорят о нас самих.

Если понравилось, можешь почитать более подробную версию поста вот здесь.

Итак, "Жизни Матрёшки". Главная героиня, Надя Вулвоков – циничная разработчица игр – попадает в самый настоящий кошмар на дне своего 36-летия. Она умирает. А потом снова просыпается в той же точке – на вечеринке в свою честь. И так раз за разом. Каждый раз новая смерть, и каждый раз – всё тот же санузел на той же злополучной тусовке. Ей приходится продираться сквозь хаос и сюрреализм этой ночи, пытаясь понять, что за чертовщина происходит.

В своих бесконечных попытках Надя встречает Алана Завери. Сюрприз-сюрприз, он тоже застрял во временной петле. Вместе они начинают исследовать странную, переплетенную природу своих злоключений. Пытаются вырваться из этого, казалось бы, бесконечного цикла. И попутно, конечно, сталкиваются лицом к лицу со своими личными демонами и экзистенциальными вопросами. А второй сезон подкидывает ещё больше проблем, смешивая петли с путешествиями во времени и даже своего рода "переселением душ"!

"Проект "Лазарь" (The Lazarus Project), Sky Max (2022 – настоящее время)

А вот это уже научно-фантастический триллер с довольно свежей идеей. "Проект "Лазарь" знакомит нас с Джорджем. Обычный парень, который внезапно обнаруживает, что принадлежит к крошечной доле процента населения – всего 0.00001% – способной осознавать, когда происходит временная петля. Естественно, такой талант не остаётся незамеченным. Его вербуют в секретную организацию "Проект Лазарь". Эти ребята отслеживают апокалиптические угрозы, ищут их причины и вмешиваются любыми способами, чтобы предотвратить катастрофу.

Их методы поначалу кажутся относительно безобидными. Но иногда, чтобы спасти миллиарды, приходится жертвовать немногими. Ситуация осложняется, когда личная жизнь Джорджа оказывается тесно связана с миссиями "Лазаря". Одно решение, принятое ради спасения любимого человека, запускает эффект домино с тяжелейшими последствиями. Этот сериал задаёт непростые вопросы. Насколько далеко можно зайти, имея кнопку "перезагрузки" мира? И какова цена таких исправлений?

"Новый день" (Day Break), ABC/TV One (2006 – 2008)

Классика жанра, которая и сегодня смотрится на одном дыхании. В "Новом дне" детектив Бретт Хоппер оказывается в ловушке. Его подставляют, обвиняя в убийстве помощника окружного прокурора. И вот он застревает в этом дне. Каждый раз просыпается в один и тот же момент, вынужденный заново проживать события и распутывать заговор, который втянул его в это безумие.

День за днём Хоппер пытается очистить своё имя. Раскрыть скрытое и перехитрить тех, кто плетёт против него интриги. Поначалу только он сохраняет воспоминания и даже полученные травмы с каждой новой итерацией дня. Но всё становится куда запутаннее, когда и его девушка, и его напарник тоже начинают меняться в каждой новой петле. Представьте себе: вы пытаетесь решить головоломку, а её детали постоянно меняются!

"Начало" (Reset / Kai Duan), Tencent Video (2022)

Китайский взгляд на временные петли, и он весьма интригует. Сериал "Начало" (в оригинале "Kai Duan") стартует с того, что студентка Ли Шицин едет в своём обычном автобусе. Засыпает. А просыпается прямо перед тем, как автобус взрывается. Кошмар. Но вместо того, чтобы погибнуть, она попадает во временную петлю, которая перезапускается каждый раз после взрыва.

После нескольких таких "перезагрузок" она случайно втягивает в эту же петлю другого пассажира, Сяо Хэюня. Сначала они пытаются просто сойти с автобуса, чтобы спастись. Не работает. Обращение в полицию тоже оказывается ошибкой. И тогда до них доходит: единственный способ выбраться – найти среди пассажиров того, кто устроил взрыв. Вместе они работают над тем, чтобы спасти всех остальных, предотвратив взрыв раз и навсегда. Получится ли у них докопаться до правды, пока петля не свела их с ума или не убила окончательно?

"Вернуть из мёртвых" (Tru Calling), Fox/Syfy (2003 – 2005)

Помните этот сериал? Тру Дэвис – студентка-медик, которая, чтобы подзаработать, устраивается на полставки в морг. И тут начинается самое странное. Трупы... начинают с ней разговаривать.

Тру обнаруживает, что у неё есть способность проживать заново тот день, когда кто-то умер, и она может попытаться предотвратить трагические события. Каждый эпизод – это новое тело, новая история горя, и Тру должна выяснить, как изменить их судьбу. Она пытается совмещать свою обычную жизнь с этой новообретенной ответственностью. Сталкивается с моральными дилеммами. И, конечно, пытается раскрыть тайны своего необычного дара. Это дар или проклятие? И что скрывается за этой способностью слышать зов мёртвых?

"Худший год моей жизни снова" (Worst Year of My Life Again), CBBC (2014)

А теперь немного юмора, но со знакомой петлёй времени. В сериале "Худший год моей жизни снова" невезучий главный герой оказывается в ловушке, очень напоминающей "День сурка". Но, если вы думали, что хуже уже быть не может, то тут его заставляют проживать один и тот же ужасный год в старшей школе. Снова и снова. От неловких моментов до эпических провалов – ему приходится преодолевать все трудности подросткового возраста в бесконечном цикле.

С каждым повторением он пытается принимать более удачные решения. Избегать тех ловушек, которые привели к его первоначальным несчастьям. Это шоу сочетает в себе юмор, проблемы взросления и чистое, незамутненное отчаяние от того, что ты застрял в самом неуютном периоде своей жизни. Сможет ли он когда-нибудь закончить этот бесконечный класс и перейти в следующий? Или так и останется вечным школьником?

"12 обезьян" (12 Monkeys), Syfy (2015 – 2018)

И наконец, "12 обезьян"! Джеймса Коула отправляют в опасные путешествия во времени, чтобы предотвратить смертельную пандемию. В его оригинальной временной линии эта зараза уничтожила большую часть населения в 2017 году (хотя сериал вышел до известных событий, занятное совпадение).

Мир на грани уничтожения, и единственное решение – это Джеймс и остальная команда "Проекта Сплинтер". Коул объединяется с блестящим вирусологом, доктором Кассандрой Райли. И они отправляются в миссию по спасению человечества от апокалипсиса. На своём пути они сталкиваются со всевозможными препятствиями. Встречают эксцентричных героев, раскрывают запутанные заговоры. Эдакие американские горки из временных парадоксов, неожиданных поворотов и отчаянной гонки наперегонки со временем. И, очевидно, главный вопрос - смогут ли они изменить будущее, не разрушив при этом прошлое окончательно? Вопрос, который держит в напряжении до самого финала.

Временные петли – это часто возможность заглянуть в себя, подумать о выборе, о последствиях, о том, что бы мы изменили, будь у нас такой шанс.

А какие сериалы с временными петлями запомнились вам? Делитесь в комментариях!

На этом у меня сегодня все! Если вы дочитали до этого момента - мое вам искреннее уважение!

Спасибо за чтение! Если выпуск вам понравился, то не стесняйтесь подписываться и нажимать на кнопки под постом :)

И до встречи в следующем выпуске! Пока!

– Бобби, я не строю из себя святошу. «СексиБум» публикуют дрянное чтиво, и делают это только для галочки. Вообще не понимаю, зачем им это нужно, когда самый смак составляют голограммы моделей. Чего только стоит расширенная подписка.

– Я знаю, не продолжай. 50 кредитов в месяц за нехилую привилегию лицезреть всё и сразу. Теперь понимаю, как ты развлекаешься вечерами, Джеймс.

– У меня есть принципы, Роберт. Никогда не пользоваться услугами проституток. Ни реал, ни вирт. На первое у меня отвращение, а на второе легко подсесть, да и мозги плавит похлеще чёрной пыли. На честные свиданки ходить нет особо времени, да и сил.

– Воу, мужик! Кое-кто еще 5 минут назад походил на альфа-самца, а теперь что? Кажется, чей-то причиндал начал давать сбой?

– Очень смешно, мистер Орбен!.. Вот только не говори, что ты не знаешь Роберта Орбена. Да ну тебя! Работа меня доканала, приятель! Управление как с цепи сорвалось, нагрузили нас охренительно большим объёмом работы. Стартовые ступени так и прут. Мой отдел зашивается. Пашем в две смены по 12 часов, а работа не убавляется. Сколько в этом месяце было запусков?

– По-моему, 34, и завтра ожидается ещё 2.

Я не смог ничего ответить, только содрогнулся. Главный механик – работа мечты, говорили они. Да, только если ты не живёшь у станка с обедом в полчаса. Спасают только протеиновые пилюли, иначе бы я уже сдох от истощения. Скажи мне об этом полгода назад, да я бы громко рассмеялся, ткнул бы пальцем на свой бейдж, и гордо произнёс : «Алло, приятель, ты вообще-то с главным механиком разговариваешь!». А теперь почти весь персонал на линии. Черт возьми, к чему такая спешка? Я явно чего-то не знаю!

Может быть, Роберт в курсе? Ему повезло больше. Отдел логистики продолжает восседать на своих уютных креслицах под кондёром, клацая пальцами по клавиатуре. Мимо него день через день проходят более осведомленные люди, да и клерки славятся своей любовью к сплетням и слухам. Спрошу.

– Слушай, Бобби. С чего вдруг случился этот сумасшедший дом? Совет директоров словил очередную истерию?

– Я хотел тебе сказать, да ты всё о своей микроволновке. Говорю, суета поднялась. Ходят слухи, что китаёзы из Китайской Космической Ассоциации установили контакт с неземной расой.

– Роберт Грин, хорош прикалываться! Снова насмотрелся Дискавери перед сном?

– Я на полном серьёзе. Драма разворачивается похлеще холодной войны и гонки вооружений. Ребята из отдела связи шепнули, что они нарвались на канал связи ККА с неопределенным объектом за пределами нашей видимости. Он уже больше месяца как стабильный, и обалдеть какой защищенный. Ничем пробить не могут. Поэтому только наблюдают. Но понимают, что это не спроста.

– А вдруг это челнок-потеряшка?

– Исключено. Абсолютно все космические аппараты находятся под наблюдением МаскСпэйс. Даже советские.

– И как так вышло, что грёбаные китайцы нашли что-то интересное, а наши полста раздолбаев из отдела исследований до сих пор топчутся в пределах солнечной системы? Пока мы будем давиться марсианской рожью, китайцы начнут совокупляться с инопланетянками, увеличивая свою желторотую популяцию, а дальше что? Млечный путь станет великой китайской галактикой?

– Джей Ди, тебя куда понесло? Даже если эти ребята, чисто гипотетически, наладили контакт с внеземной расой, то вероятность того, что они однажды встретятся и пожмут друг другу руки, ну или что там у них, крайне мала. Эти сигналы идут годами, и пока китайцы ответят на их приветствие, уже сменится поколение. До сообщения «Как дела?» мы и вовсе можем и не дожить.

– Бобби, этот успех несёт долгосрочный характер. Пройдет пара сотен лет, и тогда ты попомнишь мои слова.

– Звучит оптимистично.

Мы поржали. Действительно, спустя лет двести кому и удастся обсудить эту тему, то только нашим правнукам, ну или поставить два монитора с подключенными «ИИПроджект» друг напротив друга, и наблюдать, как два давно забытых мужика с пеной у рта спорят об исходах допотопных проектов. Забавное будет зрелище.

Если вообще будет. Мир катится к черту. Ещё никогда в истории человечества не было так неспокойно, как эти последние 15 лет. Бесконечные войны растут, словно раковая опухоль, отчего полыхает почти вся Африка. Туда залезли все, кто мог. Североамериканский альянс, Азиатско-Южноамериканское содружество, Великое Османское объединение, Европейско-Австралийский Союз. Деньги всего мира там, все передовые технологии там, социальные программы ориентированы исключительно на участников боевых действий. 4 с половиной миллиона жетонов за 15 лет со стороны САА, вы только вдумайтесь! И это официальная информация, которую транслируют СМИ. Мол, посмотрите, сколько наших бедных ребят положили эти бесчеловечные твари, террористы и антихристы. Поэтому мы отправим туда больше наших доблестных и чистых душою бойцов, чтобы прижечь этот гнойник. Не сомневаюсь, что по другую сторону баррикады транслируется ровно то же самое, только обесчеловечивая уже наших «невинных мальчишек». Пропаганда, словно пулемёт, поливает очередью со всех источников, напитывая доверчивый народ ненавистью и жаждой мести.

И больше всех от этого бесконечного действа страдает коренное население Африки. Освободительные ополчения были подавлены ещё в первый год развития театра войны, что свело к минимуму способность африканцев к противостоянию. Практически все взрослые мужчины либо уже мертвы, либо инвалиды. Те, кому посчастливилось остаться в живых, являются наемниками одной из сторон. Женщины и дети вынуждены жить либо под землёй, либо в резервациях в более-менее спокойных регионах, куда, по международному соглашению, запрещены любые прилёты. Что исправно нарушается, так как там постоянно ошиваются оголодавшие вояки, чтобы закрыть свою низменную потребность на темнокожих дамочках, чаще всего без обоюдного согласия. Позже в канавах и отстойниках их, бездыханных и истерзанных, находят их же дети, ставшие сиротами по чужой воле, лишенные счастливого и беззаботного детства и светлого спокойного будущего. Им уготовлена судьба озлобленных убийц, которыми движет лишь жажда возмездия. Таких уже выросло целое поколение, и грядёт новая волна партизанской войны. Грядёт геноцид африканцев.

Маховик войны давит человечество своей инерцией.

Самое удивительное во всём этом то, что войны ведутся примитивным огнестрельным оружием. В эру технологий, когда в быту используются лазерные ножи! Наконец освоен термоядерный синтез, и уже в нескольких странах расположено по одной термоядерной электростанции, снабжающей электроэнергией как свою страну, так и соседние. Твердотопливные ТЭЦ если и остались, то только в Африке. Медицина семимильными шагами раскрывает тайны головного мозга. Изобретено электромагнитное нейропрограммирование. Возможность форматирования отдела памяти и отдельных его ячеек стали активно применять в психотерапии, подчищая травмы детства, тем самым удаляя патогенные мысли, так беспощадно разрушающие хрупкую психику пациента. Освоен и широко применяется в медицине белок ПИ53, вследствие чего стало очень прибыльно разводить голых землекопов в промышленных масштабах. Марс покорён, млечный путь на ладони, скоро встретимся с инопланетяшками, и... расстреляем их всех из М249, который до сих числится на вооружении САА. И всё потому, что человек – это дикое создание, которое стремится разрушать. Не других, так себя. История человека писана войнами и не знает мира.

Одним ли человечеством полнится вселенная? Если поверить в слова Роберта, тогда во вселенной существует ещё минимум одна раса, которая, гипотетически, может быть более отбитая, чем наша. И что налаженный китайцами контакт лишь приблизит кончину человечества. Хотели пожрать инопланетного риса, а, в итоге, этот рис сожрёт нас. Очень надеюсь, что те ребятки являются розовыми плюшевыми единорожками, рога их затуплены и больше напоминают карамель, нежели опасное оружие.

Раздался громкий звуковой сигнал, сообщающий об окончании обеденного перерыва. Каждый раз вздрагиваю от него, хотя обедаю здесь каждый день.

– Пора на линию в самое пекло, Джей Ди?

– Поддержка оверлэвл, Бобби. Смотри, чтобы не слечь на больничный с производственной травмой.

– Это какой же?

– Когда будешь зевать – не вывихни челюсть.