Ответ на пост «Отправили на Луну кого не жалко?»1
Я хотел серьезно поговорить о возврате пилотов около лунной миссии. Для тех кто не в курсе 49 лет ± 1 год. Но не смог.
— Вы что, набирали экипаж через рассылку AARP (Американской ассоциации пенсионеров)?! — Директор NASA швырнул отчет на стол так, что модель ракеты SLS жалобно звякнула. — Петрович... то есть, Питер! У нас миссия к Луне, а не круиз для тех, кому за пятьдесят!
Кадровик Питер невозмутимо поправил очки и отхлебнул безлактозный латте.
— Сэр, взгляните на метрики. Давление у них стабильнее, чем акции Apple в девяностых.
— Питер, командиру пятьдесят! Он в иллюминатор будет смотреть на лунные моря или искать, где там ближайший филиал «Costco»? Вы понимаете, что налогоплательщики ждут «Звездных войн», а получают эпизод «Золотых девочек» в скафандрах?
— Позвольте, сэр, — мягко перебил Питер. — В этом и есть наш маркетинговый гений. Во-первых, лояльность. Двадцатилетний астронавт на обратной стороне Луны что сделает? Запишет TikTok с жалобой на плохой Wi-Fi. А эти? Пока не заполнят все формы в Excel по протоколу 1998 года — переходной люк не откроют.
— Они же уснут на полпути под подкаст про садоводство!
— Исключено. У них закалка. Виктор Гловер вчера во время имитации разгерметизации даже бровью не повел. Знаете, что он сказал? «Сынок, я пережил ипотечный кризис 2008-го и три свадьбы дочерей. Вакуум — это просто небольшое падение давления в системе, по сравнению с моими счетами за колледж».
— Ладно... а физическая форма? — буркнул директор.
— Кристина Кох пробежала марафон в скафандре быстрее всех стажеров. Сказала, что это привычка со времен, когда она штурмовала «Черную пятницу» в восьмидесятых. А Джереми Хансен вообще заявил, что космическая радиация — это ерунда по сравнению с диетической колой и едой из микроволновки, на которой он вырос.
Директор вздохнул и потер виски.
— Питер, ну хоть одного зумера мы могли взять? Для охватов в соцсетях?
— Мы пробовали, сэр. Взяли одного гения из Кремниевой долины. Но он отказался лететь, когда узнал, что в капсуле «Орион» нельзя заказать доставку еды через Uber Eats, а интерьер не в стиле «минималистичный софт-тек».
— Черт с вами... — Директор посмотрел на фото четверки. — Пусть летят.
— Поверьте, сэр, — улыбнулся Питер. — Эти долетят. Им терять нечего: дети в колледже, газоны подстрижены, а коллекция винила в безопасности. Только проверьте их сумки перед стартом — кажется, Уайсмен пытался пронести на борт гриль для барбекю «на всякий случай».
Ситуация в офисе NASA накаляется, директор переходит к «социальной повестке»:
— Питер, ну ладно возраст, мы это проехали. Но Виктор Гловер! Объясните мне как кадровик — зачем нам негр в первой миссии к Луне за 50 лет? Только не говорите мне про квоты и инклюзивность, я хочу слышать практический смысл!
Питер невозмутимо поправляет галстук:
— Сэр, забудьте про политику. Тут чистая прагматика и знание поп-культуры. Вы когда-нибудь смотрели классические голливудские хорроры или старую фантастику?
— Ну, допустим. И что?
— Вы помните, что там всегда происходит с парнем, который первым выходит разведать обстановку на незнакомой планете? — Питер делает многозначительную паузу. — По законам жанра, если в команде есть харизматичный темнокожий парень, то именно он первым замечает, что «здесь что-то не так», и именно он обладает магической способностью выживать вопреки всем штампам сценария, если он — профи.
— И это ваш аргумент?!
— Не только, сэр. Виктор — опытный пилот ВМС. Но главное: он единственный в этом экипаже, кто может объяснить остальным «старикам», что такое «вайб», не гугля это в Википедии. К тому же, мы рассчитываем на спонсорский контракт с Nike. Представляете, какие продажи будут у кроссовок «Moon Jump: Glover Edition»? Это вам не скучные ортопедические стельки Уайсмена.
— Питер, вы циник.
— Я реалист, сэр. Виктор — наш страховой полис. Пока он спокоен и шутит, Америка знает: миссия идет по плану. А если он скажет: «Hell no, I'm not going in there!», мы разворачиваем корабль и экономим миллиарды на спасательной операции.
Директор на секунду задумывается:
— Хм... А кроссовки с антигравитацией — это идея.
Отправили на Луну кого не жалко?1
Меня удивил возраст космонавтов.
Рид Уайзман — командир -- 50 лет (в 2020 его жена умерла от рака, и он один воспитывает двух дочерей-подростков).
Кристина Кох — специалист миссии -- 47 лет (первая женщина, отправившаяся на Луну, "ура", товарищи).
Джереми Хансен — специалист миссии -- 50 лет (женат, в семье трое детей). Канадец. Типа первый не-американец на Луне.
Виктор Дж. Гловер — пилот -- 49 лет (женат, в семье четверо детей). Он станет первым темнокожим человеком, который отправится к Луне.
Нюансы текущего полёта астронавтов и программы Артемида вцелом
🚀 «Артемида-2» в космосе: нюансы, о которых не пишут в заголовках
Пока весь мир следит за полетом «Ориона» к Луне, вот несколько деталей, которые делают эту миссию уникальной, а программу «Артемида» — самой амбициозной за полвека.
🌍 Что происходит прямо сейчас (Артемида-2)
1. Они все еще над Землей
Да-да, вопреки красивым кадрам, астронавты пока не улетели к Луне. Сейчас «Орион» находится на высокой эллиптической орбите Земли (до 70 000 км) и набирается сил перед главным маневром.
2. Перегрузки были щадящими
При старте астронавты испытали всего 2,5g (для сравнения: на «Союзе» — 4g). И да, они лежали на спине ногами вверх — это поза «рекомбент», которая спасает от потери сознания.
3. Космический туалет уже починили
Система удаления отходов — это не шутка. Экипажу пришлось разбираться с неполадкой в туалете. Починили прямо на орбите. Дальний космос не прощает бытовых мелочей.
4. Научный эксперимент с чипом костного мозга
У каждого астронавта перед стартом взяли клетки костного мозга, поместили их на микрочип и отправили в полет. Точно такой же чип остался на Земле. Ученые сравнят их после миссии, чтобы понять, как космическая радиация повреждает ДНК. Это ключ к полетам на Марс.
5. Астронавты — геологи на орбите
Они прошли тренировки в Исландии, чтобы уметь распознавать вулканические породы. Теперь, пролетая над Луной, они будут не просто щелкать камерой, а выбирать цели для съемки самостоятельно — как настоящие полевые геологи.
🧠 Что важно знать о программе «Артемида» в целом
6. Следующий полет — не на Луну (внезапно)
«Артемида-3» в 2027 году полетит не к Луне, а останется на околоземной орбите. Там астронавты впервые вручную пристыкуют «Орион» к лунному модулю. Если что-то пойдет не так — до дома всего несколько часов. Это «промежуточный шаг», чтобы не рисковать сразу с облетом Луны.
7. Реальная высадка на Луну — только в 2028 году
Ее выполнят миссии «Артемида-4» и «Артемида-5». И садиться они будут не на экваторе (как «Аполлоны»), а на Южном полюсе — там нашли запасы водяного льда.
8. Ракета SLS — одноразовая, но корабль «Орион» — многоразовый
Центральная ступень SLS и боковые ускорители падают в океан и не используются повторно. А вот капсула «Орион» рассчитана на несколько полетов — теплозащиту меняют, но каркас и системы переживают повторный вход.
9. Луна — не конечная цель
«Артемида» — это испытательный полигон для Марса. На Луне отработают технологии, которые потом полетят на Красную планету: 3D-печать из реголита, замкнутые системы жизнеобеспечения, радиационную защиту.
10. На Луне будут строить базу из… пыли
Никакого цемента везти не будут. Стены домов напечатают 3D-принтером из лунного грунта, сплавляя его микроволнами или солнечными концентраторами. Сера и бактерии (биоцемент) — тоже в деле. А вода для астронавтов будет добываться из того самого льда на Южном полюсе.
Да, лунную базу будут строить роботы. И они полетят на Луну задолго до прибытия первых астронавтов. Это принципиальный момент всей программы «Артемида»: люди не должны заниматься тяжелой стройкой на Луне. Их задача — жить и работать в уже готовом жилье.
Примерно за один-два года до высадки людей на Луну отправят тяжелые грузовые корабли, например Starship Cargo или Blue Moon Cargo. Каждый способен доставить до 15 тонн оборудования. Что именно привезут? Во-первых, 3D-принтеры для печати из лунного грунта — ими будут плавить реголит микроволнами или солнечными концентраторами, получая прочные стены. Во-вторых, надувные жилые модули, которые потом роботы засыплют слоем реголита толщиной 2–3 метра для защиты от радиации. В-третьих, самих строительных роботов — экскаваторы, бульдозеры, манипуляторы. И конечно, солнечные панели для энергоснабжения.
После высадки грузов роботы начинают работать автономно. Они выбирают и ровняют площадку под базу. Разворачивают солнечные панели. Надувают жилые модули. Затем насыпают сверху слой реголита — это и есть основная радиационная защита. А 3D-принтеры печатают дополнительные стены, дороги и посадочные площадки из того же лунного грунта. Все это происходит без участия человека, потому что сигнал с Земли идет с задержкой почти в три секунды — для реального управления роботом на Луне это слишком много.
Когда база готова, прилетают астронавты. Их задача — не строить, а проверять работу систем, проводить научные эксперименты, исследовать поверхность на роверах и при необходимости управлять роботами дистанционно, если что-то пошло не так.
Уже сейчас разрабатываются конкретные роботы для этой цели. Японская компания GITAI создала роборуки, которые умеют копать, устанавливать солнечные панели и менять колеса на роверах. Американская ICON, которая печатает дома на Земле, разрабатывает 3D-принтеры для лунного реголита. Есть даже робот Excahauler, способный собирать металлические фермы и засыпать их реголитом.
Так что никаких молотков и гвоздей. К моменту высадки людей на Луне их будут ждать готовые дома, построенные роботами.
🔭 Что смотреть дальше
· Сегодня ночью (с 2 на 3 апреля, ~01:24 мск) — транслунная инъекция (TLI). «Орион» включит двигатель и разгонится до 40 000 км/ч, чтобы улететь к Луне.
· 6 апреля — облет Луны. Корабль пройдет на высоте ~6 500 км над обратной стороной. Связь с Землей прервется на 30–40 минут — это штатно.
· 11 апреля — возвращение и приводнение в Тихом океане.
«Артемида-2» — это не просто «снова на Луну». Это первый шаг к тому, чтобы человечество осталось там всерьез и надолго. И теперь мы видим это своими глазами. 🌕🚀
пруфы про рооботов и базу
1 апреля 2026 американцы летят к луне. Но как работает космический туалет?
Миссия предполагает 10 дневный полёт вокруг спутника Земли.
Внутри капсулы Orion под полом есть специальный отсек — «гигиенический модуль» размером с телефонную будку . Чтобы им воспользоваться, астронавтам нужно установить его самостоятельно в первый день полета . Работает он не как земной унитаз, а с помощью вакуумного отсоса, так как в невесомости отходы не падают вниз, а витают в воздухе .
· По-маленькому: Для этого есть специальные шланги-воронки. Моча собирается и несколько раз в день выбрасывается в открытый космос
· По-большому: Твердые отходы попадают в специальные мешки, которые спрессовываются и складываются в «картотечный шкаф» (так его называют инженеры). Эти контейнеры остаются с экипажем до возвращения на Землю для последующей утилизации .
· Приватность: Впервые в истории лунных миссий у туалета есть дверь. Для экипажа из четырех человек, живущих в капсуле размером с два минивэна (или малый садовый хозблок), это единственное место, где можно побыть в одиночестве .
👩🚀 Особенности для женщин (и почему это важно)
Ранние космические системы (включая «Аполлон») проектировались под мужскую анатомию, и это создавало неудобства для женщин-астронавтов . Для «Артемиды» это исправили:
· Анатомическая форма: Воронка для сбора мочи и само сиденье были перепроектированы с учетом женской физиологии .
· Отсутствие разделения: В старых системах часто были отдельные устройства для урины и кала, что усложняло жизнь. Новая система универсальна .
· Гигиена: Вопрос гигиены (включая период менструации) был учтен на этапе проектирования, чтобы предотвратить раздражение кожи в невесомости .
🛠️ А если сломается? Или что на старте?
Космические туалеты — штука капризная, поэтому у инженеров есть несколько планов Б
1. Во время старта и посадки: В эти самые ответственные моменты астронавты пристегнуты в креслах и не могут встать. На это время они надевают специальные подгузники максимальной впитываемости (MAG — Maximum Absorbency Garments). Это та же технология, что используется в военной авиации и даже в медицинских учреждениях .
2. Аварийный скафандр: Если в полете разгерметизируется капсула и экипажу придется надеть скафандры, у них есть система сбора отходов (для мужчин — катетеры-презервативы, для женщин — пока более сложная система в стадии доработки), которая позволяет находиться в скафандре до 6 дней .
3. Если туалет сломался: Если основной унитаз выйдет из строя, у экипажа есть «аварийный набор» — возвращение к технологиям эпохи «Аполлона»: мешки с липким краем, которые крепятся к телу .
🍽️ А что с диетой?
Чтобы упростить процесс и уменьшить количество отходов, меню астронавтов тщательно продумано. Они едят термостабилизированные и сублимированные блюда (например, барбекю из говядины, куриное карри, креветочный коктейль), а вместо хлеба используют тортильи — они дают меньше крошек, которые могут разлететься по капсуле .
Так что переживать за быт экипажа не стоит — их комфорту уделили не меньше внимания, чем двигателям и теплозащите. Кристина Кох и ее коллеги будут обеспечены всем необходимым по высшему разряду!
На космодроме Байконур стартовала масштабная операция по восстановлению стартового комплекса
На космодром Байконур доставлен полный комплект конструкций и оборудования для замены кабины обслуживания на знаменитой 31-й стартовой площадке («Восход»). Операция по восстановлению ключевого элемента инфраструктуры, необходимой для подготовки ракет к пуску, вышла на активную стадию.
На космодром прибыло 18 большегрузных машин с элементами новой кабины. Все комплектующие уже размещены в специальном сооружении площадью более 13 000 кв. м, где начались работы по их подготовке — грунтовке и покраске. Часть оборудования уже доставлено непосредственно на стартовый комплекс.
«Работы идут по жёстко утверждённому графику в две смены — с 8 утра до полуночи. На объекте задействовано более 130 специалистов предприятий Роскосмоса», — сообщили в госкорпорации.
После подготовки деталей специалисты приступят к монтажу новой кабины и проведению автономных испытаний всех её систем. Полное восстановление стартового комплекса и его готовность к приёму ракет планируется к концу февраля 2026 года.
Полеты Star Wars на дроне
Колонизация звезд
Любой разговор про колонизацию соседних звездных систем обязательно затронет вопрос как колонисты перенесут полет в соседнюю систему.
С определенных времен мой ответ на этот вопрос "никак", я считаю что корабль с колонистами не должен везти колонистов, ни живых, ни замороженных, ни в какой либо другой форме.
Колонизационный корабль должен везти генокод людей, при чем возможно даже в цифровом виде, и оборудование для их клонирования и выращивания на месте. Подробности этого процесса вопрос дискуссий, но смысл прост, во время путешествия на борту не должно быть организмов сложней "одноклеточных".
Зачем такая колонизация вообще нужна, зачем Землянам тратить ресурсы на постройку ракет на которых они сами никуда не могут полететь. Ответ очевиден, чтобы окружить солнечную систему поясом миров заселенных одним с нами видом.
Даже если какой либо товарообмен между этими колониями и метрополиями будет затруднен или вообще не возможен, Земля все равно сможет получать выгоду от этих колоний хотя бы тем образом что они будут буфером между солнечной системой и неизвестностью.




