Я потерял руку в результате несчастного случая и в последнее время снова чувствую её
Когда в прошлом году я попал в аварию, очнулся уже в больнице в окружении своей семьи.
Я был дезориентирован, глаза закрыты, я прислушивался к приглушённым рыданиям. Я только что вынырнул из ужасного кошмара, наполненного металлом, тьмой и давлением. В моей голове звучали приглушённые шёпоты и невнятные комментарии. Мне казалось, что мой рот набит ватой.
«…Это несправедливо. Он просто ехал домой. К чёрту пьяных водителей и к чёрту всё это…»
«С ним всё будет в порядке? Когда он очнётся, прошло уже пятнадцать минут с тех пор, как…»
«Разве никто ещё не вернулся? Сколько времени нужно, чтобы найти…»
К чёрту что? На чём я остановился?
Я попытался пошевелиться, но моё тело было неповоротливым, вялым. Я услышал ровный звуковой сигнал. Тихий гул аппаратов. Почувствовал запах антисептика. А потом услышал что-то ужасное.
Сквозь тихие всхлипывания и ровное дыхание кто-то сказал:
«Не могу поверить, что они не смогли спасти его руку».
Мои глаза широко раскрылись. Звуки стали громче. Я с трудом сфокусировал взгляд на ярком свете в комнате. В… больничной палате.
Нет. Нет, нет, нет. Боже, пожалуйста, нет.
Моя семья подбежала ко мне, послышались торопливые шаги и возгласы беспокойства.
Я не обращал на них внимания.
Меня парализовал страх. Секунды тянулись, как часы. Я попытался поднять руки.
Я почувствовал, как они стали тяжёлыми и онемевшими.
Облегчение нахлынуло на меня резко и стремительно, словно волна, от которой по спине побежали мурашки. Я вздохнул, чувствуя, как спадает напряжение.
Кто-то держал меня за руку. Крепко сжимал её.
Я посмотрел на свои руки, чтобы оценить ущерб.
Под простынёй я мог разглядеть только одну руку. Меня начало трясти, мой мозг отказывался мыслить и рассуждать. Я повернул голову вправо.
«Позовите медсестру, позовите врача, позовите кого-нибудь! Он наконец-то очнулся…»
У меня не было руки. Вместо неё была туго забинтованная культя на плече. Повязка сдавливала её ещё сильнее.
Её не было. Это был не кошмар. Я был в сознании.
Никто не держал меня за руку.
⸻
Последующие месяцы были тяжёлыми. Я встречался с бесчисленным количеством врачей. Ходил на физиотерапию, разговаривал с семьёй, меня навещали друзья… люди приходили и уходили, как сменяющие друг друга призраки. Все говорили одно и то же:
«Ты такой сильный».
«Я могу только представить, через что ты проходишь».
«Мне так жаль, слава богу, что всё не так плохо».
Даже с учётом перевязок, лекарств, упражнений, реальность не укладывалась в голове так, как обещали люди. Все говорили, что адаптация происходит линейно, что со временем горе отступает.
Но никто не предупреждал меня о моментах затишья. Когда я просыпался и тянулся за водой рукой, которой уже не было. Когда поворачивался, чтобы почесать плечо, и чувствовал, как двигаются мои мышцы, хотя на самом деле этого не происходило. Когда мой мозг клялся, что я ощущаю, как одеяло скользит по пальцам, которых у меня физически больше нет.
Но чаще всего мне казалось, что кто-то крепко сжимает мою отсутствующую руку. Настолько крепко, что это уже не было приятно, а казалось чем-то животным. Слишком сильно, почти больно.
⸻
«Фантомная конечность», как назвал это мой врач. «Распространённое явление». «Нормальное явление». «С терапией это пройдёт».
Но это было не просто ощущение. Это не было покалыванием, жжением или болью от чего-то утраченного.
Это было по-настоящему, чёрт возьми.
Большинство людей старались не упоминать ту ночь, когда всё пошло наперекосяк. Никто из них никогда не спрашивал о самом происшествии. Было принято считать, что раз меня ударили по голове, то это была «не моя сторона».
Но я вспомнил.
⸻
Они сказали, что я был без сознания, когда меня нашли парамедики, и что я так и не очнулся на месте происшествия. Всё, что я «помнил», было жалким способом моего мозга справиться с ситуацией, залепить пластырем зияющую рану.
Они ошибались.
Я помню всё. Что на самом деле произошло той ночью.
Не в чётких кадрах, как в кино, а в ощущениях. Жар, холод, давление, тяжесть. Запах бензина. Хруст ломающегося металла. Странная звенящая тишина, которая наступает сразу после удара.
Я помню, как моя голова запрокинулась, а зрение раздвоилось, стало размытым и то появлялось, то исчезало, как объектив умирающей камеры. Я помню, как пытался дышать, но чувствовал, будто мои лёгкие стянуты проволокой.
И я помню свою правую руку.
Прижатую.
Искалеченную.
Или, по крайней мере… вот что должно было произойти.
Потому что, когда я потянулся к чему-то, к чему угодно, чтобы подтянуться, моя рука не коснулась металла.
Она коснулась воздуха.
Не обычного воздуха. Густого, горячего, вибрирующего воздуха. Как будто ты касаешься пространства над конфоркой плиты.
И что-то в этом воздухе отозвалось.
Не слабо. Неизбежно.
Оно схватило меня, ладонь к ладони, словно ждало.
Мне следовало умереть прямо тогда. Так тихо сказали парамедики в коридоре, когда подумали, что я сплю. «Он не должен был выжить», — прошептали они.
Они были правы.
Потому что в тот момент, зажатый между двумя мирами, я почувствовал, что ускользаю. Моё тело таяло, а что-то тянуло меня за руку с другой стороны.
Это была не рука. Не совсем. Но оно приняло форму руки для меня.
Это было любопытно.
Холодно.
Голодно.
И когда оно коснулось меня, я почувствовал всё, из чего оно состояло. Крики, жар, давление и глубину, настолько бездонную, что она ощущалась как тяжесть. Место, где шум не отдавался эхом, потому что для него не осталось пространства.
Ад — это не огонь. Это когда тебя сжимают до тех пор, пока твои мысли не могут расшириться. Миллионы потерянных вещей нагромождаются друг на друга, пока ты не начинаешь задыхаться.
Я почувствовал это.
Через свою руку.
Через эту связь.
И последнее, что я помню перед тем, как потерять сознание, — это не боль, а непреодолимая уверенность в том, что в тот момент из меня что-то вытекло.
Когда я очнулся в больнице, моя рука была аккуратно перевязана, продезинфицирована и забинтована, как в учебнике по медицине. Эта связь никуда не делась.
Потому что я всё ещё чувствовал свою руку.
Не фантомную конечность. Не нервные импульсы.
Что-то другое.
Что-то всё ещё держит меня за руку.
⸻
В последнее время большинство друзей перестали заходить в гости. Они думают, что я смирился. Прошёл год — у меня появился первый протез. Отсоединяемый кусок силикона телесного цвета, негибкий. Холодный. Неуклюжий.
Моя семья до сих пор говорит о том, что я выжил, как о благословении.
Как будто то, что я выбрался из-под обломков, в которых не должен был выжить, — это какое-то божественное чудо.
Но за последний год я понял кое-что ужасное:
Я не должен был выжить в ту ночь.
Я не «обманул смерть».
Я вырвался из чьих-то цепких лап.
И оно хочет вернуть свою власть.
Всё изменилось. Сдавливание достигло пика. Давление усилилось. Та же сокрушительная плотность, которую я ощущал в машине. Та же тяжесть места, где слишком тесно для существования пространства.
И когда давление обрушивается на меня сейчас, я вспоминаю момент перед тем, как потерял сознание. Как эта тварь ощупывала мою сущность.
Она не хватала меня за руку. Она хватала меня.
Рука была единственной частью меня, до которой она могла дотянуться.
Теперь я понимаю, почему парамедики шептали, что я «не должен был выжить». Потому что я не сбежал от пьяного водителя.
Я избежал того, что находится по ту сторону этого вибрирующего воздуха.
И оно это заметило.
Оно снова пыталось найти меня, но не в этом мире, а через связь, которую установило. Ту самую, которая натянулась, когда они вытащили меня из-под обломков и отрезали руку, чтобы освободить.
Оно просто пыталось закончить вытягивание.
За последний месяц ощущения усилились. Давление распространилось от отсутствующего запястья к плечу. От плеча к рёбрам. От рёбер к позвоночнику.
Как будто оно ищет то, к чему однажды прикоснулось. То, что отметило. То, что осталось от меня.
И сегодня вечером… оно что-то нашло. Думаю, оно нашло меня.
⸻
Около часа назад в комнате стало тихо. Не просто тихо. Тихо.
Как будто воздух загустел и поглотил все звуки.
У меня зазвенело в ушах.
По краям зрения всё потемнело.
Дышать стало тяжело и мокро, я не мог вдохнуть.
Это было то же самое чувство, что и в машине.
Только тогда в этом… месте была только моя рука.
Теперь давление охватывает всё моё тело.
Не сдавливает.
Завладевает.
И я чувствую, как оно думает.
Боже, помоги мне, я чувствую, как оно узнаёт меня.
Словно рука, которая хлопает по карманам в поисках пропавшей вещи и наконец-то нащупывает то, что искала.
Нас связывает не моя отсутствующая рука.
А я.
И пока я печатаю это, моё зрение начинает двоиться, как в ту ночь. То появляется, то исчезает, как объектив камеры, утопающий в статическом электричестве.
Воздух вокруг меня вибрирует. Близко. Жарко. Слишком душно, чтобы дышать.
Оно больше не тянет мою фантомную руку.
Оно тянет меня всего.
Медленно. Равномерно. Уверенно.
Как будто я — запоздавшая половина сделки, на которую я никогда не соглашался.
Я не должен был очнуться на больничной койке.
Это было прервано.
И теперь, когда эта тварь из того места снова нашла меня…
Теперь, когда давление просачивается сквозь стены, пол, воздух…
Теперь, когда оно обвивается вокруг моего позвоночника, как новый орган…
Оно не забрало мою руку. Оно оставило её. В качестве метки. Претензии. Напоминания о том, что оно не смогло всё завершить.
У меня звенит в ушах. Мне кажется, что мои кости выгнивают изнутри. У меня сдавливает грудь. Не только от паники, но и от чего-то, что давит изнутри, изнутри, изнутри.
Света нет. Только тяжесть.
Только плотность.
Только… вывернутая наизнанку гравитация.
Оно здесь.
Оно помнит меня.
И на этот раз ничто не заставит меня вернуться.
Чтобы не пропускать интересные истории подпишись на ТГ канал https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
