Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
#Круги добра
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр 2121 год. Технологии шагнули далеко за пределы самых смелых ожиданий, но за большим прогрессом стоит великая жертва...

Far Orion: Новые миры

Ролевые, Мультиплеер, Мидкорные

Играть

Топ прошлой недели

  • SpongeGod SpongeGod 1 пост
  • Uncleyogurt007 Uncleyogurt007 9 постов
  • ZaTaS ZaTaS 3 поста
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
0 просмотренных постов скрыто
K0SH.TROVO
K0SH.TROVO
1 час назад
Сериаломания | Киномания
Серия Кино

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа⁠⁠

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа Рецензия, Обзор, Сериалы, Обзор фильмов, Спецназ, Полиция, Канада, Зарубежные сериалы, Детектив, Боевики, Длиннопост

Всем привет! Сегодня речь пойдёт про канадский сериал "Горячая точка" (Flashpoint). Как-то поймал себя на мысли, что у канадских сериалов есть некая "визитная карточка". В них нет динамики голливудских творений, сюжет развивается спокойно и неторопливо, но зато герои прописаны довольно подробно и глубоко. На передний план выходит не экшен, а отношения между людьми. И в этом плане наш сегодняшний сериал не является исключением.

В предмете сегодняшней рецензии мы видим так называемую оперативную группу "Стратегического отряда реагирования" (Strategic Response Unit - SRU), которая специализируется на разрешении кризисных ситуаций в Торонто. В чём-то напоминает наш отечественный СОБР. Каждый эпизод представляет собой отдельную историю, где команда сталкивается с заложниками, самоубийцами, вооруженными преступниками или эмоционально нестабильными людьми. Однако, в отличие от многих процедуралов, сериал не сосредотачивается исключительно на захватывающих перестрелках и взрывах. Вместо этого он углубляется в психологию персонажей, как членов SRU, так и тех, с кем им приходится сталкиваться. На протяжении всех сезонов мы видим развитие отношений между членами команды. Они - не просто коллеги, работающие вместе. Они - семья, связанные узами доверия и взаимопомощи. Каждый из них имеет свою собственную историю, свои собственные проблемы и свои собственные способы справляться со стрессом. Зритель становится свидетелем их личных триумфов и трагедий, их внутренних конфликтов и их способности находить поддержку друг в друге.

Особое внимание уделяется лидеру команды, сержанту Грегори Паркеру, роль которого невероятно убедительно исполнил Энрико Колантони. Паркер - не просто командир, он - психолог и переговорщик, способный сопереживать людям, находящимся в кризисе. Он умеет находить общий язык с ними, понимать их мотивы и убеждать их сделать правильный выбор. Его эмпатия и проницательность не раз спасали жизни и предотвращали трагедии.

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа Рецензия, Обзор, Сериалы, Обзор фильмов, Спецназ, Полиция, Канада, Зарубежные сериалы, Детектив, Боевики, Длиннопост

Но вся фишка здесь в том, что здесь главный герой — это не какой-то один суперкоп, а именно их команда, их сплочённость. Ты смотришь, как эти люди работают как один отлаженный механизм, где каждый друг за друга горой. Они не просто коллеги, они почти семья, и каждая операция для них — это не только про то, чтобы обезвредить преступника, но и про возможность достучаться до него, понять, что довело человека до края. И что особенно цепляет в «Флэшпойнте», так это то, что пистолеты и штурм — это всегда крайняя мера. Основа основ для этого отряда — переговоры. Ты буквально стоишь плечом к плечу с их переговорщиком, когда он часами может говорить с тем, кто, скажем, с гранатой в руке отчаялся настолько, что готов на всё. Сериал мастерски показывает, что по ту сторону баррикады часто находится не монстр, а сломленный жизнью человек, попавший в безвыходную ситуацию. Эти диалоги — настоящая нервная ось всего шоу. Ты видишь, как спецназовцы вслушиваются в каждое слово, в каждый вздох, пытаясь найти ту самую зацепку, которая позволит избежать кровопролития. Они не просто ждут команды «огонь», они искренне пытаются достучаться, понять и вытащить человека из пропасти, в которую он падает. Это создает невероятное напряжение, потому что ты никогда не знаешь, в какой момент отчаявшаяся душа пойдет на контакт, а в какой сорвется в небытие. И именно эта грань, тонкая, как волос, делает сериал таким глубоким и человечным.

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа Рецензия, Обзор, Сериалы, Обзор фильмов, Спецназ, Полиция, Канада, Зарубежные сериалы, Детектив, Боевики, Длиннопост

Именно в переговорах «Флэшпойнт» раскрывается во всей своей силе. И здесь Грэг Паркер — это не просто командир с рацией, а настоящий мастер психологического айкидо. Его диалоги с преступником — это и есть тот самый тихий, невидимый зрителю поединок, который часто важнее и напряженнее любой перестрелки. Паркер никогда не давит и не читает мораль. Он как будто заходит с другой стороны, находя в самом отчаявшемся человеке ту самую щель, через которую можно пробиться к его человечности. Он говорит тихо, спокойно, и в его голосе нет ни капли осуждения — только понимание и готовность слушать. Он не побеждает противника, а буквально ведет его за собой из тупика его же собственного отчаяния, шаг за шагом, слово за словом. Это тончайшая работа, где одно неверное слово может стать фатальным, а верная интонация — спасти жизнь. И пока снайперы держат на прицеле цель, Паркер ведет свою дуэль — не на жизнь, а на возвращение к жизни. Он сражается не с человеком, а с его болью, и в этом его главная сила и главное оружие всего отряда.

Кстати, когда я смотрел сериал, в голове почему-то вырисовывалась некая аналогия с "Чёрным отрядом" Глена Кука. Параллель с данным произведением есть, хотя на поверхности это абсолютно разные вселенные — суровый фэнтези-мир и современный полицейский процедурал. Что же тут общего? Если в «Чёрном отряде» Отряд — это изначально сборище циничных наёмников, которых сплавили на гиблое задание и которые выживают только потому, что держатся друг за друга сквозь предательства командования и ужас вокруг, то в «Флэшпойнте» этот принцип доведён до своей светлой, идеалистической противоположности. Но в основе и там, и тут — идея братства. Внешний мир может не понимать, бояться или даже предавать. Командование Паркера (как и Леди в «Чёрном отряде») иногда ставит перед ними невыполнимые задачи с высокими рисками. И единственное, на что действительно может положиться каждый член команды — это на своего напарника слева и справа. Они живут по своим внутренним законам, покрывают друг друга не потому, что должны, а потому что иначе нельзя — иначе не выжить морально в том аду, в который они ежедневно спускаются. Их сила не в суперспособностях или магии, а в абсолютном доверии и выверенных до автоматизма действиях. Оба отряда, и фэнтезийный, и полицейский, в конечном счёте, воюют не столько с внешним врагом, сколько с бессмысленной жестокостью мира, пытаясь сохранить в нём хоть крупицу человечности. Просто одни делают это с мечом и арбалетом, а другие — с снайперской винтовкой и рацией переговорщика. И как я уже и писал выше - в обоих произведениях главным героем является не кто-то конкретный, а весь отряд в целом.

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа Рецензия, Обзор, Сериалы, Обзор фильмов, Спецназ, Полиция, Канада, Зарубежные сериалы, Детектив, Боевики, Длиннопост

«Флэшпойнт» — это мастерский пример того, как можно создавать напряжение без постоянной беготни и пальбы. Его ритм действительно кажется размеренным, даже методичным: вот команда приезжает на вызов, вот оценивает обстановку, вот снайперы занимают позиции, а переговорщик начинает свой неторопливый диалог. Но именно в этой кажущейся неторопливости и кроется главный крючок. Напряжение нарастает не от действия, а от тишины, от паузы, от дрожащей руки человека на краю пропасти. Ты вместе с героями вслушиваешься в каждое слово, в каждый шорох в наушниках, пытаясь угадать, что же произойдет в следующую секунду. Сорвется ли человек? Выстрелит ли кто-то не вовремя? Сработает ли их план? Создатели превосходно переводят физическое противостояние в психологическое. И этот внутренний саспенс, это чувство, что трагедия висит на волоске, держит зрителя в тисках гораздо крепче, чем любая спешка. Ты не смотришь на экран в расслабленной позе, ты в него вчитываешься, проживая каждую секунду этого тягучего, невыносимого ожидания развязки вместе с командой. Это не яркий взрыв, а тлеющий фитиль, который горит прямо у тебя в груди всю серию. Я думаю, что данный сериал - это не развлечение в чистом виде. Это – драма, заставляющая задуматься о человеческой природе, о том, что движет людьми в моменты отчаяния, и о том, как важна поддержка и понимание в сложных жизненных ситуациях. Это сериал о героях, которые сталкиваются с тяжелыми последствиями своей работы, о жертвах, которые пытаются выжить, и о надежде, которая всегда остаётся, даже в самые темные времена. В целом, "Горячая точка" - это качественный канадский сериал, который заслуживает внимания. Он подкупает своей реалистичностью, психологической глубиной и сильными актерскими работами. Если вы ищете сериал, который заставит вас сопереживать героям и задуматься о важных жизненных вопросах, то "Горячая точка" - отличный выбор. Ну а я перейду к заключению...

Заключение.

"Горячая точка" (Flashpoint). Сериал о суровых буднях канадского спецназа Рецензия, Обзор, Сериалы, Обзор фильмов, Спецназ, Полиция, Канада, Зарубежные сериалы, Детектив, Боевики, Длиннопост

В заключение, хочу сказать следующее. «Флэшпоинт» оставляет ощущение редкой и искренней цельности. Это история не про супергероев в броне, а про профессионалов, которые, несмотря на всю свою выучку и технологичность, остаются людьми — уязвимыми, сопереживающими, порой сомневающимися. Сериал мудро избегает простых решений, предлагая вместо чёрно-белой картины мира глубокое погружение в оттенки человеческой психологии и морали. Его главная сила — в удивительном балансе. Здесь боевые операции неотделимы от тихой, методичной работы души, а братство отряда становится тем фундаментом, который позволяет им выдерживать чудовищное давление их работы. «Флэшпойнт» не просто развлекает экшном, а заставляет задуматься о цене спокойствия, о природе отчаяния и о том, что даже в самых тёмных ситуациях именно человечность — самый действенный инструмент. Этот сериал уверенно стоит особняком в жанре полицейской драмы, предлагая не шаблонное зрелище, а вдумчивое и эмоциональное высказывание о тех, кто каждый день несёт на своих плечах груз чужих трагедий, не переставая при этом верить в возможность спасти хотя бы одну жизнь.

В итоге, на мой субъективный взгляд, «Флэшпойнт» становится эталонным примером того, чем славятся канадские сериалы — своей глубиной и человечностью вместо гонки за зрелищностью. В нём нет голливудской динамики ради самой динамики, когда взрывы и погони заслоняют собой суть. Здесь иное богатство: размеренный, почти "документальный" ритм, позволяющий не спеша вникнуть в обстоятельства и мотивы каждого — и спецназовца, и того, кто по ту сторону прицела. Эта неторопливость — не недостаток, а осознанная сила. Она дает возможность прочувствовать весь груз ответственности, лежащий на команде, и становится почвой для удивительно тонкой проработки персонажей. Мы верим в их дружбу, переживаем их травмы и понимаем их непростые выборы именно потому, что создатели не торопятся, доверяя зрителю. «Флэшпойнт» — это не про то, как круто стрелять. Это про то, как тяжело и важно — оставаться людьми в самых бесчеловечных обстоятельствах. И в этой тихой, вдумчивой правоте — его главная победа и отличие от множества других сериалов жанра. Таким образом, сериал предлагает зрителю не просто развлечение, а полноценное, эмоциональное и глубокое погружение в мир, где цена ошибки — человеческая жизнь, а главное оружие — не пуля, а слово и готовность понять. Самое забавное, что когда я начинал его смотреть, я думал что посмотрю пару серий и брошу. Нудноват он был на старте. Да и каждая серия начиналась одинаково. Нас вводили в суть сюжете "с середины ситуации", а потом отправляли в начало. Далее - начало ситуации, планирование операции, расследование и переговоры. И так в каждой серии. Вначале он мне вообще не зашёл, но продолжив его смотреть... не заметил, как закончилась последняя серия последнего сезона. Такие дела. Так что - рекомендую, может и вам зайдёт-).

А на этом у меня всё. Всем позитива в наше непростое время и побольше хороших фильмов и приятных впечатлений.

Показать полностью 4
[моё] Рецензия Обзор Сериалы Обзор фильмов Спецназ Полиция Канада Зарубежные сериалы Детектив Боевики Длиннопост
10
ksk.me
ksk.me
1 час назад
Миры Фэнтези
Серия Практическое руководство по злу

Обвинение II⁠⁠

— Люди часто говорят о справедливости как о срединном пути, компромиссе, но это прикрытие меньшего зла. Справедливость заключается в том, чтобы отстаивать то, что правильно, и в этом нет места компромиссу. — Король Жеан Мудрый из Кэллоу

В давние времена, когда Творение было ещё молодым, могущественного царя на востоке просили о суде. Знатная дама жестоко ударила слугу, который в гневе от удара ранил её клинком. Царь стоял в своем зале и слушал слова обоих до тех пор, пока не прошёл день и не наступила ночь, но так и не нашел ответа. Ибо король стремился быть справедливым, а справедливость — вещь редкая и мимолётная. В отчаянии король призвал трёх знаменитых судей своего королевства и попросил у них совета.

Слуга должен умереть, сказал первый судья, сам великий лорд. Закон гласил, что ни один слуга не может ударить хозяина, а законы должны соблюдаться, чтобы не допустить развала королевства и безнаказанного нанесения людьми ран. В мире существует справедливый порядок, сказал первый судья, и этот порядок должен соблюдаться даже тогда, когда то, что защищается, не заслуживает внимания.

Слугу нужно пощадить, сказала вторая судья, когда-то сама служанка. Хотя ранение леди было грехом, так же, как и нанесение ударов слуге. Совершив свой собственный грех, дама уменьшила грех другого. Быть справедливым — значит защищать слабых от сильных, сказала вторая судья, и вес греха должен быть оценён.

Прощение должно быть даровано, сказал третий судья, старый и добрый человек. Хотя порядок был необходим, и беспомощные должны были защищаться, брать и разрушать жизнь ради мимолетного безумия мгновения означало оказать плохую услугу всем. Позвольте госпоже и слуге поцеловать щеки и протянуть руки, сказал третий судья, ибо в милосердии можно найти справедливость.

Могущественный царь услышал слова своих судей, но все же не был удовлетворен. Ответ первого судьи он счел несостоятельным, поскольку тот уповал на человеческие законы, а люди несовершенны. Ответ второго судьи он счел недостаточным, поскольку он ставил обстоятельства выше греха. Ответ третьего судьи он счел недостаточным, поскольку это был вовсе не приговор, а простая амнистия. Король месяцами не спал, размышляя, и так родилась Загадка Вины.

Ты, кто искал Лик Справедливости, ты дашь ответ.

Ханно уже две недели не знал сна, эти слова звучали в его голове снова и снова. Он поймал себя на том, что шепчет их себе под нос после того, как проснулся, и каждое из них запечатлелось в его сознании, как будто было нанесено клеймо. Каждый раз, когда его глаза закрывались, он снова видел Лик Справедливости, этот угольный лист с суровыми тройными глазами.

Шесть раз по шесть крыльев, которые он видел сквозь них, и медные чешуйки там, где у людей была бы кожа. Он преклонил колени у ног это Лика, но не получил никаких указаний, только новые вопросы. Это и ржавую монету, настолько сильно изношенную, что металл, из которого она была отчеканена, больше нельзя было различить. Говоривший с дрожью вздохнул, предложив загадку, и дрожащими руками благословил его.

— Ищи тихий прилив, — сказал он. — Монета обеспечит проход.

Мальчик спал на улицах, ютясь в переулке во внешних кварталах вместе с другими нищими, пока городская стража не будила их на рассвете прикладами копий и не заставляла разойтись. Он был голоден, устал и болел, но ему было сказано искать тихий прилив, и он так и делал.

Он потащился к докам, хотя без зарубок на руке мог входить только в те, которые были открыты для иностранцев. Там ждали корабли и люди, говорившие на незнакомых языках, арлезианцы, говорившие на певучих толезианских диалектах, и торговцы из Вольных Городов, которые болтали друг с другом на торговом наречии. Никто не взглянул на него дважды, увидев его обнаженную руку.

Они узнали о достоинствах и мерах Ашура, о том, что значит быть лишенными долга и должного. Безъярусные были подобны призракам в стране живых, на них было неловко смотреть, и их лучше всего загонять в руины и пустые лачуги. В течение нескольких часов Ханно бесцельно бродил, стуча сандалиями по камню, в поисках чего-то, чего он не знал, как искать. Его разум казался тусклым и затуманенным, как будто у него отняли огонь, который когда-то согревал его, и вместо него подкралась тень.

С наступлением сумерек он обнаружил прилив. Смотреть было не на что, и это было то, что он увидел. Хотя иностранцы кишели в гавани, как саранча, заполняя каждый закоулок и щель, здесь царила атмосфера спокойствия. Как будто отделенные какой-то невидимой стеной, люди проходили мимо него, даже не взглянув на него. Сам Ханно трижды проходил мимо него, прежде чем его глаза нашли что-то, и почти забыли, как только это сделали.

Там был старик, слепой и скособоченный, сидящий на краю пирса с деревянной удочкой в руках. Рядом с ним стоял стройный корабль из скрипучего дерева и сплетённого тростника, не тронутый приливами и отливами. С шеста свисал не поднятый парус. Ханно молча уселся рядом с мужчиной и ждал. Удочка так и не нашла поклёвки, и единственным движением мужчины были медленные взлёты и падения его дыхания.

— Они не добры, — сказал незнакомец голосом, похожим на скрежет камней.

Мальчик обдумал это.

— Я не просил о доброте, — наконец сказал Ханно.

— Какая бы ссора ни привела тебя сюда, им будет всё равно, — сказал старик. — Они не дают, дитя. Они берут, и берут, и берут, пока не останется ничего, кроме гладкого камня.

— У меня ничего нет, — сказал Ханно, и странно было говорить правду вслух. — Я — ничто.

— За свою жизнь я отправил пятерых, — сказал незнакомец. — Никто не вернулся. Ашур не любим ими, дитя. Во плоти слишком много гнили, и Серафимы презирают этот грех больше всего.

— Тогда я не вернусь, — сказал мальчик. — Какое это имеет значение?

— Может быть, так оно и есть, — мрачно сказал старик. — Мои дни на исходе. Лодочник же нужен всегда.

— Ты уходишь, — сказал Ханно, и это был не вопрос.

— Да, — сказал старик, поворачиваясь, чтобы изобразить злобную беззубую ухмылку. — Я ухожу, мальчик. Если я могу дать тебе совет, то он заключается в том, чтобы провалиться полностью или не провалиться вообще. Золотая середина — это самое худшее из всего этого.

Дрожь пробежала у него по спине.

— Я пройду до конца пути, — пробормотал Ханно. — Неважно, что будет в конце.

— Тогда предложи мне свой обол, — сказал старик. — Я честно предупредил тебя.

Ржавая монета оказалась у него в руке ещё до того, как он потянулся за ней, и он вложил её в ладонь старика. Лицо превратилось в маску горя, незнакомец щелкнул пальцами и отправил её вращаться в воздух. Она упала в море без звука или ряби. Ханно медленно поднялся на ноги, направляясь к лодке, но старик лихорадочно схватил его за руку и притянул к себе. Его дыхание было зловонным.

— Здесь нет никакой загадки, — прошептал незнакомец. — Послушай меня, мальчик, здесь нет никакой загадки.

Лодочник отпустил его руку, весь дрожа. Он издал смешок.

— Чем вы теперь накажете меня, старые змеи? — воззвал он к небу. — Вы уже сделали самое худшее. Единственный оставшийся путь — вниз, а вы не так милосердны.

Лодка не была пришвартована. Ханно бросился к ней, опешив от уродливой гримасы на лице старика. Он не знал, как управлять кораблем, но поднял парус и оттолкнулся. Куда ему теперь идти? На воде не было тропинки, по которой можно было бы идти. Ветер подхватил парус, и лодка двинулась, увлекая его прочь от Арвада в раскинувшееся море. Было ли это колдовством или чудом, что двигало им?

Это не имело значения. Затем он с тихим удивлением заметил, что сзади не было ни румпеля, ни руля. Ему не суждено было найти дорогу самостоятельно. Проходили дни и ночи, и, хотя корабль так и не закончил своего путешествия, он так и не появился в поле зрения какого-либо берега. Голод разрывал его живот, разъедал конечности. Жажда горела глубоко в его горле, и даже капли дождя не могли ее утолить. Неужели это действительно было две недели назад?

Он больше не мог ничего сказать, лежа ничком на дне лодки и то приходя в сознание, то теряя его. Ханно теперь едва мог даже пошевелиться, но смерть не пришла. Его кожа потемнела на солнце, огрубела, и только когда у него заболели ребра, он погрузился в свой последний сон.

Ханно стоял вне себя, наблюдая, как его силуэт дерется с силуэтом другого ребенка. Он смутно помнил это. Это был район Баркалид, и ему было девять лет. Как и другому мальчику, сыну землекопа из каких-то внутренних шахт. Вся семья родилась на Двадцатом Ярусе и умрет на нём — и даже в пределах этого яруса они приблизились ко дну. Родители мальчика трудились на одной из шахт, где иностранных заключенных заставляли отрабатывать свои сроки перед освобождением.

Смерть там приходит часто и дешево, сказал ему однажды отец. Ведьма с пустошей, — называл мальчик мать Ханно, ища одобрения у других детей. Они зааплодировали, когда Ханно ударил его по губам. Они споткнулись о камень, отчаянно сопротивляясь, пока Ханно не пнул его в живот достаточно сильно, чтобы его вырвало. Остальные изменили свои цвета с наступлением прилива, назвав мальчика слабохарактерным и оставив его дрожать в одиночестве на улице.

Младший Ханно присоединился к ним, но старший остался. Он наблюдал, как мальчик вытирает злые слезы и выплевывает остатки рвоты, прежде чем подняться на ноги. Он вернулся домой, где его никто не ждал. Позже той ночью вернулась его мать и предложила ему треть буханки черного хлеба, прежде чем забраться к ней в постель и уснуть. Отец вернулся задолго до наступления темноты, от него пахло спиртным.

Никогда больше не проигрывай в драке, сказал отец и ударил его по губам точно так же, как это сделал младший Ханно.

Мальчик стиснул зубы и в конце концов заснул под изношенными одеялами. Небеса сдвинулись и прошли, пока Ханно наблюдал, как мальчик вырастает в мужчину, женится и заводит собственных детей. Наблюдал, как он бил других так, как били его самого, насилие порождало насилие. Ничего не потеряно и ничего не выучено. Жизнь, полная кулаков, без единой протянутой руки.

Ханно стоял и знал, что за ним наблюдают. Приглашения не было, но ожидание звенело, как колокол, — а за ним ждал приговор. Он подозревал, что ему не предложат дважды защищать свои действия. Когда жизнь мальчика началась снова, когда первый удар юного Ханно пробежал рябью по его щеке, старший мальчик нахмурился.

Он не стремился к этой битве. Оскорбление уже нанесено. Он также не был виноват ни в грехах отца, ни в жизни, дарованной всем им. В чём же тогда заключалась вина? Ашур родил и вырастил их, но Ашур был всего лишь собранием ашуран. Значит, все они были замешаны в этом деле? Просто за то, что родились? Он не мог найти в этом ни вины, ни справедливости. Просто люди, ведущие себя так, как люди всегда поступали и всегда будут поступать.

— По невежеству я способствовал злу, — сказал Ханно Безъярусный. — Я не прошу отпущения грехов.

Каков ответ на Загадку Вины?

— Я не знаю, — прошептал мальчик.

Голос пришел из ниоткуда и больше не спрашивал. Мир снова изменился, и Ханно снова стал призраком. Он наблюдал за собой, сидящим перед двенадцатью ашуранами в солнечном дворе, когда седовласая женщина попросила его осудить свою мать, даже не произнеся её имени. Он наблюдал, как шесть медных крыльев вырвались из его спины, невидимые никому, и его взгляд стал тяжелым от силы. Он видел, как сам выносил приговор будущим судьям и находил их несостоятельными.

Я обвиняю вас, — услышал он свои слова, — в жестокости и равнодушии. Я обвиняю вас в том, что вы предпочли закон праву, что вы приняли слепоту. Как бы ни сияли его глаза, они не могли противостоять Свету, который пришел вместе с ними. Слепота охватила их в ответ. Он покинул этот двор праведным человеком и принес эту праведность всему Ашуру.

— Нет, — сказал Ханно. — Это тоже зло.

Мальчик, за которым он наблюдал, обладал силой, но он не был справедливым. Возмездие тем, кого он считал виновными, ничем не отличалось от того, что он в конце концов презирал. Это было всего лишь суждение власти. Правило силы, лишенное справедливости. В законе не было греха или неповиновения ему, но облекать возмездие в форму правосудия было делом зла. Какая может быть справедливость в слепом применении насилия? Сделать такое означало бы сделать его недостойным той самой силы, которая была использована.

Каков ответ на Загадку Вины?

— Только не это, — прошептал мальчик.

Мир снова изменился. На этот раз перед его глазами не было ни видения, ни фантазии. Всего лишь набор моментов, все его собственные. Сначала гнев. Бессмысленное кипение крови, вкус победы во рту, когда его сила восторжествовала над силой других. Похоть и зависть шли рука об руку, алчные взгляды устремлялись на женщин, вышедших замуж, но всё ещё красивых.

Обида от осознания того, что они никогда не будут принадлежать ему. Настойчивое прикосновение губ к губам, осознание того, что девушка любила его, но не принадлежащая ему, отбрасывалось ради жара в его жилах. Глубоко спрятанная ненависть к тем, кто стоял выше его.

Тем, кто лучше питался, кто мог сам решать свою жизнь. Который мог видеть Творение глазами вместо свитков. Отвращение и страх перед нищими без ярусов. Уродливое давление уверенности, когда применялось насилие, чтобы заставить их покинуть его поле зрения. Гордость за его умение обращаться с пером, за его ум и память

Неприкрытое презрение к тем, кто менее благословен. Доброта, предложенная только для его собственного удовольствия, для острых ощущений от осознания себя хорошим. Брал хлеб из отцовской порции, говоря себе, что заслужил его больше. Мгновение за мгновением проходило перед его глазами, и Ханно Безъярусный осознал, что он — ужасная душа.

Возникло желание отвести взгляд, положить конец этому параду позора. Ожоги от поступления не становились легче с их количеством, каждый из них был свежим и острым. Какое крайнее высокомерие — думать, что он вообще может быть достоин какой-либо власти.

Ханно взглянул на простое изложение своей жизни, на те её части, которые он приучил себя игнорировать, и не нашёл ничего стоящего. Ни единой бескорыстной пылинки. Всю свою жизнь он поклонялся в храме, преклоняя колени перед Ликами, но всё, что он когда-либо предлагал, было грязной насмешкой.

Вера, выбранная и избранная, полая по самой своей природе. Не имело значения, что были мужчины и женщины и похуже. Не здесь, перед Серафимами. Его заставляли отвечать за собственную жизнь, избавляя от всех уз и обманов. Ханно попросил бы прощения, но прощать было нечего, кроме несовершенства, а несовершенство всегда будет его уделом.

Каков ответ на Загадку Вины?

Ханно был умён, хорошо образован и проницателен. Он знал слова загадки, три суждения и нерешительность короля. Один судья предложил порядок. Вторая предложила оправдание. Последний предложил милосердие. Разум нашептывал ему, что справедливость должна быть найдена. Путь между ними, где можно было бы увидеть проблеск справедливости. Пусть и госпожа, и слуга ответят за свои грехи, это отдельный вопрос. Баланс между тремя суждениями, мудрость, найденная между крайностями. Но это была мудрость смертного, а Ханно научили её слабости.

— Вина лежит на короле, — сказал Ханно Беъярусный. — За то, что считал себя способным вершить правосудие.

Тогда ему показали, что именно они видели.

Бесконечный меняющийся гобелен, который был всеми решениями, которые были приняты и могли быть. Невозможное сочетание действия и следствия, мотива и результата. Это было уже слишком. Это было слишком много для него, чтобы увидеть, понять. Мальчик закричал, почувствовал, как всё, что он испытывал, рушится, когда он увидел целое, которое ему никогда не суждено было увидеть. Сумма всего, что было и будет, кульминация бесконечных путей. Ханно почувствовал, как его окутали крылья с перьями, холодные металлические руки крепко обняли его. Теперь он был слеп и никогда не чувствовал себя более счастливым.

— Не бойся, дитя, — прошептал голос ему на ухо. — Теперь ты вне страха.

— Мы ничего не даем.

— Мы забираем всё.

— Ты не получишь никаких почестей.

— Ты не познаешь любви.

— Ты не найдешь покоя.

— Ханно из Арвада, мы утверждаем тебя.

— Истина, сумма и целое.

— Мы поручаем тебе бесконечное служение.

— Мы обременяем тебя непостижимыми полномочиями.

— Ты будешь плакать без утешения.

— Ты умрешь тысячью смертей.

— Но в конце концов ты восстанешь.

Мы объявляем тебя нашим Белым Рыцарем.

Орудие Суда, Гибель Нечестивых.

Серафимы обняли его, и он почувствовал себя как дома. Словно шоры сорвались с его глаз, чтобы никогда больше не вырасти.

֎

Мальчик проснулся оттого, что большой и указательный пальцы подняли его за шиворот. Тёмные глаза, большие, как валуны, с любопытством изучали его. Великан испустил вздох, похожий на порыв ветра.

— Ребёнок-мужчина, — сказал он. — От тебя разит серафимами, и всё же ты жив. Любопытно. Ты пришёл, чтобы вынести приговор Гигантам?

В его ладони лежала серебряная монета. На одной стороне были лавры, на другой — скрещённые мечи. Он знал, что это так, даже не глядя на неё. Мальчик обдумал вопрос, который ему задали.

— Я, — медленно произнес Ханно, — не осуждаю.

Цикл "Практическое руководство по злу" Дэвида Вербурга

Показать полностью
[моё] Отрывок из книги Темное фэнтези Авторский мир Самиздат Перевод Перевел сам Роман Текст Длиннопост
8
18
STLee
STLee
2 часа назад

Китай, красивое⁠⁠

Показать полностью 6
Вертикальное видео Квадрокоптер Шоу Китай Видео Без звука Короткие видео Длиннопост
2
4
buta111
buta111
2 часа назад

Лунное затмение (фото из Перми)⁠⁠

Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Лунное затмение (фото из Перми) Луна, Затмение, Длиннопост
Показать полностью 9
[моё] Луна Затмение Длиннопост
3
2
GrafDegenerakula
GrafDegenerakula
2 часа назад

Солдаты армии Надир-шаха Афшара⁠⁠

Иран, 18й век

Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Солдаты армии Надир-шаха Афшара Иран, Иллюстрации, Длиннопост
Показать полностью 7
Иран Иллюстрации Длиннопост
0
14
Medvezkaya
2 часа назад

Век живи - век учись⁠⁠

Вчера к вечеру глянула в окно.

Серые тучи почти закрыли небо, но очень далеко увидела птичий клин.

Летят дружно, видно, что перелетные. Удивилась, что направление перелета - север.

Спросила у Гугла.

Узнаю новое для себя - да, осенняя миграция есть и на север.

Миграция — приспособление к сезонным изменениям климата и зависимых от них факторов (наличие корма, открытой воды и т. д.).

Способности птиц к миграции способствует их высокая мобильность благодаря способности к полёту, недоступная большинству других видов наземных животных.

Перелётные птицы совершают регулярные сезонные перемещения между местами гнездовий и местами зимовок. Переселения могут совершаться как на близкие, так и на дальние расстояния.

Дальние мигранты совершают перелеты в трансконтинентальном масштабе, летят в Южную Африку и Азию.

Ближние мигранты чаще всего проводят зиму в Европе и на северных побережьях Африки.

Готовясь к перелету птицы собираются в стаи, упражняются.

Самыми первыми улетают: скворцы, ласточки, стрижи, иволги, соловьи, кукушки, журавли - насекомоядные.

За ними улетают трясогузки, малиновки, дрозды, зяблики.

Еще совсем тепло, много мух и комаров, но т. к. эти птицы питаются только насекомыми, то они улетают, зная, что скоро насекомые исчезнут.

Другие птицы меняют корм и питаются ягодами, зерном и др. Поэтому могут улетать попозже.

Горные виды птиц спускаются пониже, пока не найдут достаточно корма, клесты-еловики летят до ближайшего района с хорошим урожаем шишек.

Часто перелёт проходит в несколько этапов с остановками для отдыха и кормления.

Чем меньше по размеру птица, тем короче дистанция, которую она в состоянии осилить за один раз: мелкие птицы способны лететь беспрерывно 70—90 часов, при этом преодолевая расстояние до 4000 км По мнению орнитологов, средняя скорость перелёта для мелких птиц составляет порядка 30 км/ч, а для крупных около 80 км/ч.

Самый длинный пролетный путь у полярной крачки: ежегодно она летает из Арктики в Антарктику и обратно, преодолевая в оба конца минимум 40 000 км.

Век живи - век учись Птицы, Перелет, Миграция, Природа, Длиннопост

полярная крачка

Другой чемпион по дальности беспосадочного броска – кулик малый веретенник.

С Чукотки и Аляски стаи малых веретенников летят на зиму в Австралию и Новую Зеландию, и, как показало спутниковое наблюдение за птицами, прямо через океан.

Одна самка долетела с Чукотки до новозеландских берегов за восемь дней, преодолев без отдыха 11680 км

Век живи - век учись Птицы, Перелет, Миграция, Природа, Длиннопост

кулик малый веретенник

Среди перелетных птиц чемпион по высоте полета – горный гусь. Они гнездятся в центральных районах Азии, а на зиму улетают в Индию, для чего им приходится перелетать над Гималаями, так как обходной путь был бы для них слишком длинным. Им приходится лететь на невероятной высоте. Есть сообщение о встрече стаи горных гусей на высоте более 10 километров.

Век живи - век учись Птицы, Перелет, Миграция, Природа, Длиннопост

горный гусь

Человеческая деятельность наносит значительную угрозу мигрирующим птицам. Большое значение имеют места остановок между местами гнездования и зимовки, исчезновение которых в результате человеческой деятельности не даёт птицам возможности питания во время перелёта

В октябре улетают водоплавающие птицы: гуси, утки, лебеди. На водоемах, пока они не замерзли, достаточно корма. Поэтому водоплавающие птицы улетают при приближении заморозков.

Последними улетают грачи, перед перелетом они собираются в стаи ближе к лугам, собирают в земле зерно, личинки насекомых, улиток, дождевых червей.

Мелкие птицы летят стаей.

Крупные — строем: журавли — углом, клином; гуси летят дугой или косой веревкой (шеренгой); утки — поперечной веревкой, шеренгой.

Летят больше ночью, т. к. меньше опасностей в пути. На отдыхе стая выставляет караульных птиц.

Врагов при перелете у птиц много. Это соколы и другие хищные птицы, звери, когда птицы отдыхают между перелетами на земле.

Также большую опасность во время перелета представляет дождь и туман. Во время дождя плохая видимость, перья птиц намокают и становятся тяжелыми.

Во время тумана много птиц разбиваются о скалы или другие препятствия. Много гибнет птиц во время бурь и ураганов: ветер ломает им крылья, гонит в другую сторону, швыряет их в воду. Часто, при перелете через море, птицам приходится отдыхать на волнах. И тут много опасностей: хищные рыбы, медузы и др.

Перелет выдерживают только очень сильные и крепкие особи, которые хорошо летали, питались и хорошо отъелись перед перелетом

Век живи - век учись Птицы, Перелет, Миграция, Природа, Длиннопост

горные гуси над Гималаями

Общепринятое представление, что птицы перемещаются с севера на юг, не совсем верно. Большинство пернатых из высоких широт и средней полосы улетает в южные края, но направление полета далеко не всегда параллельно стрелке компаса.

Более того, птицы летят не по прямой, и не кратчайшим путем, а по сложным траекториям, разным у каждого вида. Водоплавающие птицы нередко придерживаются водных магистралей - крупных рек, каскадов озер и болот меридионального направления, и их пути могут повторять изгибы этих естественных ориентиров.

Мелкие певчие птицы прокладывают маршруты над лесными массивами, а в лесостепной зоне и в освоенных сельскохозяйственных районах над цепочками лесных островков.

Крупные птицы с парящим полетом, чтобы набрать высоту, нуждаются в местах с восходящими воздушными потоками и планируют от одного такого участка к другому, описывая затейливую петляющую траекторию.

Серьезные искривления маршрута могут быть связаны с естественными преградами. Птицы обычно избегают перелетов через широкие водные пространства, и, долетев до моря, поворачивают туда, где оно поуже. Места таких сужений могут служить для птичьего потока «бутылочными горлышками», через которые дважды в год пролетают все птицы с огромных гнездовых и зимовочных пространств.

Для птичьего населения Европы, пересекающего Средиземное море, такими узкими местами служат проливы Гибралтар и Дарданеллы. Осенью возле Босфора собирается невероятное количество хищных птиц: здесь они набирают высоту для «прыжка» через море в Азию.

У некоторых птиц маршруты «туда» и «обратно» не совпадают, орнитологи называют такие пути миграции петлеобразными или кольцевыми. При кольцевых миграциях у птиц, обитающих в Европе, весенний маршрут, как правило, пролегает восточнее, чем осенний, отклонение может достигать десятков и сотен километров.

Какую информацию я нашла про миграцию на север. Такой информации очень мало.

Теплотворное влияние Северного Ледовитого океана благоприятнее сказывается на жизнедеятельность птиц, чем некоторые внутриконтинентальные районы. Там они образовывают так называемые "птичьи базары".

В России крупнейшие птичьи базары находятся на островах Баренцева моря (Новая Земля, Земля Франца-Иосифа), острова Харлов и Кувшин, принадлежащих архипелагу «Семиостровье», который относится к Кандалакшскому Заповеднику.

Основное население этих базаров составляют кайры и чайки – маевки. При этом чайки более предпочитают о. Харлов, а кайры – Кувшин. На обоих островах встречаются так же чистики,глупыши, люрики, тупики, бургомистры и некоторые другие птицы.

Птичьи базары (еще их иногда называют «птичьи горы») - массовые колониальные гнездовья морских птиц, обычно расположенные на скалах, круто обрывающихся к морю.

Их принципиальным отличием от любых других птичьих колоний является то, что в непосредственной близости друг с другом гнездятся птицы совершенно разных видов.

Возникают подобные поселения обычно там, где воды теплых течений встречаются с холодными арктическими. В местах таких «встреч» всегда много микроскопических растений и животных, рыбы.

Век живи - век учись Птицы, Перелет, Миграция, Природа, Длиннопост

птичьи базары о Кувшин Баренцево море

Показать полностью 5
Птицы Перелет Миграция Природа Длиннопост
1
10
LensLuna
3 часа назад
Лига фотографов

Лунное затмение 7 сентября 2025⁠⁠

Лунное затмение 7 сентября 2025 Фотография, Красота, Москва, Архитектура, Искусство, Астрономия, Астрофото, Луна, Полнолуние, Новости, Свежее, Затмение, Лунное затмение, Удивительное, Галактика, Красивый вид, Длиннопост
Лунное затмение 7 сентября 2025 Фотография, Красота, Москва, Архитектура, Искусство, Астрономия, Астрофото, Луна, Полнолуние, Новости, Свежее, Затмение, Лунное затмение, Удивительное, Галактика, Красивый вид, Длиннопост
Лунное затмение 7 сентября 2025 Фотография, Красота, Москва, Архитектура, Искусство, Астрономия, Астрофото, Луна, Полнолуние, Новости, Свежее, Затмение, Лунное затмение, Удивительное, Галактика, Красивый вид, Длиннопост
Показать полностью 3
[моё] Фотография Красота Москва Архитектура Искусство Астрономия Астрофото Луна Полнолуние Новости Свежее Затмение Лунное затмение Удивительное Галактика Красивый вид Длиннопост
0
5
SadEzhik
3 часа назад
Лига фотографов

Туман...⁠⁠

Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост

И немного заката:

Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Туман... Мобильная фотография, Фото на тапок, Картинки, Начинающий фотограф, Природа, Туман, Красивый вид, Осень, Длиннопост
Показать полностью 6
[моё] Мобильная фотография Фото на тапок Картинки Начинающий фотограф Природа Туман Красивый вид Осень Длиннопост
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии