Если судить о действиях танков в бою только по документальным фильмам, а ещё лучше по художественным, то танк неудержимо несётся в атаку, стреляя из пушки и пулемета, давя супостатов гусеницами… И экипаж чаще всего побеждает и выходит из танка усталый, но улыбающийся. А уж ежели не повезет – выносят экипаж на руках и снимают шлемофоны. Или – или.

В реалии от «всех победили» до «не повезло» дистанция достаточно большая, и склонить судьбу на свою сторону можно только одним – тренировками. А все тренировки обязательно с нормативами по времени. И существуют эти нормативы не для того, чтобы отцы-командиры имели формальное право поиздеваться над солдатами. Уложился в нормативное время — живи, не уложился — ну извини…

НОРМАТИВ 1

Так нас учили наши преподы-офицеры на военных сборах, воевавшие в Сирии (да-да, в середине 70-х!) и по ранению переведенные служить на военную кафедру в МИСиС. И второй момент. Танкист должен не только хорошо стрелять и водить боевую машину, он должен умело действовать в нестандартных ситуациях.

Например, в башне пожар, верхние люки заклинило (или обстреливает противник). Единственный выход – через люк механика-водителя. Успел до взрыва боекомплекта выскочить – будешь жить, не успел – товарищи шлемофоны снимут. Поэтому первое упражнение, которому нас обучали: с места командира пробраться через место наводчика и выбраться через люк механика-водителя.

Норматив был (если память не изменяет) «отлично» — 5-6 секунд; «хорошо» — 6-8 секунд; больше 8-и секунд — незачёт. Вёл занятия прапорщик Недорезанюк, и, поскольку «лучший результат дня» был где-то в районе 20 секунд, то в выражениях прапор не стеснялся.

НОРМАТИВ 2

На следующий день на военных сборах мы отрабатывали второе упражнение: типа наш танк окружила вражеская пехота. Для таких гостей в боекомплекте танка было 10 гранат Ф-1. Из люка заряжающего определённым образом эта граната выкидывалась наружу и «смерть врагу, победа нашим!»

Недорезанюк был то ли с похмелья, то ли просто москвичей не любил, но занятия он начал с того, чем закончил накануне, с ругани. Сквозь трёхэтажные конструкции прорывалась основная мысль: научить нас можно только кнутом, поэтому вместо муляжа с запалом кидать будем боевые гранаты. И если какой разгильдяй уронит гранату внутрь танка — похороны за свой счёт.

«Показываю один раз!» — заявил прапорщик и, ткнув пальцем почему-то в Сашу К, добавил: «Пойдем, посмотришь, как надо. Потом всем расскажешь».

Загрузились в танк: прапорщик в люк заряжающего, Саша на место командира. Люки закрылись. Вдруг открылся люк заряжающего, но никакой гранаты из него не вылетело. Вместо этого из люка механика выскочил Саша К. и упал на землю. И только потом в танке что-то негромко хлопнуло, и раздался дикий ржач прапорщика. Оказалось, что прапор уронил муляж гранаты внутри танка, а Саша не стал проверять — муляж это или боевая и покинул танк, как учили вчера.

А суть прикола заключалась в том, что запал гранаты срабатывает максимум через 4,5 секунды, а Саша выпрыгнул из танка раньше. В ведомости у Саши за первое упражнение появилась заслуженная «пятёрка», а у всех остальных стоял «незачёт».