Один звонок перевернул всё с ног на голову. Незнакомый голос в трубке холодно сообщил: «Этот номер теперь мой. Если хотите его обратно — будет 50 тысяч». В этот момент я осознал, что 11 лет моей жизни, мой главный контакт, доступ к десяткам аккаунтов — всё это оценили в одну сумму, которую кто-то готов выложить за пять минут права собственности.
А начиналось всё стандартно. Я много лет работал в одной компании, и мне выделили корпоративный номер МТС. Он постепенно стал не просто рабочим инструментом, а моим основным номером. Ключом к банковским смс, мессенджерам, соцсетям, заказам такси и бесчисленным аккаунтам. Он был со мной 11 лет.
Всё рухнуло, когда у компании начались финансовые проблемы. Я уволился. Работодатель пошел навстречу и разрешил забрать номер с собой. «Ничего сложного», — подумал я тогда. Наивный.
Круг бюрократического ада: долг за долгом
Первая подача документов на перевод номера с юрлица на физлицо. Отказ от МТС. Причина: за компанией числится долг. Логично. Филиал, к которому был привязан номер, долг погасил. Отправили документы снова. И снова отказ! Оказалось, долг был не только у филиала, но и у головной организации. «Система не пропускает», — сказали мне.
Я позвонил своему менеджеру в МТС в надежде на человеческое отношение. И получил совет, который теперь кажется издевкой: «Ждите, пока компания подаст на банкротство. В процессе банкротства можно будет вытащить номер». Я поверил и стал ждать.
Полгода. Год. Номер сначала работал на прием смс, а потом его окончательно заблокировали. Новый звонок в МТС. А там уже другой ответ: «Номер ушел в "буфер". Теперь ждите, пока он поступит в продажу. Следите за сайтом».
Как следить? Каждый день вручную проверять, не появился ли твой старый номер в списке новых? У меня есть работа, жизнь. Я пропустил этот момент.
«На ваш аккаунт пытались зайти»
Одним утром я получил уведомление от Telegram: «На ваш аккаунт пытались зайти». Ледяной пот пробежал по спине. Я всё понял. Мой номер, моя цифровая душа, теперь принадлежит кому-то другому.
Я набрал этот, до боли знакомый, номер. Ответил мужчина. Я объяснил ситуацию, рассказал про 11 лет жизни, предложил купить номер у него за 5000 рублей (при том, что в салоне МТС он стоил 1500). Он только что его купил, не успел ни к чему привязать. Идеальный сценарий для благородного жеста.
Но его ответ оглушил меня: «Не за 5000, а за 50 000. Платите, и номер ваш».
50 000 рублей. За комбинацию цифр, которая для него — просто симка из салона связи, а для меня — целое десятилетие. Я не был готов выкладывать такую сумму. На этом всё и закончилось.
Сейчас я периодически получаю тревожные уведомления от Яндекса и других сервисов. Кто-то пытается войти в мои старые аккаунты. К счастью, почта у меня своя, но вы знаете, как сейчас устроено: везде требуется привязка к номеру. Я потерял не просто номер, я потерял контроль над частью своей цифровой жизни.
Самое горькое в этой истории — её география. И я, и новый «владелец» моего номера живем в Санкт-Петербурге. Мы могли бы встретиться в любом салоне связи за 10 минут, оформить переоформление, и я бы отблагодарил его даже суммой большей, чем он заплатил. Но нет. Человечность и взаимопомощь проиграли алчности и желанию нажиться на чужой беде
