"Присоединяйтесь и сражайтесь!"
Американский плакат "Присоединяйтесь и сражайтесь!". Первая мировая война, 1918 год.
Американский плакат "Присоединяйтесь и сражайтесь!". Первая мировая война, 1918 год.
...который в 1941 году вытащил сигару изо рта у Черчилля и сделал самый известный снимок самого известного британца (как утверждает Би-Би-Си по результатам опросов).
Фотограф Юсуф Карш (1908—2002) родился в армянской семье, жившей на юго-востоке Турции. Во время турецкого геноцида армян потерял многих родственников, бежал с родителями в Сирию, а позже отправился в Канаду к дяде. В середине 1920-х Юсуф жил в Квебеке, подрабатывал в дядиной фотостудии, потом переехал в Бостон и четыре года учился у тамошнего мастера, потом вернулся в Канаду, в 1932 году открыл собственную студию фотопортрета...
...и вскоре прославился. Этому способствовало не только расположение студии в центре столичной Оттавы, но и мастерство Карша. Портфолио пополняли портреты знаменитостей, среди которых оказался Уинстон Черчилль, посетивший Канаду с официальным визитом. Фотография британского премьер-министра без сигары и с недовольным лицом, которую супруга американского президента Элеонора Рузвельт назвала первым серьёзным поражением Черчилля, в 1945-м красовалась на обложке журнала Life.
Справочник International Who’s Who за 2000 год сообщает, что Юсуф Карш сделал фотопортреты пятидесяти одного из сотни самых известных людей ХХ века — особ королевской крови, политических деятелей, актёров, писателей, художников...
По воспоминаниям самого Карша, когда он снимал Одри Хепбёрн в Голливуде и обмолвился о её утончённой ранимости, прекрасная актриса сказала, что это отпечаток тяжкой жизни в годы Второй мировой войны...
...а в 1963 году советский руководитель Леонид Брежнев согласился позировать Юсуфу Каршу в Кремле с условием: на портрете он будет так же прекрасен, как Одри Хепбёрн.
Правда это или нет, но снимок сохранился.
...и о первоисточниках.
"Я тебе сейчас офигенный сюжет расскажу", — часто говорят писателям доброхоты. Но рассказывают фабулу, то есть последовательность событий, а сюжет — это события в том порядке, в котором о них узнаёт читатель. И сюжет, в отличие от фабулы, зависит именно от писателя.
Кое-что интересное на тему таких ошибок можно узнать из монументального труда "Антикоучинг. Как НЕ НАДО писать". Подвох в том, что даже хорошо рассказанная история — ещё не литература, которая требует наполнить историю мыслью, а не просто поделиться очередным анекдотом.
Вот, например, снимок чучела из магазина Kentucky Fun Mall. Зверя называют Pablo Esco-bear — это каламбур в честь знаменитейшего колумбийского наркобарона Пабло Эскобара — или просто "кокаиновый медведь". Рассказывать его историю можно линейно, как фабулу...
...а можно выстроить сюжет издалека и начать с сюрприза, который сентябрьской ночью 1985 года свалился на жителя штата Теннесси. Не прямо на голову, но неподалёку от коттеджа американского селянина с неба рухнул парашютист в армейской экипировке, очках ночного видения и бронежилете. Небесный гость был мёртв.
Полицейские обнаружили в его рюкзаке сорокакилограммовую упаковку кокаина стоимостью около пятнадцати миллионов долларов, пять тысяч долларов наличными, шесть золотых монет и ключ от самолёта. Самолёт нашёлся через день. Cessna 404 разбилась в сотне километров от места падения пилота, и в салоне лежали восемь таких же, как у покойника, пакетов с кокаином, пронумерованные от первого до девятого: пакета номер три не было.
Неизвестным парашютист оставался недолго. Его опознали как Эндрю Картера Торнтона, человека увлекательной судьбы. Он учился в юридической школе, служил в полицейском отделе по борьбе с наркотиками как агент под прикрытием и занимался контрольными закупками кокаина у наркодилеров, а в свободное время выучился пилотировать самолёт, получил лицензию и совершил не одну сотню прыжков с парашютом.
К 1977 году Торнтон уже сам энергично торговал кокаином и марихуаной. Он ушёл из полиции — официально для того, чтобы открыть собственную юридическую практику, а в действительности сделался лидером преступной группировки, которая занималась контрабандой наркотиков из Колумбии.
Через несколько лет Эндрю Торнтона задержали бывшие коллеги. Опытный юрист не стал дожидаться доказательств обвинения, заключил сделку со следователями, отбыл небольшой срок и вышел на свободу ещё более опытным.
Позже информатор снова сдал Торнтона, только теперь уже агентам ФБР, и контрабандиста опять взяли в разработку. 11 сентября 1985 года, когда он возвращался с очередным грузом кокаина из Колумбии, за его двухмоторной "сессной" увязались два самолёта федералов. Торнтон сбросил часть товара над лесом, а потом, прихватив одну из упаковок, выпрыгнул из самолёта, но слишком поздно раскрыл парашют и погиб.
Наркотики — это смерть. Колумбийский груз Эндрю Торнтона убил не только его самого. Три месяца спустя в лесу, над которым наркодилер совершил свой последний полёт, нашли мёртвого медведя. Бедняга наткнулся на одну из упаковок, сброшенных Торнтоном с самолёта, разгрыз её и умер от передозировки: врачи констатировали дыхательную, почечную и сердечную недостаточность, гипертермию и внутримозговое кровоизлияние.
Так вполне здоровый медведь превратился в чучело по прозвищу Pablo Esco-bear и украсил собой магазин...
...а рассказ о нём и о виновнике такой метаморфозы не достиг уровня литературы хотя бы потому, что сообщает читателю о событиях фабулы, слегка закрученных в сюжет, но не содержит подтекста и послания к читателю.
Это просто байка. Из которой, впрочем, человек с мозгами может сделать кое-какие выводы.
На этой рекламе 1920-х годов изображен маленький чернокожий мальчик, прислуживающий белой женщине на "плантации". США.
Телеграм — История Веков
Американские офицеры подполковник Бен Томпсон и Верджил Хэппи с пачками денег в хранилище банка Магдебурга, где было найдено рейхсмарок на 280 млн. долларов. 1945 год.
Телеграм —История Веков
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Кусок гигантской секвойи (дерево Марка Твена), диаметром 5,5 метров. Срублена в 1891 году для экспонирования в Музее естественной истории в Нью-Йорке. Округ Туларе, Калифорния.
Телеграм — История Веков