Про Светлану Савицкую, Байконур и "Рота! Газы!"
Вот как так бывает? Живёшь себе, живёшь здоровым 35-летним мужиком, заглядываешь в интернет, а там: «Сегодня исполнилось 40 лет со дня выхода Светланы Савицкой в открытый космос!» … Так, стоп! Какие 40 лет! Я же вот только-только на Байконуре отслужил! Я ж своими глазами видел, как «Союз Т-12» с этой самой Савицкой с космодрома взлетает!
Закончив первый курс геологического факультета Пермского университета в 1984 году, наша группа отправилась на учебную практику по топографии. Топографией, если честно, занимались спустя рукава, поскольку большинство парней к этому времени уже получили повестки и ждали призыва в армию. Преподаватель на это безобразие тоже смотрел снисходительно, потому что не хуже нас понимал, что студентам сейчас явно не до учёбы, гоняя только тех, кто повестку ещё не получил.
Теодолиты у нас были знатные, с двуглавыми орлами и ятями.
Я как раз оказался в числе этих самых «счастливчиков»: повестку я не получал и надеялся, что в армию пойду осенью, а то и вообще не призовут. Не то, что бы я совсем не хотел идти в армию, но мало-ли что - может же моё дело завалиться куда-нибудь за шкаф? Не завалилось…
Повестка ко мне пришла 27 июня, и уже 29 июня за мной закрылись ворота призывного пункта. И пусть вас не смущает такая поздняя дата: я был в числе студентов, попавших в летний спецнабор Министерства Обороны. На призывном пункте я быстро нашёл своих одногруппников, которые явно не ожидали меня здесь встретить. Ну ещё бы, всего три дня назад мы распрощались на два года, а тут вдруг снова встретились! Правда ненадолго: довольно быстро практически всех призывников, в том числе и моих одногруппников, разобрали приехавшие из войск «покупатели». Только наша команда из 30 постриженных налысо парней, сопровождаемая майором-артиллеристом (если судить по пушкам на петлицах), отправилась в путь поздним вечером. Где мы будем служить, майор толком не говорил, сказал только, что везёт нас в Кзыл-Орду.
Кзыл-Орда! Город где-то в Средней Азии, а там, между прочим, Афган совсем рядом! Неужели?! Всё же в 1984 году про войну в Афганистане не слышал разве что какой-нибудь эвенк из отдалённого стойбища и риск попасть туда был совсем не нулевой. Жару в огонь добавили дембеля из Афгана, встреченные нами в Челябинске.
- Вас куда? В Кзыл-Орду? Ну точно в Афган! Парни, крепитесь, мы выжили и вам может повезёт!
«Ободрённые» подобными напутствиями мы ехали дальше к пункту назначения. Хвойные леса сменились лиственными рощами, которые с каждым километром становились всё реже и реже, пока окончательно не пропали под натиском бескрайней степи. Из окна вагона я с удивлением разглядывал редкие старые мазары, верблюдов и глинобитные домики, мимо которых мы проезжали. Азия… Наш поезд проскочил мимо Аральского моря и высадил нас на неприметной станции со странным названием Тюра-Там. Построив команду на перроне, майор вышел вперёд и сказал:
- Видели это название? А теперь забудьте о нём на два года! Поздравляю, вы будете служить на Байконуре, но сообщать об этом никому не должны!
Интересно, это такая шутка военкома была - послать меня, родившегося 12 апреля, служить на Байконур? Но в любом случае, получилось очень красиво :-)
Взвод погрузили на какой-то паровоз, и вот наконец-то мы добрались до воинской части. Наша учебка располагалась на площадке, примыкающей к одной из самых знаменитых стартовых площадок Байконура – площадке № 31, с которой до сих пор летают в космос космонавты. Сейчас эта информация ни разу не секретная, да и Байконур уже давно находится на территории другого государства, но в то время секретность была просто дичайшая: нам запретили упоминать в письмах, что мы служим на Байконуре, запретили писать про запуски ракет и уж тем более запретили иметь при себе фотоаппараты.
Хорошо, хоть карандаш не отобрали. Первые попытки рисовать портрет и автопортрет.
С учебкой нам повезло: те, кто служил на Байконуре, наверняка слышали про неё. Это была образцово-показательная часть. Нас одели в тщательно подобранную по росту форму, в столовой мы ели из фарфоровых тарелок и пили из фарфоровых кружек настоящий чай, а не верблюжью колючку, которую нам давали потом в боевой части. Точнее, верблюжью колючку мы тоже пили, но только один раз в день.
Отвар верблюжьей колючки обладает прекрасными антимикробными свойствами и особо хорош, как средство от дизентерии. На вкус он очень сильно напоминает чай из шиповника. Хотя может быть это просто мне казалось.
А ещё каждый вечер нас водили в душ! В части, где я служил после учебки, душ бывал раз в неделю, да и то задерживаться в нём надолго не разрешали – вода для него нагревалась под солнцем в огромном баке и была строго лимитирована для каждого подразделения. С какой же ностальгией я вспоминал о душевых в учебе!
Ну а в остальном: учебка, как учебка. Две недели наш взвод и два взвода украинцев, прибывших из Сумской области, гоняли как сидоровых коз с плаца в учебные классы, из учебных классов на плац или на спортплощадку. Конечно, ни о какой дедовщине речи не шло, очень уж всё было жёстко и строго. Но и служить с непривычки было тяжко.
И вот, к концу второй недели моего курса молодого бойца по площадке разнёсся слух, что скоро в космос должны запустить очередной «Союз», на котором полетят Светлана Савицкая, Игорь Волк и Владимир Джанибеков. Вот это новость! Неужели я своими собственными глазами увижу, как взлетает космический корабль?! Перед сном я представлял, как увижу садящихся в ракету космонавтов, а может быть даже попаду в какой-нибудь кадр с ними. Реальность оказалась гораздо прозаичнее. За час до старта нашу часть эвакуировали с площадки. Проще говоря, мы пешком ушли в степь километра за три от стартовой площадки, предварительно нагрузившись термосами с верблюжьей колючкой и противогазами.
Примерно за неделю боевой подготовки наши организмы, не привыкшие к постоянным нагрузкам, начали требовать еду. Много, много еды! Народ потихоньку начал кусочничать. То один, то другой утаскивал из столовой куски хлеба, а потом съедал их где-нибудь в укромном уголке, поскольку подобное действие не поощрялось ни на каком уровне. Так случилось и в этот раз: один из бойцов прихватил с ужина кусок хлеба в надежде на то, что в вечерней степи его можно будет совершенно спокойно съесть. Пока народ, разинув рты, пялился на освещённую прожекторами ракету, стоящую на стартовом столе, боец откусил кусок хлеба и…
В этот самый момент нашему сержанту захотелось разнообразить нашу вечернюю прогулку, поэтому он громко скомандовал:
- Рота! Газы!
Натренированные за две недели подобными командами, мы резко надели противогазы. Надел его и боец с куском хлеба во рту. Вот вы никогда не пытались есть в противогазе? В нём и дышать-то тяжело, но наш боец мужественно начал жевать хлеб прямо в надетом на голову противогазе. А противогазы у нас были довольно необычные – не классические «слоники» с длинным хоботом, ведущим к фильтрующей коробке, а с коробкой, закреплённой на левой стороне маски и с переговорной мембраной в районе носа, которую за весьма характерный вид называли «поросячьим носом».
Вот практически точно такой, только банка сбоку.
И вот этот самый пятачок у бойца стал шевелится в такт движения челюстей. Туда-сюда, туда-сюда. Не выдержав подобного зрелища, мы начали ржать. Сержант, заметив подобное непотребство, хотел сказать что-то суровое, но неожиданно фыркнув, сам рассмеялся вместе со всеми. Боец, поняв, что его план раскрыт, начал жевать быстрее, поэтому поросячий носик его противогаза начал двигаться ещё потешнее. Народ от хохота начал падать на землю. Не знаю, чем бы закончилось всё это безобразие, но неожиданно раздался громкий взрыв, и ракета, стоящая на стартовом столе, окуталась клубами дыма.
Какое же это было прекрасное зрелище – взлёт ракеты! Вот она оторвалась от земли и медленно и величаво пошла ввысь. Постепенно нарастающий гул ракетных двигателей заполняет, кажется, всё окружающее пространство. Звук настолько мощный, что начинает давить на барабанные перепонки, заставляя затыкать уши. Ракета уходит в небо всё выше и выше, сопровождаемая мощными лучами прожекторов, пока, наконец, не превращается в яркую звёздочку. За два года службы я повидал множество пусков, как гражданских, так и военных, но этот был самым красивым из всех, виденных мной.
Конечно, найти фото взлёта "Союз Т-12" нереально, но это фото тоже замечательное. И, что самое главное, с той же стартовой площадки.
Бойца, всё же успевшего под взлёт ракеты дожевать хлеб, особо не наказывали – сложно наказать человека, ещё не принявшего присягу. В наряд его не поставить, работать не заставить, так что отделался он устным выговором от сержанта, да ухмылками от сослуживцев. А ещё через несколько дней мы приняли присягу и отправились служить на разные площадки огромного полигона Байконур.
Другие мои армейские истории можете почитать в серии постов: Армейские истории
А можете и не читать, я не настаиваю )))
P.S. Знаю, что вы, мои читатели, ждёте историй про геологию, но мне-то хочется не только про неё рассказывать. Так что, прошу прощения, но время от времени я буду писать и другие истории, в том числе про армию. Всё же армия разделила мою жизнь на две части: детское до и взрослое после. Слишком много дала она мне, правда, понял я это гораздо позже.
А следующий рассказ будет про геологию, поле и моих любимых работяг )))
