🚽 Средневековье: лужи, вонь и чума

До появления канализации, города были сущим кошмаром. В средневековой Европе отходы жизнедеятельности выливали прямо на улицы. В лучшем случае — в сточные канавы, в худшем — прямо из окна на прохожих. В Лондоне существовало даже правило: прежде чем вылить ночной горшок, крикни “Gardyloo!”, чтобы прохожий успел увернуться.

Улицы были постоянно мокрыми, грязными, зловонными. Канализационных люков и труб не существовало. А всё это попадало в реки, откуда потом брали воду. Как итог — эпидемии и массовая смертность. Одна из самых страшных — чума 14 века, унёсшая до 60% населения Европы. В Москве в 1770 году вспыхнула чума, уничтожившая треть города — во многом именно из-за антисанитарии.

🏰 Русь и старые города: дренаж есть, туалета — нет

На Руси дела были чуть лучше, но не везде. В Новгороде в XI-XIII веках строили деревянные дренажные канавы, находки которых сегодня — ценнейший археологический материал. Но туалеты, как правило, были примитивными: сортиры над рекой, ямы во дворе, или просто уединённые уголки за домом.

Даже в московских усадьбах XVIII века «удобства» часто располагались во дворе. Зимой — это был квест, особенно для женщин. Городские улицы буквально текли от стоков.

💡 Первые попытки что-то изменить

– 1596 год, Англия — сэр Джон Харрингтон (крёстник королевы Елизаветы I) создает прототип унитаза с водой и сливом. Его сочли странным.

– 1775 год — Александр Камминг получает патент на унитаз с изгибом, который блокировал запахи. Это уже начало новой эры.

Но всё это — долгое время оставалось прерогативой аристократии. Массовому населению было недоступно.

🏠 Коммуналки и борьба за унитаз

В советское время, особенно после 1917 года, началась эпоха коммунальных квартир. Это был групповой ад.

– Один туалет на 10–15 семей — абсолютная норма.
– Люди хранили персональные накладки на сиденья, потому что делить всё подряд было невозможно.
– Часто соседи устраивали графики пользования, а бабушки стучали в дверь, если кто-то сидел дольше "положенного".

Из воспоминаний одной блокадницы:

«Сосед сидел по часу, газеты читал. А я, старая, жду — стучу: “Вставай, мне надо!”»

В 30-е годы даже на военных парадах в Москве солдаты справляли нужду прямо в подъездах из-за отсутствия инфраструктуры. Это стало поводом для срочного строительства первых общественных туалетов.

🧱 Хрущёвки: туалет как символ прогресса

Настоящим переворотом стали хрущёвки. Эти простенькие панельные дома впервые обеспечили советским гражданам отдельный санузел.

– Туалет и ванна объединены, места мало, но это было счастье.
– Никаких чужих соседей, никакой борьбы за сиденье.
– Хотя строили в спешке: есть шутка, что "Хрущёв объединил туалет с ванной, но пол с потолком объединить не успел".

Для большинства людей — это был первый в жизни опыт персонального туалета внутри квартиры.

🧬 Что сейчас — и что дальше?

– По данным на 2020-е годы, до 31% сельчан и 4% горожан в России до сих пор пользуются выгребными ямами.
– В городах тестируют “умные туалеты” — с датчиками, вентиляцией, автосмывом.
– В Китае и Корее уже стоят туалеты с подогревом сиденья, музыкой и даже Wi-Fi.
– В Якутии — биотуалеты, выдерживающие -50°С.

А в будущем? Один из героев нашего магазина шутит, что “через 50 лет люди будут носить мочевой пузырь отдельно, и вообще никуда не ходить”. Кто знает.

🔎 Забавный случай из нашей практики

Недавно к нам принесли предмет с виду — супница. Красивая, глазурованная, с цветочками.
Но когда мы заглянули внутрь — поняли, что это… ночной горшок. Английский, дореволюционный.

Приятного было мало, но факт остаётся фактом: когда-то такие предметы стояли под кроватью у каждого уважающего себя гражданина.

📌 Вывод

Туалет — это не просто бытовая мелочь. Это глобальное изобретение, которое:

– предотвратило миллионы смертей,
– изменило гигиену и культуру,
– и до сих пор остаётся одним из главных показателей цивилизованности.

Феномен №4:
Лицо выражает глубокую деловую скорбь.
Внутренний монолог: "О, великие силы тайм-менеджмента, пошлите мне терпения досидеть до обеда."

Феномен №5:
Профессиональный взгляд на пустой документ: сосредоточенный, но страдальческий. Как будто ты прямо сейчас создаешь проект по освоению Марса, а не страдаешь от нехватки мотивации.

И знаете, что самое забавное?
Начальник тоже всё это знает.
И он сам в молодости сидел с таким же лицом и шлёпал по клавишам, пока его начальник ходил кругами.

Так что все мы играем в этот офисный театр.
Без репетиций, без сценария.
Но с глубоким профессионализмом.

А теперь делайте вид, что вы очень заняты прочтением этого поста. Вдруг кто-то идёт.

Иногда буду обращаться к персонажам из сериалов\фильмов, как к хорошим примерам.

Готовьтесь

«Настало время выглядеть хорошо»

Оглавление:
1. Что такое «Классический образ»?
2. История появления классического стиля
3. Зачем носить классику и почему она — вéчна?

4. Важные детали:
4.1. Уместность образа
4.2. Качество > количество
4.3. Уход за вещами
4.4. Цвет
4.5. Аксессуары
4.6. Уход за собой

2 часть...

1. Что такое «Классический образ»?

В современном мире понятие "классический образ" — это не только костюмы, сорочки, туфли, но и стиль поведения: уверенность, отсутствие высокомерия, вежливость, уважение к традициям.

Он ассоциируется с элегантностью, сдержанностью. Этот стиль формировался на протяжении веков, вбирая в себя лучшие элементы из разных эпох и культур.

2. История появления классического стиля

Первые прообразы классического костюма появились в Европе в XIV—XVII веках благодаря крестоносцам, привёзшим из восточных походов кафтаны на пуговицах. В то время эта одежда стала символом статуса знати.

Во Франции при Людовике XIV мужской костюм включал многослойные элементы: камзол, кружевные рубашки, кюлоты (короткие штаны) и чулки. Одежда шилась из бархата, шелка и украшалась вышивкой.

К концу XVII века Англия начала диктовать новые тенденции. Английские аристократы, ведущие активный образ жизни, предпочитали практичные сюртуки и фраки, они и стали основой классического стиля.

В XVIII веке произошёл переход от ярких, декоративных нарядов к сдержанным шерстяным и суконным костюмам.

К середине XIX века сформировался костюм-тройка, ставший символом делового стиля.

Сегодня в классическом образе производители стараются сочетать весь опыт прошлых столетий и добавлять нотку новизны (однако, это не всегда уместно)

3. Зачем носить классику и Почему она — вéчна?

Классический стиль пережил столетия, незначительно меняясь. Остается актуальным в мире бегущей моды и меняющихся трендов.
Он — баланс между эстетикой и функциональностью.

• Хотите получить предрасположенность собеседника к вам с первых секунд диалога?
• Выглядеть презентабельно и чувствовать себя уверенно в любой ситуации?
• Физически ощутить как одежда меняет вас в лучшую сторону?
• В конце концов — ловить комплименты за ваш стиль?

• Классика — ваш выбор •

4. Детали:

Поговорим о небольших деталях, которые важно понимать при подборе классического образа.

4.1. Уместность образа

Прийти на футбольную игру в костюме тройке — не лучшее решение. Это неудобно и будет выглядеть очень странно.

• Каждый образ: классический, смарт-кэжуал, кэжуал, спортивный — должен быть уместен и подходить по уровню формальности к мероприятию/месту, в котором вы окажетесь.
• Все детали образа должны быть одинаковой степени формальности.

Например: костюм-двойку можно надеть, если вы идете на бизнес-встречу или пресс-конференцию с топ-менеджерами компании.

Уже сейчас без особых трудностей вы интуитивно можете определить какой образ на какое мероприятие будет лучше надеть.

4.2. Качество > количество

Это относится ко всему: от нижнего белья до пальто; от шарфа до костюма-тройки; от вешалки до оксфордов.

• Хорошая по качеству вещь сразу бросается в глаза и оставляет приятное впечатление о человеке.

Вещь плохого качества — напротив. Человек чаще всего выглядит «пластиково». Всё из-за чрезмерного добавления химических материалов в состав: полиэстер, вискоза, лайкра, акрил и др.

• Первое правило — лучше меньше, но качественней •

4.3. Уход за вещами

— Бюджетные советы —
• Смотрите на внутреннем ярлыке одежды советы по уходу и следуем им (!)
• Купите на Валберисе\Озоне машинку для удаления катышков
• Стирайте все вещи вывернутыми наизнанку на деликатном режиме
• Покупайте только широкие плечики для одежды
• Используйте чехол для костюма
• Носите одну и ту же вещь не чаще двух раз подряд

— Не бюджетные советы —
• Купите качественный, дорогой отпариватель, вместо утюга
• Используйте щетки для одежды из натуральных материалов
• Приобретите деревянные колодки для сезонного хранения обуви

Следуя этим советам — ваши вещи в гардеробе проживут кратно дольше.

Почему? Есть такой миф — качественная вещь из дорогой ткани = неубиваемая.
Нет. Все наоборот.
Любая вещь, тем более качественная, если вы не будете за ней дóлжно ухаживать и станете носить ее ежедневно — быстро потеряет свой первоначальный вид.

Начните с самого простого: купите машинку от катышек на Валберисе и пройдитесь ей по одежде из вашего гардероба. Уверяю, вы сразу заметите разницу.

Иногда интересуйтесь разными способами ухода за вашей одеждой. Экспериментируйте аккуратно, чтобы не испортить вещь.

4.4. Цвет

• Используйте базовые цвета в начале своего пути •

Все цвета и их оттенки ниже — хорошо сочетаются между собой.

Самый универсальный — Темно-Синий. Он сочетается с 99% вещей в гардеробе, но не переусердствуйте, все должно быть в меру.

4.5. Аксессуары

У каждого аксессуара есть своя степень формальности, от Классической до Спортивной.

Не надевайте много аксессуаров, если не понимаете их значение, уместность и не умеете их сочетать.

Чтобы определить, уместен ли аксессуар в каждом отдельном случае — нужна насмотренность. В конце статьи расскажу где лучше всего ее прокачивать.

4.6. Уход за собой

Банальность:
1. Ухаживайте за вашим лицом, прической, зубами
2. Высыпайтесь
3. Правильно питайтесь (иначе — пейте недостающие витамины)
4. Тренируйтесь

Проще говоря — ухаживайте за собой так, как вы бы ухаживали за своей любимой девушкой.

Конец первой части.

Во второй части статьи узнаем всю базу про классический стиль. Будет много информации.

Ссылка на 2 часть будет здесь: « ... »

Скучные уроки неожиданно стали заметно интереснее, ведь теперь я смотрел не только на учителя и в окно, но и на эту "незнакомку". Как именно мы познакомились и стали общаться я не помню, но ежедневное пребывание в одном классе определённо сыграло свою роль.

Она модель, учит языки, увлекается химией и биологией. Как только я не замечал её до этого?

Мы быстро подружились и стали общаться обо всём и ни о чём одновременно. Я узнал, что скоро состоится показ мод, в котором она будет участвовать. Само собой я был там! На том показе я не видел никого, кроме неё. Затем второй показ, совместные прогулки, походы в кино. Нам было по пути, так что я почти каждый день провожал её домой.

Она познакомила меня со своими друзьями и мой круг общения увеличился ещё на несколько человек.

Она была первой, с кем я попробовал сигареты, она была первой, с кем я попробовал алкоголь (чрезмерное употребление алкоголя и табака вредит вашему здоровью). Она была первой девушкой, которую я поддерживал во время и после её неудачных отношений с парнем. Наши отношения достигли того уровня, когда её друзья говорили мне: "Влад, мы тебе доверяем, так что доведи её до дома, потому что она пьяна."

Я признался ей в своих чувствах. Один раз. Второй раз. Отказ. Больно. Терпимо. Прошло. Общаемся дальше, я чувствую, что ничего не выйдет, но мой подростковый мозг не хочет этого признавать.

Вновь наступило лето и я узнал, что она собирается поехать в лагерь. Само собой я был там! За день мне и моей маме удалось собрать документы и следующим утром я сидел в автобусе с улыбкой до ушей. Она была старше, поэтому мы попали в разные отряды. Я с детьми и подростками, она с подростками и более-менее взрослыми.

За всё время в лагере мы увиделись всего два раза. После дискотеки и когда она попросила меня вынести ей чайник, чтобы заварить "Доширак".

Мы гуляем под конец каникул. Летний дождь. Нет. Ливень. Я оказываюсь у неё дома. Ужинаю с её родителями. Я еду домой.

Мне грустно. Я чувствую, что человек всё дальше и дальше от меня, но продолжаю общаться.

Лето подошло к концу и я вновь пошёл в школу. От друзей узнал в какие классы они пошли, ведь в этом году нас разделили на профили. Пришлось знакомиться со своим новым классом, я пошёл в физ-мат. Произвёл не самое лучшее первое впечатление, остальные ребята были явно умнее меня.

Школьные будни длились невероятно долго... Спасало только одно, что на переменах я иногда вижу её, ведь она пошла в хим-био. Мы стали реже общаться и подсознательно я начинал переключаться на режим учёбы.

Пока не наступил день, который изменил всё...

Ночью она написала, что к нам в школу переводится её знакомый мальчик из лагеря и она хочет ему всё показать. Хорошо.

Я проснулся рано утром, начал собираться в школу и тут звонит она. "Такого никогда не было" - говорил я сам себе, поднимая трубку. На том конце провода её голос, хочет поговорить. Говорим всё утро, дома, в общественном транспорте. Она проехала школу. "Случайно". Я приехал в школу. Специально. Ещё говорим. Начался урок. Прощание.

Ещё один школьный день позади, я со своим лучшим другом идём перекусить после уроков. Звонок от моей мамы.

-Сын, она пропала. С самого утра нет.
-Что? Как?
-Я дала её маме твой телефон. Сейчас позвонит.
-Хорошо.

Звонок от её мамы.

-Влад, ты знаешь, где она?
-Нет.
-Мы тоже. Приезжай в участок, надо искать.

Паника. Еду в участок. Даю показания. Общались утром, проехала школу, встретить друга, дальше не знаю.

Выхожу из участка. Думаю ехать домой или пойти к ней в подъезд, чтобы дождаться. "Всё нормально" - слышу я голос в голове и еду домой. Дома стараюсь не думать о плохом и думаю, что всё образуется.

Звонок от её мамы.

-Влад, нашли. Упала с крыши. Мертва.

Боль. Жжение в спине. Слёзы. Страх.

Через время были похороны. Я заплакал самый последний. После прощания у гроба. Не сдержался. Не знаю зачем держался.

Школьные будни длились невероятно долго... Я не видел никого. Жил без цели. Не помню, как учился. Прошёл год. 12 месяцев. 365 дней. Я, вроде, очнулся от "спячки". Познакомился с девочкой на остановке...

Но это уже совсем другая история.

Заранее спасибо, если дочитали до конца.