Стихотворение в прозе

Чернорабочий

Что ты к нам лезешь? Чего тебе надо? Ты не наш… Ступай прочь!

Белоручка

Я ваш, братцы!

Чернорабочий

Как бы не так! Наш! Что выдумал! Посмотри хоть на мои руки. Видишь, какие они грязные? И навозом от них несет и дегтем — а твои вон руки белые. И чем от них пахнет?

Белоручка (подавая свои руки)

Понюхай.

Чернорабочий (понюхав руки)

Что за притча? Словно железом от них отдает.

Белоручка

Железом и есть. Целых шесть лет я на них носил кандалы.

Чернорабочий

А за что же это?

Белоручка

А за то, что я о вашем же добре заботился, хотел освободить вас, серых, темных людей, восставал против притеснителей ваших, бунтовал… Ну, меня и засадили.

Чернорабочий

Засадили? Вольно ж тебе было бунтовать!

ДВА ГОДА СПУСТЯ

Тот же чернорабочий (другому)

Слышь, Петра́!.. Помнишь, позапрошлым летом один такой белоручка с тобой беседовал?

Другой чернорабочий

Помню… а что?

Первый чернорабочий

Его сегодня, слышь, повесят; такой приказ вышел.

Второй чернорабочий

Всё бунтовал?

Первый чернорабочий

Всё бунтовал.

Второй чернорабочий

Да… Ну, вот что, брат Митряй; нельзя ли нам той самой веревочки раздобыть, на которой его вешать будут; говорят, ба-альшое счастье от этого в дому бывает!

Первый чернорабочий

Это ты справедливо. Надо попытаться, брат Петра́.

Апрель, 1878 г.

© Иван Сергеевич Тургенев

У писателя Ивана Сергеевича Тургенева, автора злосчастного рассказа «Муму», над которым пролито столько слёз, есть роман «Накануне». В этом романе один из героев произносит интересную фразу: «А не полечу — значит, я пингуин морской, без крыльев. Мне душно здесь, в Италию хочу».

А вы хотите в Италию? Как вы думаете, о каком таком «пингуине» идёт речь?

– О пингвине, конечно! Пингвин здорово плавает и ныряет, а летать не умеет.

– А где живут пингвины?

– В Антарктиде!

Верно! Правда, ещё и на юге Африки, и в Австралии, и на тихоокеанском побережье Южной Америки – аж до самого экватора, так что люди познакомились с пингвинами задолго до открытия Антарктиды русскими мореплавателями Фаддеем Беллинсгаузеном и Михаилом Лазаревым в 1820 году.

Моряки, открывающие новые моря и земли, часто давали местным невиданным животным названия животных, хорошо им известных. Так появились и морской леопард (который совсем не леопард), и страус эму (который вовсе не страус), и морская свинка, которая, как известно, не свинка и не морская.

Сюда же относятся и пингвины южных морей. Для их названия выбрали слово, с давних пор означавшее птичек, живущих на противоположной стороне земного шара – на самом севере Атлантического океана. И птицы эти – гагарки.

Откроем словарь Даля, читаем: «Пингвин – морская птица чистик; плохо летает и ходит стойком».

Чистик! Всё верно, гагарка как раз относится к семейству чистиковых. Все птицы этого семейства чем-то напоминают пингвинов: они тоже живут в холоде, такие же чёрно-белые, довольно неуклюжие и действительно «ходят стойком». Но живут на севере.

При этом они совсем не родственники пингвинам. Просто в природе так устроено, что если неродственные животные живут в похожих условиях, ведут более- менее одинаковый образ жизни (одинаково охотятся, одинаково питаются, одинаково летают или плавают), то они постепенно начинают и внешне становиться друг на друга похожими — так похожи, например, косатка и акула. В науке это называется конвергентной эволюцией.

– Но ведь Тургенев пишет про какого-то пингуина совсем без крыльев!

Действительно. Роман «Накануне» был написан в 1860 году – кстати, буквально за пару лет до выхода первого четырёхтомного издания словаря Даля, которым только что мы воспользовались. А незадолго до написания романа была истреблена человеком самая крупная и самая несчастливая птица из всех чистиковых — бескрылая гагарка... Эта птица жила по всему атлантическому побережью Западной Европы и Северной Америки. Она не умела летать и становилась легкой добычей охотников и моряков. Тургенев, скорее всего, тогда и узнал об этой несчастной птице – и вставил её в роман.

Почему же «пингуин», а не «пингвин»? Просто герой романа, как и сам Тургенев, прекрасно знал французский язык и, скорее всего, про эту птицу узнал из какого-нибудь французского журнала или газеты. А по-французски бескрылая гагарка называлась «гран пингуин» (grand pingouin), «большой пингвин» – в отличие от сохранившейся до наших дней малой гагарки, которая «пти пингуин» (petit pingouin) – «маленький пингвин».

– А как же у них просто пингвин называется? Антарктический, настоящий?

А «настоящий» пингвин по-французски называется маншо (manchot). Причём у этого слова во французском языке есть второе значение – «однорукий». Причём как в прямом, так и в переносном смысле. Мы тоже часто называем «безрукими» людей, у которых «всё валится из рук» – не могут ни гвоздь вбить, ни шов обметать…

А в песенке французского шансонье Жоржа Брассенса «Дурная репутация» есть такие слова:

Tout le monde me montre du doigt
Sauf les manchots, ça va de soi.

(Все показывали на меня пальцем,
Кроме пингвинов, разумеется.)

В том смысле, что раз пингвин по-французски «безрукий», то как же он может показать пальцем?

Что же до самого слова «пингвин», то оно предположительно происходит либо от староанглийского 'pingwynn' (птица с белым брюхом), либо от валлийского 'pen guin' (белая голова). Никто точно не знает. А вы как думаете? Какая версия более правдоподобна?

...Сначала пингвинами называли самых разных морских птиц (не только гагар, но и альбатросов, о которых мы скоро расскажем) а потом название закрепилось именно за пингвинами. Вряд ли потому, что у них белая голова...

Это была статья из журнала "Лучик". Наш Телеграм-канал: t.me/luchik_magazine

Это особый день в году

Память доверчивой собачки

Почтим мемами