Сады осьминогов: Таинственное место на глубине 3 км, где осьминоги заканчивают свой жизненный путь
Что вы ожидаете увидеть на глубине в несколько километров? Правильно, ничего. Чёрная всеобъемлющая пустота без единой живой души. Но вот, учёные зажигают прожекторы, направляют его на дно и находят... поле из осьминогов! Сотни и тысячи головоногих лежат почти неподвижно, будто околдованные. Это что, секретный сад, где их всех выращивают? Именно!
На внезапное собрание моллюсков ученые наткнулись в 2018 году, когда бороздили воды недалеко от Калифорнии. На глубине в 3 км и скромном пяточке в 2,5 гектара плотно закрепились десятки тысяч глубоководных осьминогов. Чтобы раскрыть секрет непонятного шабаша, потребовалось несколько погружений биологов, геологов и инженеров.
Начнём с того, что осьминогам жить на дне сложно. Там слишком холодно — температура не больше 1-2 градусов. В таком дубаке холоднокровные моллюски становятся медлительными. А значит, шанс стать обедом увеличивается.
Добро пожаловать на глубину! Здесь вас ожидает полное отсутствие развлечений и радости! Располагайтесь поудобнее!
Только вот те самые два с половиной гектара — не просто кусок морского дна. Это горячие источники. Несколько трещин идут к самому центру Земли. Тепло магмы выходит на поверхность вместе с потоком воды, прогревая дно до 5 градусов. Это немного, но достаточно, чтобы хакнуть собственную эволюцию! На прогретом дне головоногие растят детей.
Яйцам моллюсков, как и любой другой кладке, нужно тепло. Для осьминогов с поверхности это не проблема — их детишки проклевываются в согретых солнцем водах за считанные недели. У детёнышей глубоководных видов нет такой роскоши — даже взрослые выживают в холодных и тёмных пучинах с трудом. Геотермальные источники — одно из немногих мест, где головоногие могут соорудить гнездо.
Десятки тысяч моллюсков прибывают сюда из глубин. Самцы ищут для будущей семьи самое теплое местечко, а самки охраняют кладку до четырёх лет! Без еды и движения, в оборонительной позе вверх ногами. Всё это время самоотверженные мамы не отлучаются от яиц ни на шаг.
Картину, что впервые видят крошки-осьминожки, можно представить лишь в кошмаре. Чернота, поглощающая пространство и время, пронизывающий холод и останки матери, выполнившей родительский долг. Её тело станет первым, что они попробуют на вкус. Вот это я понимаю, детский сад...
Реки Европы захватывает самая опасная черепаха США «Капкан смерти» весом до 130 кг
Монстры захватывают мир. Нет, мы не о фантастических тварях, а о вполне реальной грифовой черепахе. Всё чаще поступают сведения о злобных рептилиях в Европе. Италия, Англия, Чехия, Германия, Венгрия — и это только начало!
Для начала поясним, почему мы записали эту рептилию в чудовища. Это вам не аквариумная красноушка! Грифовая черепаха — титаническое создание весом до 130 кг. Она может доживать до 200 лет и всё это время растёт. Аппетит и сила у рептилии соответствующие. Одним укусом она ломает кости и перекусывает жертву надвое. Буквально. Её острый клюв закрывается с силой в 70 кг. Это в два раза больше, чем укус бойцовской собаки. Среди черепах нет более опасного хищника.
Родина грифовой черепахи — дремучие болота юга США. Там хищница, погрузившись в грязную мутную воду, отдыхает и ждёт свою добычу. Среди американских блогеров отдельной популярностью пользуется рубрика «Покорми грифовую черепаху». И, знаете, это шикарно демонстрирует её истиную силу и опасность для человека.
Как вы поняли, бронированному чудовищу по зубам любая проплывающая рыбёшка. Чтобы поймать обед, рептилия, затаившись на дне, притворяется камушком, втягивает шею и открывает рот. Грифовой черепахе не нужны изощренные охотничьи приёмы — жертва сама заплывёт в смертоносные челюсти. Почему? Язык. Тоненький, ярко-розовый, извивающийся — даже человек с лёгкостью перепутает его с червяком, что уж говорить о рыбах!
Если не клюёт — не беда. Черепахи найдут добычу по запаху. Рептилии улавливают хемосенсорные сигналы от живых существ — любой, кто проплывет рядом, под прицелом. Ондатры, белки, броненосцы, змеи, птицы, другие черепахи и даже небольшие аллигаторы — меню грифовых черепах можно только позавидовать!
Как мы убедились, грифовые черепахи — могучие существа. Но не настолько, чтобы переплыть Атлантический океан. Как же рептилии попали в Старый свет? Им помогли люди! Добровольно!
Маленьких черепах можно брать с боков панциря, а крупных держат за головой и у основания хвоста, чтобы они не дотянулись до рук челюстями.
Кто-то когда-то решил, что грифовая черепаха в аквариуме — отличная идея. Понять любителей природы можно: сразу после вылупления животинки выглядят довольно мило и даже почти не пытаются откусить конечности. А когда размеры заморской диковинки резко идут в ширину, длину и массу, начинаются трудности и с содержанием, и с характером.
И тут парадокс: грифовые черепахи, оказавшись на воле в Европе, становятся опасным инвазивным видом. Из-за габаритов, панциря и скверного характера взрослые грифовые черепахи занимают вершину пищевой пирамиды. А на родине они занесены в списки вымирающих, несмотря на всю суровость!
В Америке черепахи страдают от уничтожения яиц и молодняка. Кладки разоряют хищники, а черепашат похищают люди. И знаете, для чего? Правильно, чтобы сделать из грифовой черепахи «домашнего питомца». Вот она, ирония: те, кто покупают черепашат для домашнего разведения в Европе, становятся соучастниками сразу двух экологических катастроф!
Что мы имеем сейчас? Множественные случаи обнаружения опасных рептилий в водоёмах по всей Европе. Климат, по крайне мере, Южной Европы отлично подходит грифовым черепахам и примерно соответствует их родному климату юга США. Если условия действительно подходят для жизни грифовых черепах, а случаев обнаружения действительно так много, как пишут новости, то через несколько лет реки Европы наполнятся сотнями и тысячами капканов смерти в лице грифовых черепах. Следим за ситуацией :D
Поиграем в бизнесменов?
Одна вакансия, два кандидата. Сможете выбрать лучшего? И так пять раз.
Королевская кобра: Предательство змеиного рода. Почему кобры ведут «войну» против других змей?
Королевская кобра — это ваш верный друг среди врагов и заклятый враг среди друзей. С одной стороны, укус этой змеи смертелен, а с другой — кобры пожирают ядовитых змей, уменьшая наши шансы быть укушенными. Казнить нельзя помиловать? Давайте решать, где ставить запятую.
Королевская кобра, или гамадриад, — самый узнаваемый вид ядовитых змей из семейства аспидов. Её визитные карточки: капюшон и характерную боевую стойку знает даже ребёнок. Ну а про всё остальное мы расскажем сегодня.
Владения венценосных рептилий простираются на всю Южную и Юго-Восточную Азию. Опасных змей там тьма: влажные тропические леса, постоянно плюсовая температура и много солнца — идеальный серпентарий. Потому кобры и пересели на диету из чешуйчатого спагетти. В какой-то момент поедать других змей стало легче, чем привычных лягушек и теплокровных.
Пожирать себе подобных королевичам помогают две вещи: габариты и яд. Королевская кобра — крупнейшая ядовитая змея на планете. Взрослые особи вырастают до 5,8 метров! И всё это лишь для того, чтобы кишечник вмещал длинную добычу в виде своего родственника.
Но главное оружие кобры — не размеры, а яд. Он воздействует на нервную систему и выключает органы за считанные минуты. Мало того, что отрава ядрёная сама по себе, так и вливает её кобра по-змеиным меркам вёдрами. За один раз она впрыскивает от 400 до 1000 мг чистого токсина! Для примера: у привычных нам гадюк этот показатель от 10 до 30 мг. Не удивительно, что один кусь королевской кобры вырубает человека за 30, а слона — всего за 120 минут.
Зачем же такой мощный токсин? И это тоже связано с питанием нашей гостьи. Ведь у хладнокровных медленный метаболизм, а значит им нужна бо́льшая концентрация и доза, чтобы отрава эффективно подействовала.
Других змей яд кобр убивает также стремительно. Но чтобы укусить змею, её надо ещё найти. Другие рептилии ориентируются на тепло добычи. Но обнаружить хладнокровную жертву тепловизором невозможно! Поэтому кобры рассчитывают на обоняние, осязание и зрение. Это, кстати, ещё одна причина, по которой венценосная рептилия принимает знаменитую стойку: заметить добычу охотница может с расстояния до 100 метров.
Порой случается так, что на глаза кобрам попадаются свои же сородичи. Их они тоже без зазрения совести едят! Да, вкусы у царских особ крайне специфичные. Мелких кобрят взрослые особи проглатывают сразу же. А равные друг другу царевичи вызовут соперника на бой. Ну, чтобы выяснить, кто кого есть будет.
В традициях каннибализма и заключается главная сложность размножения королевских кобр. Санта Барбара по-змеиному, в зависимости от региона, начинается с января по апрель. Вначале самцы выслеживают готовую к спариванию самку и спорят, кто из них больше достоин обладать королевой. Друг друга они стараются не кусать и не ранить, ведь самое сложное — впереди.
Когда претендент на хвост и сердце найден, наступает момент истины. Самец медленно приближается к даме и обследует обстановку. Рискуют все: если вдруг самочка до этой встречи уже успела покутить с кем-то другим и забеременеть, кавалер запросто убьёт и съест её. Если же самец сам сделает неловкое движение или прошипит ей «в душ и без меня?», змееженщина нападёт и прикончит его.
Как понимаете, свидание у кобр проходят даже сложнее, чем у нынешнего поколения тиктокеров и зумеров. Но если все звёзды сойдутся, змеи образуют крепкую супружескую пару, по некоторым данным, — на всю жизнь. Вместе они переживут двухмесячную беременность и почти 4 месяца инкубации яиц в гнезде.
Это гнездо змеи построили без рук и ног. Гниющая листва создаёт тепло и способствует скорейшей инкубации.
Нет, вы не ослышались. Королевские кобры — единственные змеи, что строят гнёзда. Делать это без конечностей, конечно, сложно. Чтобы донести материалы до места кладки, одну часть тела змеи сворачивают петелькой, а другой — ползут. Время, пока царская чета охраняет яйца, — самое смертоносное, а яд рептилий становится токсичнее обычного. Яжмама и яжбатя настолько безрассудны, что нападают даже на слонов! Что уж там какой-то двуногий примат!
Родители покидают кладку навсегда незадолго до вылупления змеят. Причина проста: за долгие месяцы охраны родители устают настолько, что могут не сдержаться и слопать своих же детей. Так, принцы и принцессы начнут свой опасный путь к собственному трону. В этом им поможет яд — он у малышей такой же мощный, как и у взрослых.