Мне 8 лет, лето, понедельник. Утром меня оставляют одного на даче, показав где еда и сказав что через день взрослые приедут. Запирают калитку, "гулять одному за городом нельзя". В городе что-то пошло не так, взрослые приехали только в среду вечером. Две ночи я провожу под одеялом, с молотком в руке, потому что береза страшно скрежещет веткой в окно. Зато три дня все пацаны с улицы тусят у меня, я душа компании. И да, забор - это вообще не преграда гулять.

Мне 9 лет, зима, кажется вторник... Я очень... очень плохо сделал задание по математике, математичка лупит меня линейкой по загривку и обзывает при всем классе "дегенератом". Потом я засуну иголку ей в оббивку стула. А она почему-то подумает на Славку. Идиотские понятия о чести, вдолбленные из книжек: заставят признаться, что это я сделал. Родителей вызовут к директору. Меня качественно налупят. Но со Славой мы потом дружим до 8 класса, вплоть до его ПТУ.

Мне 10 лет. Мы большой компанией гуляем по развалинам снесенного завода. Режусь об какую-то найденную разбитую детальку. Ладонь болит и дергает неделю. Взрослые предлагают помазать календулой. Календула помогает! Потом лечу ей всё, в том числе подростковые прыщи. Снова помогает.

Мне 11 лет, самый конец весны, пятница, полдень. Мы с лучшим другом украли у его отца поллитру водки, где чувак в бурке на коне скачет на этикетке. Взрослых дома нет. Мы в говно. Пытаемся куда-то ползти, но не можем. Нам очень, очень плохо. Вчером нас находят, лупят ремнем. Ремень совсем не кажется страшным и больным. Пытаюсь спать, но уносят вертолеты. Паника. Страшно. Блюю. Опять вертолеты. Повторно взглянуть на спиртное получится только лет через 25 минимум.

Мне 13 лет. Осень. Мы с друзьями находим лазейку в заборе с колючей проволокой и пролезаем на законсервированную военную часть. Много интересного! В конце выясняется, что там все же есть охрана, в нас в итоге не стреляют (вопреки грозным крикам), активный кросс, порванная куртка, кое-как удается сбежать.