Работа работалась на славу, все пациенты знакомые, мы с бригадой быстренько поделали дела и часам к 10 вечера уже перешли в режим наблюдения.
Как оно всегда бывает, ночью дежурного реаниматолога вызывает приемник. Он спускается и оттуда звонит в отделение - готовьте кровать, ребенок три года, черепно-мозговая.
Я видела многое и разное. Но случай того мальчика это то, что действительно не укладывается в голове.
Пока мы готовили койку, мальчишку свозили на КТ головы, и потом оставили у нас под наблюдение.
- Перелом основания свода черепа, - со сжатыми челюстями отчеканил доктор, - родители привезли самоходом. Били-били, а он начал отключаться, вот они и запаниковали. Сами с другого города привезли, даже скорую не вызвали. Испугались они, тьфу. Сейчас стабильный, в сознании, завтра возможно переведут в нейрохирургию.
Я смотрела на ребенка, и внутри закипала такая злость, какой я никогда не испытывала. Лежит на постели маленький ангелочек, тоненький, худенький, белокурые кудряшки, огромные голубые глаза. И синюшные, бордовые, желтеющие кровоподтеки покрывают все тело. Видно, что били не один и не два дня. Синяк на половину плеча, все бедра, вся спинка, а ягодицы просто фиолетовые. Лицо в ссадинах. Лицо. В ссадинах. И вот он, лежит, испуганно вцепившись в край одеяла, как одичалый волчонок.
- Мрази, сволочи, уроды, да как можно, как их земля носит, твари, - то и дело доносилось из сестринской.
Дежурившая в ту смену старшая медсестра, у которой у самой сын четырех лет, ходила белая как мел, до самого утра прятала от нас глаза.
Я в один момент тоже не выдержала. Когда закончила основную работу, просто убежала в подсобку, прислонилась лбом к косяку и стояла так какое-то время. Плакать нельзя, успею еще, нужно работать, работать.
Утром мальчику назначили рентген грудной клетки, лаборант прикатила аппарат.
Я подошла помочь.
- давай мы поднимем одеялко и сфотографируем тебя
- НЕТ! НЕТ! НЕ ТРОГАЙ, УЙДИ, - он брыкался и сворачивался клубком
- Солнышко, это не больно, просто нужно спокойно полежать
- НЕ БУДУ! НЕ БУДУ!
- Зайчик, ну пожалуйста, я тебе обещаю..
- НЕЕЕЕТ!!
Желудок, сделав сальто, упал куда-то к пяткам.
Рентген-лаборантом была женщина лет сорока. Она быстренько все поняла, увидев синяки, тихонько шепнула мне, чтоб я подождала, и каким-то чудом нашла подход к ребенку. Через какое-то время он успокоился и позволил убрать одеяло. После снимка повернулся на бок и задремал.
Я стояла поодаль, собираясь с мыслями. Я не знала, как к таким детям найти подход, и не хотела даже думать, даже представлять, что маленькому трехлетнему человеку пришлось пережить.
И как оно бывает, утром мы сдали смену, и больше я его не видела. Не знаю, отдали ли родителям обратно, не знаю, что было дальше.
Но тогда я увидела своими глазами, насколько бесчеловечными могут быть люди, и что у этого нет никаких мыслимых границ.