15 мая 2022, ул. Алтын-Ордо 1 (окраины Бишкека)
Переехав в Кыргызстан, я не сразу осознала (не сразу врубилась, как сейчас говорят), на какой земле я оказалось. В том-то и дело, что не на земле вовсе… Как-то раз я рассматривала физическую карту Советского Союза, с разделением на климатические зоны, и наивно искала свою Киргизскую ССР в рыжеватых разводах степей и полупустынь. Как бы не так! С кем-то я её перепутала – с Казахстаном, должно быть. А наш Кыргызстан – это “зона высотной поясности”, практически весь, целиком. То есть сказать, что у нас ЕСТЬ горы – это логическая ошибка. Точнее будет – у нас нет НЕ ГОР. Вся наша страна – это одни сплошные скалы и ущелья между ними, более или менее широкие.
Любые лыжи у нас – это горнолыжный спорт; здесь даже и не понимают, какие такие могут быть “обычные” лыжи. Длительная велосипедная прогулка – тоже полуэкстрим: с одного перевала на другой. (А в России, по словам одного местного велолюбителя, кататься не интересно: едешь, едешь, а вокруг всё тот же равнинный пейзаж – скукотища!)
Наши озёра – всегда горные, в том числе и знаменитый Иссык-Куль. А в Бишкеке и его окрестностях, например, - только рукотворные водохранилища: их запруживают, покрывают дно глиной, создают условия для купания. А наши естественные водоёмы очень быстро заболачиваются, зарастают тростником, камышом, водорослями – ведь водоросли здесь растут и зимой. Потому, во-первых, что холодное время года здесь в принципе гораздо короче, чем на севере – месяца четыре вместо восьми. А во-вторых, наши водоёмы формируются вокруг ключей, бьющих из-под земли, и потому они (особенно если это маленькое озерцо), как правило, не замерзают. Естественно, всякой растительности там живётся очень вольготно, и вскоре от водной глади остаётся жалкий клочок; а потом, глядишь – и его нет.
Растения наши (и, думаю, животные отчасти тоже) делятся на кланы – в зависимости от того, какой склон они предпочитают: северный или южный, западный или восточный. Вот, к примеру, незабудка – северянка. В России она известна каждому, а у нас обитает только в горах, и то не где попало, а возле речки, родника, или, по крайней мере, на северном склоне – одним словом, там, где холодно и влажно, как на её родном севере. А есть у незабудки названая сестра, очень на неё похожая – их часто путают – липучка мелкоплодная. И вот сестра незабудкина – жительница пустынь; так что не удивительно, что из её милых голубеньких цветочков очень скоро появляются совсем не милые колючие шарики, которые так и липнут к колготкам: название своё эта липучка вполне заслужила (так что внешность, как видите, бывает обманчива). И вот она-то, в отличие от незабудки, - южанка: охотно селится и в жаркой долине, а если в горах – то на южном склоне.
То же самое, между прочим, проявляется не только на высоких горах, но и на маленьких холмиках. Даже если насыпать холмик сантиметров десять и посмотреть, что на нём взойдёт, то и там с севера и юга всё будет по-разному. Выходит, что у наших растений даже в долинах – психология горных обитателей, и они, едва почуяв что-то знакомое, тотчас возвращаются к привычной стратегии. Та же закономерность касается и человеческого жилища: с южной, северной, западной и восточной стороны от дома растут разные травы, или они начинают цвести в разные сроки – с юга, конечно, раньше.
А теперь вопрос на засыпку: угадайте, с какой стороны холма охотнее растёт трава и кусты? Трава, понятно, с северной: прячется от жестокого, иссушающего солнца. А кусты? Если немного понаблюдаете, обнаружите, что с южной. Но почему? Им что, всё нипочём? Загорать любят? Эту тайну откроют вам ботаники. У них, оказывается, есть два понятия – «биологический оптимум» и «экологический оптимум». «Биологический» - это где растению хорошо: не слишком влажно – не слишком сухо, не холодно – не жарко. А «экологический» - это где соседи не мешают. То есть кусты и рады бы ютиться на северном склоне, на холодке, но там уже место занято, совсем-совсем – там трава растёт. А на южном – свободно: селитесь, пожалуйста. А кусты выносливые: вот они и растут, кряхтя, под огненными лучами. Закаляются, мужают, и становятся, в конце концов, собой – взрослыми растениями, такими сильными и прекрасными… Как говорится, ищите трудные пути – на них у вас не будет соперников. Как мудро всё устроено в природе! Нам есть чему у неё поучиться. Если каждый из нас будет искать не биологический, а экологический оптимум, не развлечений и комфорта, а тех трудностей, с которыми он справится, а другие нет – тогда мы станем действительно востребованными и незаменимыми, а главное, сами начнём жить по-настоящему, в полную силу. Жить – а не притворяться, что живём…
Любой лес у нас – на более или менее крутых склонах: поэтому по нему нельзя “бродить” – только “лазать”. И любой выезд на природу оборачивается прогулкой по горам.
Неожиданно обнаружилось, что от нашего дома ходит маршрутка прямо в Чон-Арык. А там уже начинаются предгорья. Муж их называет пренебрежительно "холмиками" - но у меня уже и в них закладывает уши и учащается сердцебиение. Полчаса, ну, может, минут сорок пути - и ты оказываешься в иной реальности. Нестерпимо палящее солнце, от которого пытаешься укрыться в крошечной тени у низкого куста. Пронзительная тишина. Серебряная волна от ветра пробегает в разные стороны по траве. Маки, растущие прямо посреди дороги, как сорняк - ими-то уж тут никого не удивишь! И - о чудо! - русские ромашки. Привет из прошлого.
А можно выбрать маршрут подлиннее и пройтись пешком (такие прогулки я особенно любила, когда дочка была маленькой, и я везде её таскала с собой в эрго-рюкзачке). И чтобы убежать от цивилизации, необязательно трястись в электричке два часа. Вокруг столицы нет обширной пригородной зоны. Достаточно доехать на маршрутке до парка Победы, где расположен мемориал ВОВ (аналог метро Дыбенко в Петербурге), перейти дорогу, и... Бишкек заканчивается, начинается Кыргызстан. Дышится легко, кругом просторы, до гор, кажется, рукой подать (хотя это впечатление обманчиво). Слева шумно вздыхают индюки, справа вдали темнеет отара овец, между ними пасутся поодиночке кони. Последняя полоса высотной застройки - а через сто метров желтоухие бычки и козлята резвятся в смешанном стаде, не особенно-то внимая добродушным окрикам молодого пастуха. "Меее... кажется, эта странная женщина с ребенком в рюкзачке появляется в наших местах впервые... - Мууу... да, я ее тоже прежде никогда не встречал... – Беее… Пойдем-ка за ней по пятам... – Мууу… - Беее… - Меее… - Иго-го…
