— Я же словно кастрюлька кипящая по жизни, так что мне порой крышечка нужна, да!
Это сообщает мне Лика уже на первых минутах нашего разговора за чаем с вереском и корицей. Ей нужна крышечка, чтобы временами придерживать бушующую энергию, так она считает.
Крышечка – это муж. Они с Ликой уже двадцать пять лет вместе. Как в свои восемнадцать она решила быть с ним, так и до сих пор не отказывается от своего решения. — Но было сложно, было. В моей голове – помочь тем, кому плохо, всегда в приоритете должно быть. В Грузии когда жила, в детстве, ни разу не помню, чтобы у нас стол ломился, а рядом соседи голодали. А у мужа, как бизнес его строительный развился, приоритеты другие стали. Появились деньги, значит ремонт новый надо сразу или машину новую. Мне это не нравилось.
Это не подходило Лике настолько, что в какой-то период жизни она даже ушла в монастырь, чтобы не разводиться с любимым человеком, но и в неподходящей жизни не оставаться. Муж отыскал, приехал, обещал учитывать её ценности. Вернулась. — У нас часто говорят «жена должна идти за мужем, куда он – туда и она». А я ему тогда сказала: «я иду за тобой, пока ты мудр, но когда я вижу, что ты становишься свиньёй – не стану идти следом». Как считаю, так и сказала. Он услышал.
Лика профессионально помогает людям уже почти семнадцать лет. Как врач, помогает детям с ДЦП восстанавливать мышечную активность. Как психиатр, поддерживает в Ночлежке бездомных людей с ментальными расстройствами. Как внучка, ухаживает за одинокими старушками, о которых узнает в своём районе. И многое другое делает, всего не перечислить. — Помню, когда только в Питер переехала, не знала, как тут можно помогать, какие организации есть. Так я просто варила гречу с тушёнкой, чай в термос заваривала, приезжала к Московскому вокзалу и прямо из машины кормила бездомных людей.
Главным событием в своей семейной жизни Лика считает инфаркт мужа, который случился с ним после разорения бизнеса. Инфаркт и два года депрессии после. Они справились, вместе. — Знаете, я вот очень благодарна, что всё так случилось. Было тяжело, было страшно. Мы даже квартиру снять не могли, в кладовке на моей работе спали. Но я рада, что мы справились. А ещё после пережитого муж как-то с большим пониманием стал относиться к моей помощи людям. Стал меня поддерживать. Сам стал помогать даже! Если раньше он мог на мои идеи сказать что-то грубое, то сейчас мы всё обсуждаем вместе. Это главное.
Друзья Лики порой высказывают беспокойство, что она слишком сильно занимается всеми, кроме себя самой. Спрашиваю об этом. Лика хохочет. — Ну, моя вы хорошая! Видите же, что у меня сопли из носа не висят, я не скелет. Выгляжу опрятно, себе нравлюсь, всё со мной хорошо. Просто я не считаю правильным тратить деньги на себя там, где могу хорошее дело кому-то сделать на них. А маникюр, волосы, брови, одежду даже – я ведь сама себе, дома могу отлично сделать, не тратя на это тысячи. Ну, неправильно это, сливать деньги на то, что отлично сам можешь сделать и при этом не помогать людям.
Ловлю себя на том, что она словно цитирует почти каждую мою мысль, передуманную о помощи другим и вообще о подходе к жизни. Не думала, что встречу думающих также, но вот, она сидит передо мной – красивая черноволосая грузинская женщина с самовязанным ковриком на голове. Сидит и говорит ровно то, что я думаю.
Сложила тут в слова, наконец-то, чем же мне так нравится социальная фотожурналистика, чем так притягивает и не отпускает.
А вот чем. Тем, что это история всякий раз о взаимном обмене получается.
Я фотографирую людей. Я вопросы им задаю, разные: и простые, и сложные, и неловкие временами. Они отвечают, тоже разно: то чуть более развёрнуто, то утаивают частичку.
И вот тут, кажется, идти бы мне – материал же получён, всё. Но нет. Тут они меня тоже спрашивают, тоже разное:
— Как вы себя тут чувствуете?
— Как справляетесь с нами, оболтусами?
— Как с мужем вам живётся?
— Может, чайку или конфетку?
— Вы-то сами как, с родственниками общаетесь?
Спрашивают порой о том, о чём сама себя не спрашивала. Спрашивают о том, о чём никто не спрашивал. Спрашивают о том, о чём порой жутковато себя спрашивать.
Отвечаю. Задумываюсь. Снова отвечаю.
Они со мной поделились, вот и я делюсь. Вот здесь он и есть, обмен этот самый. Когда не только забираешь и уносишь, но и отдаёшь, оставляешь кусочки другим. Вчера вот снова менялись кусочками с людьми, живущими на улице. Ветрено было, зябко, а ощущалось тепло.
P. S. На следующей неделе в Томске буду со студентами про фотожурналистику говорить. Раздумываю над тем, что скажу. Вот про обмен непременно поговорю, больно важный он, так мне чуется.
Снимки сделаны для проекта Благотворительной больницы.
Два дня буду рассказывать в Санкт-Петербурге о Гватемале и Никарагуа.
3 марта (воскресенье) в 13:00 в библиотеке им. Николая Рубцова
Это недалеко от станции метро Улица Дыбенко, ул. Шотмана, д.7 корпус 1
Буду рассказывать и показывать: про быть гватемальцев и никарагуанцев, про их одежду и питание, про их болезни, про культурные особенности.
И, да, это бесплатно.
6 марта (среда) в 16:00 в Военно-Медицинском музее
Это недалеко от станции метро Пушкинская, ул. Введенский канал, д.6
Здесь буду чуть больше говорить и показывать снимки: про заболевания и способы их лечения, которые применяются в клиниках, про бытовые особенности жизни местных, про врачей-волонтёров – ожидается много слушателей из медиков.
Организаторы написали у себя, что вход по билетам в музей, но мне прислали пароль для своих, поделюсь им с вами. По паролю «РОСЯ» (это сокращённая версия моего имени) вас пропустят бесплатно.
В общем, кто хочет послушать истории вживую, не текстами – приходите, буду рада.
Несмотря на капризы погоды, лето неумолимо приближается. Значит, занятия в спортивном зале или домашние тренировки получится заменить на активности под открытым небом. Собрали для вас товары, которые сделают уличные воркауты интереснее, увлекательнее и полезнее.
Мегамаркет дарит пикабушникам промокод килобайт. Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
В компактную поясную сумку поместятся телефон, ключи, кошелек или другие нужные мелочи. Во время тренировки все это не гремит и не мешает, но всегда находится под рукой. Материал сумки прочный и влагонепроницаемый, вещи в ней защищены от повреждений, царапин или пота.
С фитнес-резинкой можно тренировать все группы мышц: руки, ноги, кор, ягодицы. А еще она облегчает подтягивания и помогает мягко растягиваться. В сети можно найти огромное количество роликов с упражнениями разной степени сложности. Нагрузка легко дозируется: новичкам подойдет резинка с сопротивлением до 23 кг, опытным атлетам — до 57 кг. При этом оборудование максимально компактно и поместится даже в небольшую сумку.
Для тех, кому надоели обычные тренировки. Слэклайн — это стропа шириной 50 мм, с помощью которой осваивают хождение по канату. Тренажер учит сохранять баланс, прокачивает координацию и концентрацию, а еще дает отличную нагрузку на спину, руки и ноги.
Настольный теннис — простой в освоении вид спорта, который отлично помогает размяться и тренирует скорость реакции. В комплект входят две ракетки, три мяча, сетка, накладка и чехол — все, что нужно, чтобы поиграть вечером во дворе с другом или устроить небольшие соревнования. Этот недорогой набор подойдет именно для развлечения и веселья, устанавливается почти на любой стол.
Еще один вид спорта, которым можно заниматься, даже не имея серьезной подготовки — бадминтон. С набором от Wish Steeltec вы сможете потренировать силу удара, побегать и просто хорошо провести время. Детали яркие, так что их трудно потерять даже на природе. Леска натянута прочно, ресурса ракеток должно хватить не на один сезон.
Фрисби воспринимается как простое пляжное развлечение. Тем не менее перекидывание друг другу тарелки задействует все группы мышц и развивает скорость реакции. Эта тарелка летит далеко и по понятной траектории — отличный снаряд для начала. Кстати, фрисби — это еще и ряд спортивных дисциплин со своими правилами и техническими сложностями, так что игра с друзьями может перерасти в серьезное увлечение.
Стильный мяч из износостойкой резины отлично подходит для уличных тренировок. Вы сможете поиграть компанией в баскетбол или стритбол или просто отработать броски. При производстве используется технология сбалансированного сцепления: это значит, что снаряд не сбежит от вас и будет двигаться по стабильной траектории.
Футбол — один из самых популярных в России видов спорта. Играя, можно отлично побегать, потренировать меткость и отработать взаимодействие в команде. Футбольный мяч Torres Striker выполнен из качественного полиуретана и резины и выдержит не один десяток матчей, не потеряв упругости. Отличная балансировка и оптимальный размер делают его подходящим как для взрослых, так и для подростков. Он достаточно тяжелый, почти как в профессиональном спорте, так что совсем малышам не понравится.
Пляжный или обычный волейбол? А может быть, пионербол, как в детском лагере? Мяч TORRES SIMPLE COLOR подойдет для любой из этих игр. Камера отлично держит давление, поэтому вам не придется постоянно подкачивать его, а качественные материалы (полиуретан и бутил) сохраняют все характеристики даже при интенсивном использовании.
Многоскоростной велосипед с рамой 19-го размера подойдет как мужчинам, так и женщинам. Это отличный вариант для новичков: модель доступная, удобная. Поможет понять, нравится ли вам велоспорт. Конструкция велосипеда позволяет ездить по дорогам разных типов, поэтому вы сможете перемещаться по городу или отправиться в поход. Есть складной механизм — велосипед с ним легко возить в машине, на электричке и просто хранить в кладовке.
Более продвинутая модель для тех, кто уже оценил прелесть движения на двух колесах. Геометрия велосипеда предполагает вертикальную посадку. Это обеспечивает более удобное положение тела, чем на других байках. В конструкции предусмотрены детали для комфорта и безопасности: пружинная вилка с ходом 100 мм, сервисная подводка тросов и дисковые гидравлические тормоза.
Если вы не фанат велоспорта, но хотите получить свою дозу физической нагрузки, перемещаясь по городу, выбирайте самокат. В модели PLANK Magic 200 есть регулировка руля по высоте, надежные тормоза и прочная увеличенная дека из алюминия. Когда вы катаетесь на самокате, работают мышцы ног, ягодиц, спины и живота, а заодно добираетесь, куда нужно. Если вы решите сделать паузу в тренировках, самокат легко складывается для хранения.
Любая активность на свежем воздухе требует хорошей обуви, специально сделанной для занятий спортом. Яркие кроссовки Hoka RINCON 3 с облегченным весом амортизируют, снижают нагрузку на суставы. Выраженный рельеф подошвы обеспечивает сцепление с поверхностью вне зависимости от того, где проходит тренировка: на специальной площадке, асфальте или грунте.
Легкие женские кроссовки из линейки Clifton подходят для занятий на твердых покрытиях. Дышащий сетчатый верх поддерживает вентиляцию стоп, чтобы можно было тренироваться даже в жару. Подошва из легкой пены EVA гасит силу ударов. Кроссовки беговые, подходят для тренировок на длинных дистанциях.
Во время занятий на свежем воздухе важно защитить голову от перегрева. С этим отлично справится легкая и светлая бейсболка — например, от GLHF. Она удобно сидит на голове, не сваливается и не отвлекает от занятий, благодаря сетке голова меньше потеет. Козырек жесткий и не мнется.
Не забудьте защитить кожу от солнца — чтобы не было мучительно больно на следующий день после тренировки под открытым небом. В этом поможет крем против пигментных пятен с сильной защитой от ультрафиолета SPF50. Водостойкая текстура легко наносится и быстро впитывается, действует два часа — потом крем нужно обновить.
Удобные и стильные солнцезащитные очки защищают глаза благодаря фильтру UV400, который поглощает до 99.99% ультрафиолета. Они выполнены из легких материалов и плотно прилегают к голове. Ударопрочные поликарбонатные линзы с антибликовым покрытием подходят для разных видов спорта.
Используйте промокод килобайт на Мегамаркете.Он дает скидку 2 000 рублей на первую покупку от 4 000 рублей и действует до 31 мая. Полные правила здесь.
Реклама ООО «МАРКЕТПЛЕЙС» (агрегатор) (ОГРН: 1167746803180, ИНН: 9701048328), юридический адрес: 105082, г. Москва, ул. Спартаковская площадь, д. 16/15, стр. 6
С ней мы не живём, с ней мы тут в Переделкино за завтраками разговариваем. Точнее, она говорит, а я её слушаю, потому что интересно.
Слушаю, как студенты фонда «Антон тут рядом» собрали настоящий оркестр: с барабанами, с гуслями, с клавишными, с флейтами. Слушаю, как Рита делает так, чтобы этот оркестр звучал не только внутри фонда сам с собой, а ещё и в Александринском театре, а ещё… Там длинный список.
Рита вытирает губу от вишнёвого варенья, кутается по самые ресницы в шарф и шуршит рядом со мной по скользкой дорожке до гостиницы. Выдыхает пушистый пар. Почему-то знаю, что у Риты получится вообще всё. Оркестр же натренировался звучать. Так что у Риты получится. Ведь она каждый день тренируется как-то улучшать мир.
На связи Макс Ветер, всем привет! 797 Добровольный Гуманитарный Волонтерский Полк
Когда получаю входящий звонок от бойцов с фронта, становится радостно на душе. Значит – живой, значит – есть время и возможность позвонить.
- Привет, родной, как дела? – спрашивает меня Стич, звонким голосом.
Это фирменное – родной, слышу не первый раз от бойцов, с которыми знаком порой в общей сложности 10 минут. За это время, которого хватит только, чтобы в мирной жизни заварить себе кофе, мы – успеваем сродниться с ребятами. Невидимые нити крепко связывают нас во время общения. Это сложно объяснить. Еще это среди бойцов называют – боевое братство. Вот видишь человека первый раз в жизни, общаешься с ним 10 минут, но ты готов уже закрыть его своей спиной от вражеских пуль. И он, в свою очередь, сделает тоже самое – без раздумий. По-другому невозможно, когда всё ваше общение сопровождает канонада из взрывов и стрельбы. При этом, бойцы знают, что мы сюда приехали им помочь по своей инициативе. Кто-то в выходные смотрит телевизор, кто-то жарит шашлык на даче (я никого не осуждаю), ну а мы – собираем гуманитарку и везем ее бойцам.
Вот и в этот раз, увидев номер “с фронта”, вышел из кабинета, чтобы иметь возможность поговорить. Стич – боец спецназа разведки. Высокий, крепкий, ему еще нет и 25. Жизнь только начинается, но его она решила закалить по полной. Разведка… Это не кантик табуреткой выбивать…
Конечно, сразу делимся новостями! Стич немного пострадал в ДТП, когда одна военная буханка въехала в другую военную буханку, в которой он был. Рука немного болела, но сейчас все в порядке. Сразу передал привет Лешему и слова благодарности за афигенную собранную аптеку! Это не аптечка, это реальный чемодан с различными медикаментами, в том числе и рецептурными (Леший врач и официально имеет право приобретать и назначать препараты), которых так не хватает бойцам. Спрашиваю – что еще привезти, чего не хватает? Отвечает. Что сейчас всё есть, ведь мы много всего привезли. За пару недель до нашей следующей поездки попросил маякнуть, чтобы у него было время прикинуть, что им еще нужно будет. Хорошо, сообщим! Бойцы в лице Стича благодарили всех людей, которые принимают участие в сборах! Именно это подразделение впервые за всё время проведения СВО получило гуманитарную помощь от обычных людей, чему они были рады!
Общались в том числе и про сух пайки (бойцы подарили нам несколько коробок в качестве угощения). За почти 2 года проведения СВО, им надоели сухие пайки, и они их почти не едят, вытаскивают только некоторые консервы и сгущенку с сахаром. Невозможно есть одно и тоже целыми днями в течении двух лет! Благодарили за сладости, которые привезли им в крайний раз. Сладостей было огромное количество – люди приносили, передавали от себя разные вкусняшки. Также, в этот раз, принимали участие в сборах сладостей ученики и учителя школы № 2122. Они провели акцию “Шоколад добра” и собрали огромное количество шоколадок и сладостей. За это им огромное спасибо! Бойцы угощали шоколадками даже местных детей. Вот такие они, наши солдаты. Все привезенные продукты, вещи, инструменты – пошли в дело. Шанцевым инструментом делятся с другими подразделениями. Настроение у ребят боевое! Глушилка и детектор дронов работает, уже испытали на задании. Сейчас отвезли эти устройства на полигон, чтобы в спокойной обстановке определить их ТТХ.
Разговорились и о будущей мирной жизни. Стич планирует переехать жить в Москву и жениться на своей избраннице, которой подарил кольцо и сделал предложение, еще год назад. Жениться во время отпуска не прельщает, уж слишком мало времени, а перекладывать подготовку и организацию мероприятия на невесту, Стич не хочет. Уверен, что совсем скоро, молодым удастся реализовать свои задумки.
К сожалению, не бывает без потерь… Была атака фпв-дроном, раненый боец оказался один между врагом и нашими. Он грамотно наложил жгуты турникеты и ждал, когда наши прорвутся к нему и окажут помощь. Но, коварный враг не давал этого сделать – закидывал эвакуационную группу из АГСа. Только почти сутки спустя, наши смогли подойти к бойцу, но он не дождался их, к сожалению… В это раз, жгуты-турникеты опять будем покупать и отвозить ребятам… Нам, не военным людям, тяжело это все слышать. Каждый раз, когда я слышу про наши потери, это больно. Бойцы, которые видят такое почти каждый день – очень быстро переключаются (видимо, защитный механизм для психики). И вот, мы уже говорим на другие темы (наверняка Стич понял мое настроение и быстро переключил тему, за что ему отдельное спасибо).
Резюмирую наш разговор – ребята передают всем привет, довольны грузом, пока всего хватает, будут рады видеть нас вновь “за ленточкой”.
Кто хочет – ищет возможность, кто не хочет – ищет оправдание. Присоединяйтесь и вы к нам, помощникам фронта – 797 ДГВП!
Для распространения материала, прошу поставить лайк, написать комментарий и переслать эту статью среди знакомых, друзей. родственников!
На третий день знакомства, вместе с Марией готовили ужин и, между обсуждением салатных заправок, задавали друг дружке откровенные вопросы. Она первая начала.
— А сколько лет ты замужем? — В этом месяце семь лет исполнилось. — И до сих пор нет детей? Так сильно не хотите? — Ну, мы думаем усыновить… Вообще,если честно, я очень боюсь не детей, а самой беременности. Панически боюсь. — О, понимаю, я тоже боюсь! Когда не можешь контролировать свой организм – страшно.
Кто бы знал, что тридцатипятилетняя врач-никарагуанка, окажется первой женщиной, которая так глубоко поймёт меня в этом моём страхе. Несколько минут молча срезали корочки с арбузных треугольников, думали, каждая о своём.
Настала моя очередь задавать вопрос.
— Ты поэтому не замужем?
Потому что забеременеть боишься?
— Нет, не поэтому. Я хочу друга встретить, а не просто мужчину.
— В смысле, чтобы секса у вас с ним не было?
— Почему же. И секс, и дети – всё можно, я не против. Но мне важно, чтобы ему было смешно оттого же, отчего и мне. Это в первую очередь.
За окном громыхнуло что-то металлическое, следом послышались скорые шуршащие шаги и девичий, а чуть позже и мальчишечий сдавленный хохот. Мария улыбнулась в сторону окна и сказала:
— Слышишь? Кто-то уже встретил друга. Вот я встречу, тогда и замуж пойду.
Наткнулась в телефоне на одно видео маленькое, случайное — покупаем с волонтёрами на гватемальском рынке мандарины у местной бабушки.
Вспомнила, что искали в тот раз её долго — пересела с привычного места, а мы рассчитывали именно у неё купить. Потому что у неё мандарины никогда не мятые, не жухлые, не подгнившие. И просит она за дюжину всего пять кетцалей, а не восемь, как другие продавцы. За бюджет в клинике тогда реаниматолог Лена отвечала, у неё всё чётенько и по пунктам расписано, ни на десять сентаво больше чтобы не тратить на недельные расходы. Новых-то денег неоткуда взять будет.
Вспомнила, что один раз чуть приотстала от ребят и поболтала с ней, с сеньорой Хасминой. Оказывается, мандарины у неё не мятые оттого, что на рынок она их в корзинке, поставленной на голову несёт. И пешком до рынка из своей горной деревни ходит. Выходить, правда, сильно раньше других приходится — часа в четыре, ещё по сумеркам. Зато идёт неспешно, несёт бережно и доносит мандарины красивыми. Другие торговцы чаще на флитерах фрукты возят. На горных дорогах машины трясёт очень сильно, вот бока и бьются — на своих я проверяла, больно. А фруктовые бока уже всяко нежнее моих.
Хасмина продаёт только мандарины, рядом с её домом больше ничего не растёт. Обратно с рынка уносит в своей корзинке рис и масло. Ну, или другое что — на что денег с продажи хватит. Мало поболтали с ней, жалко. Убежала я догонять ребят своих, никак не могла дольше. Даже название деревни не успела спросить у неё, чтобы навестить, если каким ветром снова меня в Гватемалу занесёт. Рынок в Момостенанго — на нём, чую, пару суток провести надо, и то не хватит, чтобы истории всех его продавцов собрать. Ну, на другой раз идею эту сберегу.
А пока вот это буду пересматривать. Бабушку Хасмин с её мандаринами. Деревья в горах мандариновые. Пересматривать и вам показывать. Чтобы вы тоже знали, что за каждой мандаринкой на вашем столе — чьё-то дерево в горной деревне, чьи-то шаги в утреннем холодном тумане, чья-то живая душа. Может быть даже сеньоры Хасмин. Если так, то вам очень повезло. Она хорошая.
Оля — бездомная. Она ночует в палаточном пункте обогрева.
У Оли проблемы со здоровьем. Медик задаёт вопросы про жалобы, вносит ответы в карточку. Почти на каждый вопрос — утвердительный ответ. У Оли болит всё. Оля говорит, что ничего хорошего в её состоянии. Медик смотрит в карточку.
— Ну, вот аллергии у Вас нет, хорошо же.
Оля улыбается чуть уверенней. Аллергии у неё, по счастью, нет. Оля говорит, что не получится в кадре, потому что некрасивая.
— У Вас волосы очень красивые.
Оля смотрит на снимок, согласно кивает. Волосы у неё, и правда, красивые.
С человеком в сложной ситуации категорически нельзя абстрактно. Нельзя «да всё будет хорошо». Нельзя «да красиво ты выглядишь». Он не поверит. Он не примет. Потому что уже запомнил много плохого о себе. Только конкретно. Только про него реального. Только тогда он заметит. Оля точно знает теперь, что у неё есть хорошее и красивое.
Четыре пикабушника устроили баттл. Каждую неделю они снимают видео на заданную тему, а вы голосуете за них лайками и комментариями. Финальное видео — это стрим, на котором каждый из четырех участников разыграет по два приза среди самых активных болельщиков. Присоединяйтесь и участвуйте в баттле!