«Настоящий художник должен быть правдив», – говорит учительница рисования в фильме «Приключения Электроника». Ах, если бы!..
Сейчас мы рассмотрим две военно-исторические картины и сравним то, что на них изображено, с тем, что известно об этом событии историкам.
История первая. Бреда
Во время войны за независимость Нидерландов, в 1624 году, испанские войска под командованием капитан-генерала Амброзио Спинолы осадили голландскую крепость Бреду. На тот момент это была одна из самых современных и великолепно укреплённых крепостей Европы. Испанская армия незадолго до этого потерпела несколько досаднейших военных неудач, и взятие Бреды для неё было крайне важным. Крепость оборонял гарнизон из 5 000 солдат и добровольцы из местного населения. Испанское войско насчитывало около 80 000 солдат, как испанцев, так и наёмников – в основном немцев.
Диего Веласкес. Сдача Бреды. 1635 г.
Защитники Бреды мужественно оборонялись почти целый год. Командующий голландскими войсками Фредерик Оранский несколько раз пытался деблокировать Бреду, однако силы испанцев были слишком велики. Кроме того, защитники крепости получили известие о смерти правителя Нидерландов, Морица Оранского. Запасы продовольствия и боеприпасов подходили к концу. Наконец, губернатор Бреды Юстино Нассау согласился на переговоры о сдаче.
Нассау поставил испанцам три условия: во-первых, защитники покидали крепость строем, с оружием в руках, под барабанный бой. Во-вторых, жителям города предоставлялось право исповедовать ту религию, которую они захотят (испанцы были католиками, а большинство голландцев – протестантами). В-третьих, испанцы не должны были грабить город. Последнее условие вызвало ярость у наёмников-немцев: как же так, они останутся без добычи! Едва не поднялся бунт в войске... Тогда Амброзио Спинола и испанские офицеры поклялись заплатить наёмникам из собственных денег – лишь бы Бреда стала испанской! 5 июня 1625 года Юстино Нассау во главе вооружённых солдат и ополчения вышел из ворот города и вручил ключи от крепости Амброзио Спиноле. Именно этот момент изображён на картине Веласкеса «Сдача Бреды».
А теперь посмотрите ещё раз внимательно – как художник изобразил победителей, как – побеждённых…
История вторая. Псков
Во время Ливонской войны, в 1581 году, польско-литовские войска под командованием короля Стефана Батория вторглись на русскую территорию и осадили Псков. Стефан Баторий был по происхождению венгром и не знал ни слова по-польски (с подданными он говорил на латыни), однако был блестящим и энергичным полководцем. Всего лишь за 5 лет он реформировал устаревшую польскую армию и отобрал у русских все завоевания в Ливонии (современная Прибалтика). Для того, чтобы окончательно разгромить армию царя Ивана Грозного и вторгнуться в коренную Россию, нужно было сперва захватить город Псков – тоже мощную, прекрасно защищённую крепость, ничем не хуже Бреды.
В составе армии, состоящей не только из польских рыцарей, но и из немецких наёмников (в те времена без немецких наёмников не обходилась ни одна война, заметьте!) были и сам король, и его главнокомандующий, коронный гетман Ян Замойский. Первый штурм города состоялся 8 сентября 1581 года – русский гарнизон и жители города ожесточённо сражались, и польско-литовское войско было вынуждено отступить. Осенью было проведено ещё несколько попыток штурмовать стены и башни Пскова – но защитники оборонялись мужественно и отражали все атаки врага.
Карл Брюллов. "Осада польским королем Стефаном Баторием в 1581 году". 1843 г.
Наступила суровая зима; король Стефан вместе с немецкими наёмниками уехал в город Вильно, оставив вокруг так и не взятого города осаду из поляков и литовцев во главе с Замойским. Польские рыцари, жестоко страдающие от зимних холодов, были на Замойского злы, дело пахло открытым неповиновением. Нужно было или снимать осаду – или начинать с русскими мирные переговоры.
Ян Матейко. «Баторий под Псковом». 1873 г.
В 1582 году был заключен Ям-Запольский мирный договор: Россия теряла все завоевания, сделанные в Ливонской войне, однако смогла сохранить свои исконные земли – Новгород, Смоленск, Москву. Произошло это прежде всего благодаря отважным защитникам Пскова.
Что же мы видим на картине Яна Матейко? На ней под сенью златотканого шатра гордо сидит победоносный король Стефан Баторий – справа от него стоит гетман Замойский в красном жупане, а слева – папский легат Антонио Поссевино в чёрном облачении. Русские, униженно прося о мире, бухаются королю в ноги, боярин-посол Григорий Нащокин плачет и еле стоит, а Киприан, архиепископ Полоцкий и Великолуцкий, стоя на коленях, протягивает королю Стефану хлеб-соль...
Всё это враньё от начала и до конца! Например, архиепископ Киприан героически погиб (или был казнён поляками) ещё в 1579 году, при осаде Полоцка. Вместе с последними защитниками города он укрылся в соборе Святой Софии, дальнейшая судьба его неизвестна.
Боярин Нащокин вообще никогда не был в осаждённом Пскове, в 1581-82 годах он был в Москве. С королём Стефаном он встречался ранее, в 1580 году, но ни одна хроника не говорит о том, что при виде короля у него тряслись ноги – напротив, тогдашние русские дипломаты были воспитаны так, чтобы везде «блюсти царёву честь». Настолько, что в западной Европе русских дипломатов считали слишком гордыми и заносчивыми!
Псков Стефан Баторий не брал, из-под крепости он уехал несолоно хлебавши с первыми же морозами, никто ему никаких ключей от города (и уж тем более хлеба-соли!) на коленях не предлагал... Вот такая вот чистой воды «фантазия художника». Любопытно, правда?
Как устроена бесконечность? Сколько в лошади лошадиных сил? Почему журнал по-английски – магазин? Как готовили картошку на её родине – в Южной Америке?
Внимание, как говорится, на экран. Попробуйте мысленно ответить на три вопроса. 1. Время и место съёмки? Ну, что в нашей стране, понятно, а в какое десятилетие? 2. Каков род занятий этих людей? И самое интересное: 3. Кто из них подпольный миллионер?
А мы пока приступим к рассказу. Рассказывают, будто в древней Спарте не было официального деления на богатых и бедных. Там были запрещены серебро и золото. Однако в военных походах спартанцы видели, как живут в других уголках Греции, и многим в голову приходила мысль: "Хм, а ведь неплохо же! А что если..."
Так что предатели в Спарте были. Например, Павсаний, сын Клеомброта, спаситель Греции от персов, победитель Ксеркса – Ксерксом же и подкупленный. Нет, ничего ужасного Павсаний не совершил. Он всего лишь отпустил на волю ценных пленников. И этого соплеменники ему не простили. Как можно! Всего год назад в Фермопильской битве пали царь Леонид и его "триста спартанцев"!
Подозреваемый в подкупе, Павсаний был вынужден скрыться в храме Афины, под крышей которого нельзя было совершить убийство. Тогда спартанцы просто-напросто замуровали храм и выставили охрану. Павсаний мучительно умер от жажды и голода.
Кстати, накануне той Фермопильской битвы в спартанском войске оказалось двое больных. Леонид отправил их в тыл. На третий день, прослышав, что дела греков плохи, один из больных, Еврит, всё же кое-как доковылял до Фермопил и пал вместе со всеми. А второй, Аристодем, был так слаб, что не смог этого сделать. И за это на родине его прозвали "Аристодем-трус".
Через год, в битве при Платеях, Аристодем сражался так яростно, что греки (не спартанцы) захотели его наградить. Но спартанцы были непреклонны: "Аристодем бился как исступлённый, выйдя из рядов, лишь потому, что искал смерти из-за своей вины. Не достоин".
Что же это были за люди такие?
Пусть здесь будет эта картинка. Черчилль, сам успевший повоевать в молодости и думавший, что знает, на что способен и на что не способен человек на войне, вглядывается в лица русских солдат. "Что же это за люди такие?"
О спартанцах слагалось много легенд. Рассказывали, что спартанским мальчикам до 12 лет не разрешалось носить тёплую одежду. Ну, днём-то в Греции тепло, а ночью? Ведь Спарта страна горная! Так вот, чтобы не замерзать насмерть, маленькие спартанцы делали себе подстилку из крапивы. Она их жалила – и разгоняла кровь, согревала.
Спарта горная страна, удобной для обработки земли мало, отсюда воинственность: основной источник дохода – грабежи и войны с соседями
Кстати, о спартанских мальчиках. Помнит ли кто пионеров из детских книжек времён СССР, воспитывавших в себе "нечувствительность к боли", чтобы в будущей войне быть готовым выдержать пытки?
В пору нашего детства таких энтузиастов оставалось уже совсем немного. Мы были циниками, курили за гаражами и рассказывали друг другу подслушанные у родителей анекдоты про Брежнева. Но никому бы в голову не пришло шутить "Матросов поскользнулся" или рассуждать о том, что, дескать, Зоя Космодемьянская "не тех жгла". Такому "философу" сами бы первые надавали. А потому что ты попробуй – истерзанный, босой – да не в Греции, а на снегу в Подмосковье! Словом, чужое мужество уважали. Как-то ещё хватало ума на себя примерить...
Кукрыниксы. "Таня"
Как с этим у детей сейчас – уже не знаю. С одной стороны, проводили "фокус-группу" с детьми – читателями "Лучика", спрашивали, какой из материалов журнала больше понравился, и они неожиданно назвали рассказ о подвиге Александра Матросова в мартовском номере. А с другой – вёл я несколько лет назад передачу на "Радио России", и зашла речь о "Тимуре и его команде". Один мальчик сказал, что книга фальшивая. Дословно в память врезалось: "Потому что трудно вообразить, что нормальные дети будут рисовать какие-то звёзды на каких-то заборах вместо того, чтобы заниматься тем, что им интересно".
"Трудно вообразить". Ну да. Нам было легче вообразить. Потому что ещё наши родители в детстве мечтали наесться досыта, а уж их родители...
Ладно. Вернёмся к фото.
Это середина 80-х, Москва. Люди одеты, как сотрудники "Внешторга" или как успешные биржевики-кооператоры начала 90-х, но нет, это сотрудники КГБ. И среди них – "простой советский инженер". Ну, не совсем простой. Средней инженерской зарплатой тогда считались 120-150 рублей в месяц, а этот получал 350. Потому что он "секретчик", сотрудник закрытого института "Фазотрон", оборонная промышленность.
За шесть лет этот человек заработал 700 тысяч советских рублей. ("Жигули шестёрка" в 1985 году стоили восемь с половиной тысяч, "Волга" – одиннадцать.) Понятно, что если 350 рублей умножить на 12 месяцев, а потом на шесть лет, 700 тысяч никак не получится. Отсюда вопрос – как он это сделал? Ну, вы догадались уже, наверное.
Да, я же забыл указать его на той фотографии! А вот есть ещё портрет, смотрите. Узнали?
Портрет этот висит в цэрэушной штаб-квартире в Лэнгли, в музее. А изображённый на нём Адольф Толкачёв (1927-го года рождения, имя Адольф пока ещё популярно в нашей стране) удостоен звания "Человека, в одиночку построившего Бруклинский мост" – примерно столько денег сэкономил он американскому бюджету, воруя советскую техническую документацию секретных радиолокационных устройств. Для американского – сэкономил, из советского, считай, похитил.
700 тысяч рублей – это ещё не всё. Основная часть гонорара – несколько миллионов (!) долларов лежала на депозите в американском банке. Плюс по мелочи мелкие презенты: пластинки "Лед Зеппелин", "Дип Пёрпл" и "Юрай Хип" для сына, хорошие карандаши и стёрки для себя, лекарства для дома, для семьи...
Его не завербовали – не сняли с любовницы, не взяли на наркотиках, он, в полном соответствии с киноклассикой "сам пришёл".
Зачем, почему? Сам он объяснял это так
…Я могу только сказать, что значимую роль во всём этом сыграли Солженицын и Сахаров. (...) Какой-то внутренний червь стал мучить меня, что-то нужно было делать. (...) Устанавливать контакт с диссидентскими кругами, имевшими связи с иностранными журналистами, казалось мне неразумным по причине моего места работы. Я имел доступ к совершенно секретным документам. Достаточно малейших подозрений, и я был бы полностью изолирован или ликвидирован. Таким образом, родился план, который я осуществил.
(Из переписки с американским патроном.)
Кроме Солженицына и Сахарова, Толкачёв любил рыбалку, туризм и прогулки на свежем воздухе...
Во время одной из таких прогулок в сентябре 1985 года его и взяли. (Дальше реальные кадры оперативной съёмки.) Подкатил без шума и пыли неприметный автомобиль...
Из него быстро, как в цирке, выскочили какие-то мужчины...
И крепко взяли за горло. Какая уж тут теперь ампула с ядом... Тут "I can't breathe"!
Выяснилось, что за шесть лет, с 1979 по 1985 годы, Толкачёв передал США 54 секретных разработки. За всю историю ни один шпион не причинил нашей стране больше урона.
А погорел Толкачёв вот как... В ЦРУ тамошние бюрокарты уволили сотрудника Отдела СССР и Восточной Европы Эдварда Ли Говарда. Уволили по смехотворному поводу: тот в молодости баловался наркотиками и пытался это скрыть, стеснялся. Вот этот обиженный црэушник и сдал КГБ "шпиона на миллиард долларов". (В благодарность за услугу этому американскому предателю нашего предателя было предоставлено ПМЖ в молодой демократической России. Здесь он свернул себе шею, упав на даче по неосторожности. Совпадение? Ну а что же ещё.)
Эдвард Ли Говард в Москве
После того, как Говард сдал Толкачёва, КГБ полгода пытался использовать того "втёмную", гнать через него дезу, но что-то в этой операции не срослось, и было решено Толкачёва арестовать.
Следствие длилось ровно год. "Шпион на миллиард" активно сотрудничал, надеясь на снисхождение суда. Сам Рейган - лично! - интересовался у Горбачева его судьбой. Но ни то, ни другое не помогло. 24 сентября 1986 года, в день рождения Линды Маккартни и Константина Устиновича Черненко, в день когда газета "Правда" в 1934 году впервые назвала Сталина "великим кормчим", а автоматическая станция Луна-16 в 1970-м доставила на Землю лунный грунт, пистолетная пуля оборвала жизнь Адольфа Толкачёва.
...А ещё хорошие бритвенные лезвия ему были нужны. Бритвенные лезвия просил ему передавать через связных. Ну, это любой мужчина скажет: хорошими бритвенными лезвиями не в пример легче и приятнее бриться, чем скубать харю абы чем. Человек легко привыкает к хорошему.
А это Дмитрий Михайлович Карбышев справа, вы знаете. А слева Сергей Иванович Солнцев, начальник разведки и комиссар партизанского отряда Рузского района Московской области.
20 ноября 41 года в бою с карательным отрядом гитлеровцев получил два пулевых ранения и оставшись без патронов, окружённый, пытался подорвать себя гранатой. Граната не взорвалась. Дважды раненому Сергею Солнцеву отрезали нос и уши, прежде чем повесить.
"Хорошие бритвенные лезвия"...
В мартовском номере "Лучика" речь идёт о подвиге и о том, какое значение имеет подвиг в культуре. Сейчас ведь распространено мнение, что "подвиг – это результат чьей-то халатности". Да, нередко. Но не только это.
(Некоторые подумали, что это и есть статья из "Лучика" – разумеется, нет :) С детьми мы говорили о других событиях и других людях. Познакомиться с содержанием той статьи можно на нашей странице "ВКонтакте". )
Мартовский номер продаётся на Wildberries. Бесплатно скачать другие номера журнала можно здесь.
Принято считать, что спартанцы были лучшими воинами в Греции: каждый спартанец стоил как минимум 3-4 бойцов любого другого греческого города. В битве при Фермопилах 300 спартанских гоплитов (воинов) под командованием царя Леонида три дня удерживали многотысячное персидское войско.
А ещё все знают про «спартанское воспитание», когда мальчиков уводили от родителей в возрасте 7 лет, не давали им никакой одежды, морили голодом и холодом, заставляли драться друг с другом – в общем, самыми суровыми и жестокими методами выращивали «суперсолдат» древнего мира...
Кристофер Вильгельм Эккерсберг. «Спартанские мальчики»
Доверяй, но проверяй!
Большинство этих сведений мы знаем из книги «Сравнительные жизнеописания» греко-римского писателя Плутарха. Однако вот в чём загвоздка: Плутарх жил и работал в конце I – начале II веков нашей эры, во времена императора Траяна. В те времена Спарта уже давным-давно была небольшим провинциальным городком, мирным и тихим. Со времён царя Леонида (480 год до нашей эры) тогда прошло уже больше 500 лет!
Это, для сравнения, как если бы современному писателю предложили бы написать книгу про времена царя Ивана Грозного. Что-то, возможно, автор изложит более или менее точно, но ему часто придётся «включать фантазию» и додумывать какие-то детали и события. Полтысячи лёт всё-таки, большой срок!
Археологи, ведущие раскопки на территории Древней Спарты, считают, что Плутарх (который, кстати, сам никогда военным не был) в своих книгах «немножечко приврал», а точнее говоря – просто переписал разные народные байки и легенды. И про то, что слабых и больных детей спартанцы сбрасывали в пропасть. И про то, что спартанцы не давали мальчикам есть, одеваться и умываться, превращая их жизнь в тяжелейший «курс выживания», во время которого многие дети погибали. И про то, что спартанские мужчины были невежественными солдафонами, способными только размахивать копьём в бою.
Роспись древнегреческой вазы
Но тогда вопрос: а есть ли источники, которым мы можем доверять? Да, есть. Прежде всего это книги древнегреческого историка Ксенофонта.
Ксенофонт был не только учёным и писателем, он был профессиональным военным, полководцем. Ксенофонт жил в V и IVвеках до нашей эры, то есть был современником «тех самых» легендарных спартанцев. Ксенофонт – несмотря на то, что родился в Афинах – был личным другом спартанского царя Агесилая II. Наконец, двое сыновей Ксенофонта – это очень важно! – сами прошли через спартанскую систему воспитания («агогэ» по-гречески). Кстати, между прочим, спартанцы очень редко приглашали сыновей «чужаков» обучаться вместе со спартанскими детьми – это считалось огромной честью.
Что же пишет Ксенофонт о спартанском воспитании? Он пишет, что «мальчикам выдавался только один гиматий» (то есть плащ), но при этом он не пишет о том, что им не давали никакой другой одежды. Он просто подчёркивает, что спартанские мальчики воспитывались не как юные «модники» из Афин.
Ксенофонт пишет о том, что «мальчики ели за общим столом, и порции были такими, чтобы никто из них не разжирел и получил представление о том, что значит меньше, чем хочется». Но – снова! – никто не пишет о том, что детей морили голодом.
Во время военных игр мальчикам давали разные задания – в том числе поручали украсть тщательно охраняемые круги сыра с алтаря Артемиды. Но никто не говорит о том, что дети были вынуждены постоянно воровать, чтобы выжить...
Почему их нельзя было победить?
Что же, получается, никакой такой особой «военной тайны» у Спарты не было? А вот не торопитесь!
Смотрите: с 550 года до нашей эры (битва при Тегее) по 391 год до нашей эры (битва при Лехее), то есть за 160 лет (а войны в те времена происходили постоянно) спартанская пехота не потерпела ни одного поражения! Какая современная армия мира может похвастаться такой результативностью? А значит, всё-таки была у спартанцев своя военная тайна, было что-то особенное в подготовке воинов! Но что же именно?
Для того чтобы раскрыть главный спартанский военный секрет, давайте посмотрим на войско Афин – частых соперников Спарты.
Войско Афин представляло собой народное ополчение – то есть каждый здоровый мужчина во время войны должен был нести военную службу. В мирное время он мог быть крестьянином, кузнецом, торговцем и даже философом (как знаменитый Сократ), но вот как только объявляли войну – должен был в обязательном порядке превращаться в солдата.
Гоплит и пельтасты
Войско Афин состояло из трёх частей – лёгкой пехоты (пельтастов), тяжёлой пехоты (гоплитов) и конницы. Как решали, «кто кем будет»? А очень просто – по уровню достатка! Если горожанин был богатым и мог себе позволить купить боевого коня, то шёл в конницу. Горожанин среднего достатка, способный купить бронзовый доспех, щит-гоплон и копьё, попадал в тяжёлую пехоту. А граждане победнее, вооружённые дротиками, пращами и луками, шли в лёгкую пехоту.
Бронзовая фигурка всадника. 500 г. до н.э.
Поскольку доспехи каждый покупал себе сам, качество и внешний вид доспеха могли быть самыми разными. Те, кто побогаче, заказывали себе щиты, окованные бронзой лучшего сорта, украшенные разноцветными гербами и рисунками. Те, у кого денег не хватало, часто довольствовались щитами чисто деревянными.
Раз в год это войско проводило общие учения – однако учения старались не затягивать, потому что торговцу надо было возвращаться в свою лавку, а крестьянину – на поля и виноградники. Да и отношения «внутри» войска были «гражданские» – слева в строю мог стоять какой-нибудь торговец рыбой (который обманул тебя на рынке в прошлом месяце), а справа – кузнец, с которым ты повздорил и даже подрался...
Богатый афинский гоплит с дорогим бронзовым щитом-гоплоном
А что же придумали в Спарте? Прежде всего спартанцы поняли, что набор войска «по имущественному принципу» никуда не годится. Основной боевой силой тогда считалась тяжёлая пехота (гоплиты), построенная в длинную фалангу – «стену щитов». А если у кого-то из воинов щит или копьё окажутся худшего качества? «Где тонко – там и рвётся»! Плохое вооружение одного гоплита может поставить под угрозу всё войско!
Тогда-то спартанцы решили, что все воины в войске должны быть абсолютно равны: каждый получал от государства доспехи и оружие – тщательно отобранные и проверенные! Все щиты были одинаковыми, никаких гербов и рисунков – только греческая буква «лямбда» («Λ»), от слова «Лакедомон», так спартанцы называли своё государство. Все воины получали совершенно одинаковые плащи алого цвета, которые как бы говорили: «В нашем войске нет богатых или бедных!», «Здесь все равны!».
И, конечно, никаких «медников», «рыбников» и «крестьян» – профессиональный воин должен быть профессиональным воином и заниматься боевой подготовкой. Причём круглый год!
Спартанский гоплит
Спартанская система воспитания также была перестроена на создание «общества равных». Все мальчики с семи лет жили в казармах и виделись с родителями только по праздникам. Все они получали одинаковую одежду и одинаковую пищу. Так же, как и в Афинах, с ними занимались гимнастикой, чтением, музыкой, танцами. Но кроме того, их с малых лет учили, что сила спартанского войска – не в каких-то «супергероях» и «супербойцах», а в том, насколько фаланга умеет действовать совместно, дружно.
Их учили передавать приказы «по цепочке», быстро и тихо, и повиноваться этим приказам без вопросов. Их учили слаженно двигаться, медленно «давить» противника массой сотен людей, плечо к плечу. Их учили думать прежде всего не о себе, а о своих товарищах, защищать в бою прежде всего друга, а уже после – себя. Мальчики из одной казармы были друг другу как братья. Было немыслимым, чтобы один маленький спартанец что-то украл у другого или не заступился за него!
От Древней Спарты сегодня осталось совсем немного…
В итоге спартанская фаланга превратилась в самую настоящую «боевую машину». Это был не просто «коллектив», в котором все «ходят на работу» или «в школу». Это была самая настоящая «семья», в которой и в самом деле «один за всех и все за одного».
Гоплитов приучали презирать имущество, торговлю, деньги – они ценили только воинскую славу, а слава победы или позор поражения доставались в равной степени каждому. Победили – так все, потерпели поражение – тоже все!
«Тяжёлый характер»
Потрясающие боевые качества спартанской фаланги проявились в 480 году до нашей эры, в сражении при Фермопилах, во время греко-персидских войн.
Отряд из 300 спартанцев перегородил узкий Фермопильский проход. Слева была отвесная скала, справа – высокий обрыв, так что обойти фалангу было нельзя ни с суши, ни с моря. Задачей спартанцев было удержать персов как можно дольше, прикрыть организованное отступление союзных войск других греческих городов.
Персы были в ярости – перед ними поперёк прохода стояла самая настоящая бронзовая стена, ощетинившаяся копьями. Персидский царь Хшаяршан (греки называли его Ксеркс) бросал на спартанцев свои лучшие отряды, но они ничего не могли сделать против дисциплинированной, действующей как единое целое фаланги! Как пишет древнегреческий историк Геродот, за три дня битвы Хшаяршан потерял больше 20 000 воинов, включая двух своих братьев!
Когда персы, наконец, сумели опрокинуть сопротивление измученных и израненных спартанцев, было уже поздно: по всей Греции рассказывали о том, как горстка воинов смогла нанести тяжелейшие потери сильному и многочисленному противнику.
Персидский царь Хшаяршан (Ксеркс)
В книгах приводится и вот какая история: спартанец по имени Аристодем входил в число «отряда 300», но накануне сражения заболел, и царь Леонид отправил его в тыл. В результате Аристодем не принял участия в битве, а потому остался жив.
Спартанцы дали ему прозвище «Аристодем-трус» и всячески презирали. На следующий год в битве при Платеях Аристодем дрался с персами так отчаянно храбро, что другие греки хотели объявить его лучшим воином битвы. Однако спартанцы воспротивились этому, объявив, что Аристодем не совершил ничего выдающегося – он просто искал смерти, чтобы избавиться от позора.
Кто-то назовёт их жестокими – однако тут стоит ещё раз вспомнить, как воспитывались спартанские воины. Для Аристодема его отряд был не просто «местом службы» – это была его семья, его лучшие друзья, его братья, товарищи, вместе с которыми он воспитывался и рос. Остаться совершенно одному, без верных друзей и семьи – тут и вправду можно отчаяться и искать смерти в битве...
Сегодня трудно сказать, где находилось то самое место, где сражались 300 спартанцев. За 2500 лет береговая линия сильно изменилась (море отступило), скалы выветрились… Но это было где-то здесь.
Плутарх писал о «великом братстве» спартанцев так:
«...Они и не хотели, и не могли жить врозь, но, подобно пчёлам, находились в нерасторжимой связи с обществом, все были тесно сплочены вокруг своего руководителя и целиком принадлежали Отечеству, почти что вовсе забывая о себе в порыве воодушевления и любви к славе...»
Монумент на предполагаемом месте битвы при Фермопилах
Через год, в битве при Платеях, объединённые греческие войска разгромили персов, и спартанцы, жаждущие отомстить за Фермопилы, сыграли в этом ключевую роль. Однако интересно вот что – после битвы спартанский полководец Павсаний (регент при малолетнем сыне погибшего царя Леонида) велел отлить из отобранного у персов оружия бронзовый памятник, на котором было написано так:
Греческий вождь и начальник Павсаний в честь Аполлона-владыки Памятник этот воздвиг, полчища персов сломив!
И вот тогда остальные спартанцы страшно возмутились!
Подобная хвастливая надпись совершенно не увязывалась со спартанским кодексом воинской чести. Победа принадлежит ВСЕМ, а выпячивать себя и собственную славу – это неслыханный ПОЗОР!
Спартанцы немедленно соскоблили с памятника надпись, а вместо неё поместили названия всех городов, войска которых принимали участие в сражении.
А судьба Павсания была печальной… Мы не будем тут о ней рассказывать.
Конец «военной машины»
Но что же произошло со спартанской «военной машиной» дальше? Осталась ли она навсегда непобедимой? Нет. Почему?
По многим причинам. Прежде всего, как вы помните, спартанская армия была «обществом равных». То есть все спартанцы были тяжеловооружёнными гоплитами – а лёгкой пехоты и конницы у Спарты было очень мало, и вся она состояла из союзных племён (не спартанцев).
Тяжёловооружённая спартанская фаланга прекрасно держала натиск персов в Фермопилах – но в 391 году до нашей эры была неожиданно побеждена при Лехее небольшим отрядом афинской лёгкой пехоты – пельтастов!
Гоплит и персидский всадник
Легковооружённые пельтасты забрасывали спартанских гоплитов дротиками, камнями и стрелами – а те ничего не могли с этим поделать. Как только они в своих тяжёлых бронзовых доспехах пытались догнать противника и атаковать, афиняне просто по команде отбегали назад! А когда спартанцы окончательно выдохлись, афиняне пустили в ход конницу... Как видите, к тому времени и полководцы других греческих городов научились тому, что слаженные действия – даже легковооружённых воинов! – могут привести к победе.
Окончательно добила «спартанскую славу» битва при Левктрах, о которой мы рассказывали однажды в статье «Почему на физкультуре строятся по росту?». У каждой истории бывает начало и конец. Время непобедимой Спарты подошло к концу.
Статья из журнала "Лучик". Познакомиться с журналом можно тут.
С незапамятных времен - никто даже точно не помнит, с каких - на старой елке у братской могилы советских солдат в садоводстве «Лебедь» висела небольшая металлическая табличка. Выцветшая, поистертая временем. Рукописный, старательно, даже каллиграфически выведенный текст. Такой, что дыхание перехватывало каждый раз, как взгляд натыкался на эту табличку. Последнее письмо от отца сыну, советскому танкисту Николаю Фатееву (Фадееву), чье имя выбито на плитах братского захоронения среди сотен других.
В 2012 году табличка эта вдруг пропала. Почему и как — до сих пор загадка. Но это было очень больно - было ощущение, что из тебя безжалостно выдрали целый клок глубинной памяти о солдатском подвиге и человеческом горе, которое неизбежно приносит всякая война. Тогда же, в 2012-м, мы решили эту табличку восстановить. Потому что более пронзительного памятника нашему военному прошлому, пожалуй, трудно придумать. Однако братская могила — сама по себе памятник, и любые изменения в его облике должны быть согласованы. Нас попросили собрать подписи общественности под предложением об установке новой таблички. Стоило только написать об этом в интернете - и через два дня у нас были 10 тысяч подписей и писем со всей страны, и даже из США и Канады. В Москве нашлись люди, которые пообещали лазерной гравировкой воспроизвести отцовское письмо на листе нержавейки - сохранив оригинальное начертание. Работа закипела.
Параллельно началась архивная и поисковая работа. Мы нашли документы, по которым выяснили обстоятельства последнего боя лейтенанта Н. Фатеева. Рано утром 12-го июня 1944-го года из Райвола (ныне Рощино Выборгского района Ленинградской области) в сторону Куутерселькя была отправлена механизированная подвижная разведгруппа с задачей прощупать финскую оборону и выявить огневые точки и слабые места. Когда легкие танки Т-60 в сопровождении небольшого числа пехоты подошли к линии VT на расстояние прицельного огня — финны начали стрелять. Несколько советских танков были подбиты, а машина, командиром которой был лейтенант Фатеев, загорелась. Выбраться из нее танкист не успел. Как сказано в наградных документах — «в то время, когда танк был уже подбит, т. Фатеев продолжал выполнять боевую задачу, уничтожив ПТО противника, 2 пулеметных гнезда и более 10 финских солдат и офицеров». Посмертно лейтенант Фатеев был представлен к ордену Отечественной войны первой степени.
Лейтенант Николай Фатеев.
Вскоре нам удалось связаться с родственниками Николая Фатеева и поисковиками из Луганской области Украины (откуда родом танкист). Нам рассказали всю трагическую историю семьи Фатеевых, прислали последние письма танкиста домой, а самое главное — дневник его отца, каллиграфа и иконописца Афанасия Титовича Фатеева. Того самого, который уже после войны оставил на братской могиле близ исчезнувшей деревни Куутерселькя свое пронзительно письмо. Нам рассказали, что до самой смерти Афанасий Титович так и не смог смириться с гибелью сына. Там, в дневнике, на каждой странице - нечеловеческая боль и горе. С этим горем где-то в 60-х годах прошлого века луганский иконописец и приехал на могилу молодого лейтенанта.
Афанасий Титович Фатеев.
Пока мы работали над этой историей и над восстановлением таблички, случилось то, что мы на экскурсиях обычно называем маленьким чудом. Коллега прислал ссылку на какой-то интернет ресурс, вообще не связанный с войной, где была маленькая-маленькая фотография молодого парня в танковом шлеме и подпись: «Юрий Лейбович Харитонский. Погиб 12-го июня 1944 года близ Куутерселькя». Мы зацепились за эту дату и решили проверить информацию. Результат ошеломил. В архивах мы нашли две схемы. На одной из них ромбиком изображено местоположение танка, в котором погиб Николай Фатеев. На другой — таким же ромбиком танк, в котором погиб Юрий Харитонский. Не нужно сильно напрягаться, чтобы понять, что это один и тот же танк.
Схема места гибели Н. Фатеева.
Схема места гибели Н. Харитонского.
Все, в общем, логично: экипаж Т-60 как раз и состоит из двух человек. Только вот имя Николая Фатеева выбито на плитах братской могилы, а имя Юрия Харитонского — нет. В Москве мы нашли родственников Юрия Лейбовича, они рассказали нам, что 70 лет искали место гибели и могилу деда, но безуспешно. У нас было ощущение, что Юрий Лейбович сам постучался откуда-то оттуда, напомнил о себе.
Ю. Л. Харитонский с семьей.
Легкий танк Т-60.
Одним словом, история, которая начиналась как попытка просто восстановить утерянную табличку на кладбище, вылилась в целую повесть о одной из миллионов военных трагедий. Табличка-эпитафия лейтенату Фатееву была восстановлена благодаря неравнодушию как минимум десяти тысяч человек. Была сделана компьютерная копия текста таблички — чтобы сохранить почерк Афанасия Титовича. Коллеги-поисковики из Москвы сделали и привезли мемориальную доску из нержавеющей стали, где эти буквы были выгравированы. Коллеги-поисковики из Петербурга притащили оборудование и собственноручно установили раму и саму табличку на место. Открывали ее при большом стечении народа, а у подножия таблички чуть позже установили гранитную плиту с именем боевого товарища Н. Фатеева — Юрия Лейбовича Харитонского. Чтобы танкисты и теперь были вместе.
В 2014 году на том месте, где в танке сгорели Н. Фатеев и Ю. Харитонский, был установлен памятный знак. И опять — усилиями десятков неравнодушных граждан. Поисковики, джиперы, местные жители провели целую операцию, чтобы извлечь из леса, перевезти и установить на месте гибели танка многотонный гранитный противотанковый надолб. На нем укрепили разорванный взрывом трак от танка Т-60, найденный на месте его гибели, и информационный стенд с фотографиями танкистов и описанием трагических событий 12-го июня 1944-го года. Чуть позже пластиковый стенд заменили на гранитную плиту. С тех пор у этого камня постоянно лежат живые цветы. Через него обязательно проходят экскурсии, автомобилисты иногда гудят, когда проезжают мимо.
Памятный знак на месте гибели Н. Фатеева и Ю. Харитонского.
Приезжали сюда и родственники Юрия Лейбовича Харитонского. Рассказали, что всю жизнь искали деда, думали, что он погиб на Невском пятачка. Мы видели их слезы возле этого камня. Все не зря и все не просто так.