1 сентября, Беслан, школа №1... Эти слова отзываются болью в сердце каждого россиянина. В этот день, когда дети должны были с радостью идти в школу, они оказались в плену у жестоких террористов.

Но даже в этом кромешном аду проявился героизм. Героизм простых учителей, отдавших жизни, защищая своих учеников. И, конечно, героизм бойцов спецназа. Эти люди, рискуя собой, ворвались в захваченную школу, чтобы спасти детей.

Многие из них погибли, выполняя свой долг. Но их подвиг навсегда останется в нашей памяти, как и подвиги малышей...

Мы никогда не забудем... Вечная память!

Источник: https://www.e1.ru/text/world/2025/09/01/72659543/

Автор: Константин Прыгин

Мужику внутри старой молочной цистерны, которая среди всего автомобильного металлолома стояла почти вертикально, прилечь распрямившись вообще было невозможно, только стоять в полный рост или сидеть на корточках. Это было второе утро тут, и он вновь позволил себе попрыгать для разминки тела. В прошлое утро его бранили за столь ранний шум и грозились вовсе перекрыть воздух, но он точно понимал, если его не убили сразу, значит нужен, а значит могут и потерпеть. Выполнив эти скованные упражнения, он прислушался к окружению и понял, что на площадь рядом с ним собираются люди и обсуждают предстоящую речь вождя.

– Ты понимаешь, как же справедлив Директор?

– Да прям? В каком месте? Когда он Шубу завалил без разговоров и объяснений – это справедливо по-твоему?

– Конечно. С этим толстым вообще не надо было сюсюкать. Правильно. Это ж вообще не человек даже. По-людски только с людьми можно.

– Нет, ну тот, конечно, сволочь та ещё, но ведь человек же. Можно же как-то по-другому было.

– Чего?! – вмешался женский голос. – По-другому?! Жалко, что Директор о его делах поздно узнал, этого урода ещё раньше надо было кончать!

– А чего он тебе сделал-то? – спросил второй. – Тебя-то это вообще никак не трогало.

– Ты что сказал, уродец?! – её голос звучал напряжённо и сдавленно. – Я тебе сейчас череп обглодаю, мелочь!

– Настя, Настя! – сразу вмешался первый. – Ты не слушай его. Он же пьяница, забывает всё. Как себя-то звать не всегда вспомнит. Отпусти. Замараешься только. Шуба сам давно напрашивался, вот и получил своё. Это все знают. А этот просто пьяный был, забыл.

– Сам он – говно полное, и мясо его блевотное было. Мразь сквозная!

– Ну, я людей не ем, тут ничего сказать не хочу, – стал оправдываться первый. – Но поступками его я крайне недоволен.

– Ты просто не любишь людей, очкарик, – было понятно, что женщина швырнула второго беднягу в сторону. – А пора бы уже. В такое время.

– Настя, я не согласен. Я их по-другому люблю, как людей, а не как еду.

– А я тебе и не про еду говорю, – удивилась его непониманию та. – Про людей. Их вообще мало осталось, так, еда в основном, и та гнилая.

– Ох, как красиво ты сказала, – восхитился тот. – Да чему я удивляюсь? Всё же просто! Красивый человек, красивые слова.

– Успокойся, очкарик, – слышно было, как тот крякнул от её объятий. – Тебя я люблю, как человека. С тобой интересно. Ты умный.

– Да. И почему-то уверен, что совсем не вкусный.

Дальше этот диалог затерялся во множестве других голосов, проникающих в цистерну и превратившихся в угнетающий галдёж. До того момента, как всё утихло, казалось, что все живущие тут собрались на площади, даже дети и старики. В один момент они быстро утихли, и стал слышен голос только одного человека, судя по всему, стоящего где-то высоко и достаточно далеко отсюда. Обычную речь оратора было не разобрать, но вот призывные фразы, в силу своей громкости, хорошо воспринимались даже внутри глухой цистерны. Яркие лозунги: «И мы заберём своё!», «Мы хозяева этой земли!», «Рейдеры – наше всё!», «Месть, кровью врага смоет наше горе!», приветствовались людским ликованием: «ДА!», «УРА!» и т.п. А чаще всего звучал: «Чужой может жить только рабом!».

Полчаса призывных речей и ликований народа закончились и все стали суетливо разбегаться по собственным делам. Видимо, следующий день начнётся решающим боевым походом. Через несколько минут в открывшийся заливной люк заглянула лохматая морда надзирателя.

– Живой? – с яркого света он не сразу смог разглядеть пленника и шумно втянул воздух ноздрями. – Ага. На вот, еды тебе дали. Вечером к Директору оба пойдёте, судьбу вашу решать будет. Так что подумай, как вести себя будешь, чтоб продлить свою жизнь.

***

Сливное отверстие у цистерны было диаметром не больше ладони и закрывалось только изнутри связанной в узел тряпкой, поэтому человек внутри сам решал, когда проветривать своё помещение, и смотрело ровно вниз на землю, где до травы было меньше метра. Благодаря такому расположению человек мог не только справлять в него физиологическую нужду, но и примерно ориентироваться во времени, глядя на отражённый солнечный свет.

Сумерки, жители готовились ко сну, и поэтому суета вокруг становилось тише. Кто-то молча, тяжело сопя носом, приволок тяжёлый мешок и бросил в ту самую траву под сливное отверстие. Минут через десять тот же усердный молчун, уже волоком, добавил ещё один мешок. Затем ещё пару, с такой же периодичностью. Человек в цистерне допускал, что это являлось отхожим местом и жители избавлялись от мусора. Обзора через отверстие было недостаточно, чтобы хорошо разглядеть принесённое, но свежая кровь, просачивающаяся через ткань, и пуговицы как-то сразу уменьшили варианты в определении. Трупы. Послышались легкие шаги по деревянному помосту, который специально был сооружён для свободного доступа к люку автоцистерны, лязгнул запирающий механизм и внутрь устремился прохладный воздух. Тот, кто открыл люк, не показываясь, коротко прошептал: «Вылазь. И очень тихо уходи туда, где солнце прячется. Там забор. Меня подожди. Другая сторона. Тихо надо». Дальше было слышно, как человек спрыгнул с помоста и тихо удалился.

Он впервые за эти дни вылез наружу и, неожиданно для самого себя, не захотел вставать на ноги. Вытянувшись, он лежал, наслаждаясь мгновением. Затёкшее тело гудело и наотрез отказывалось слушаться разума, который торопился покинуть это место. Через несколько мгновений он всё же поднялся, закрыл люк своей тюрьмы и спустился вниз. Под цистерной лежали четыре мужских трупа с перерезанным горлом. Обыскав их, человек вооружился кортиком и тяжёлой штуковиной – гибридом топора и кувалды. Он так и не смог понять, кто был его невидимым союзником, но уверенно решил поступить, как было предписано тем, и последовал к западному забору. Сумерки окончательно уступили место тёмной ночи, тонкий месяц слабо пробивался сквозь лёгкую облачность. Поселение затихло, где-то в глубине его были слышны басистые разговоры мужиков, иногда взрывавшиеся коротким смехом. В нужном направлении же царила полная тишина.

Человек максимально тихо выбрался из центральной части и направился к западной стороне. Там перед ним открылся пустырь, на котором была заброшенная стройка, начатая ещё до войны. На фундаменте кирпичная кладка подняла стену около полуметра, в некоторых местах стоял металлический каркас из двутавровых опор. Внутри периметра земля густо заросла бурьяном. За этим не состоявшимся строением, метров через шесть, был тот самый глухой забор поселения. И как раз в этом промежутке какой-то человек пытался зажечь факел. Судя по всему, караульный, который, обходя свою территорию, что-то обронил и не может отыскать в темноте. Беглец затаился, наблюдая за ним. В голове разрабатывался план с обезвреживанием часового и преодолением высокого препятствия.

Беглец не заметил откуда появилась вторая фигура, которая была заметно крупнее караульного.

– Эй! Угрюмый! Ты чего там? Потерял что ли чего? – голос этой женщины беглецу показался очень знакомым, он слышал его ещё утром.

– Фу ты! – вздрогнул тот. – Настя! Твою ж мать! Напугала, блин!

– Чего потерял-то?

– Мультитулс мой выпал где-то тут.

– Чего выпал?! – удивилась неизвестному слову та.

– Ну, приспособина, где все инструменты в один собраны. Удобная такая вещь. Брякнулась где-то тут вот, а найти не могу, – он опустился на четвереньки и стал ладонями прощупывать траву. – А ты чего тут? Чего припёрлась сюда?

– Ну, тебя ищу. Цыганка сказала мне, тебя найти, чтоб ты к ней сейчас пошёл, как можно скорее.

– Чего?! – удивился тот. – Её уж как пару лет не было у нас, опять объявилась?!

– Ну, да. А что тут такого-то? – не поняла Настя. – Она всегда так: хочет придёт, хочет уйдёт. Она же эта, как себя называет всегда? ГУРБА, это кошка значит, если по-нашему.

– Ладно. Но зачем я ей? Вообще, где я и где она!? Совсем не рядом. Не понятно.

– А что ты мне это говоришь? Иди да узнавай.

– Ага, щаз. Пост же я не брошу, – он выпрямился сидя на корточках.

– Ой, да ладно тебе. Какой пост? Забор этот что ли? Не украдут, иди. Я уж тут побуду, заодно и штуку твою поищу. Ты только надолго там не застрянь. А то мне быстро это надоест, я уйду, да и всё. Вот это что ли твоя штуковина? – она подопнула к нему ногой что-то железное и увесистое.

– Да- да-да! – обрадовался тот и вскочил. – Я уж думал, не найду совсем. Ну, раз ты тут, тогда я побежал? Я недолго, туда и сюда. А где она сейчас?

– Кто?

– Кто, кто? Цыганка где сейчас?

– Ну она так-то Зама ещё искала. Скорее всего, у него в хате ищи.

– А она и не найдёт его сегодня, он ещё прошлой ночью уехал куда-то.

– Да мне пофиг. Иди давай, не задерживайся.

Затаившийся в тёмном пятне брошенной стройки человек проследил, как часовой покинул пост, а когда вернул своё внимание к оставшейся женщине, то не обнаружил её ни там, ни рядом. Он напрягал все свои органы чувств, но так и не смог её обнаружить. Выждав достаточно большое количество времени, он решил осторожно двигаться к забору. Как вдруг, за спиной услышал обращённый к нему голос Насти.

– Это ты что ли, Динар?

– Ап. Тап. Хэп, – у бедняги с испуга перехватило дыхание, он даже оцепенел на мгновение.

– Ты чего, говорить не умеешь? – с пониманием сказала она. – Бывает.

– Что ты вообще такое?! – наконец-то выдавил беглец. – Чего тебе от меня нужно?

– Не надо мне от тебя ничего. Так ты Динар или нет?

– Откуда ты меня знаешь?

– Да не знаю я тебя, успокойся. Цыганка сказала, мне тебя тут встретить, вещи вот твои тебе отдать, – она бросила ему под ноги тяжёлое снаряжение. – Одевай или так тащи, пофиг всё.

– Что ещё за Цыганка такая? – подняв вещи, он узнал свою броню и поспешил надеть.

– Да какая тебе разница? – было заметно её раздражение. – Блин, столько вопросов. Давай делай, что говорю и целым уйдёшь.

– Хорошо.

– Короче. Там за забором, чуть подальше, канава будет. Вот по ней вверх иди. Она тебя на поля выведет. Там сарайчик старый из досок стоит. Еда, вода – внутри найдёшь всё. Дождись там остальных своих.

– Каких своих?!

– Вот болван, а? – психанула та. – Вали давай, не спрашивай! Какая тебе разница, каких своих? Не свои, так будут значит своими!

– А ты тогда кто? Как тебя звать? Почему ты мне помогаешь?

– Настя Огр, – как-то на автомате ответила та. – Какая тебе разница? Зачем тебе это знать?

– Огр. Это в смысле «огромная» что ли? – уточнил тот.

– Это в смысле людоед! Не беси меня вопросами своими, проваливай давай.

***

Найдя ту самую канаву, беглец в темноте долго не мог понять, какое направление будет верным. И только когда окончательно убедился в правоте своего решения, двинулся вверх по направлению этой самой канавы. На пути оказался большой бурелом. Пришлось обходить его с правой стороны и вновь искать эту канаву. Наконец, на четвёртом часу своего блуждания он вышел на тот самый сарайчик. Будучи когда-то посевным, большое поле уже зарастало кустарником и молодыми деревьями. На восточном краю, ближе к лесной опушке, стоял сарай, поставленный из досок и горбыля ещё в довоенное время. Скорее всего, всё это принадлежало одному и тому же фермерскому хозяйству. Приблизившись к сараю, Динар прислушался, не решаясь заходить. Внутри кто-то очень тихо перешёптывался.

– Эй! Ну ты чего опять замер?! – внезапный голос сзади вновь чуть не остановил сердце беглеца – Давай заходи уже!

– Настя. Я в другой такой раз просто сдохну от твоих нежданчиков, – придя в себя проругался Динар. – Зачем ты так делаешь?

– Такое что? Я вообще с людьми сюда пришла. Смотрю, а тебя тут нет. Пошла поискать. А вернулась, ты тут вот заморозился будто. Иди, заходи уже.

Внутри находилось человек семь: мужчины и женщины разных возрастов – все тихо сидели и ждали. Ждали, судя по всему, ту самую Цыганку. Они дали ему хлебную лепёшку и кусок вяленного мяса птицы, запить предложили лёгкой бражкой, но он отказался.

– И всё же, кто она такая, эта ваша Цыганка? – закончив с перекусом, осмелился побеспокоить он задремавшую Настю. – Она у вас какая-то главная что ли была? Уходила, а теперь вернулась получается? И почему цыганка? Это её национальность такая или прозвище?

– Я в этом не разбираюсь. Её всегда так называли, а почему я не спрашивала даже, мне пофиг это ваше разделение. Она вообще не главная. Всегда сама по себе. Уйдёт, вернётся, опять уйдёт. Последний раз год с лишним где-то моталась. Мужик с ней был, он всё с её дочкой нянькался, а потом подевались куда-то оба. Цыганка-то ещё появлялась после того. Мы тогда подумали, что избавилась она от них. А потом и сама исчезла, можно сказать года на полтора. И вот только на днях объявилась.

– Так почему же вы ей верите?! Почему за ней идёте?! – он серьёзно напрягся и даже привстал.

– Да не за ней мы идём, а за тобой.

– Что?! За мной!? Как за мной, почему за мной?

– Вот ты чего такой тупой, а?! – начала раздражаться та. – Ты чего, не понял, что сейчас там у нас творится?! Она же там всю верхушку перерезала под чистую. Директор голый на площади валяется со своим членом во рту. Сейчас рейдеры продерут свои шары с попойки вчерашней, увидят такое и станут меж собой власть делить.

– Я видел четыре трупа, мне кто-то под бак притащил и люк открыл, чтоб я вышел. А про остальное я вообще не знаю.

– Мстит за что-то, – утвердила Настя. – Эта до конца будет значит там. Нам просто сказала, чтобы за тобой шли. Там у тебя тоже поселение есть и люди нормальные. Вот утром поведёшь нас туда.

– А если я не поведу?

– Ха! – в полный голос хохотнула та и тут же вернулась на шёпот. – У тебя разве есть выбор, черепашья твоя башка? Ждём восхода, и выходим.

– Я туда к вам не один попал. Ты не знаешь где они?

– Да откуда же мне знать. Я даже не знаю, как ты у нас вообще появился, – отмахнулась та.

– Я вас только двоих видел, когда связанных тащили, – пожилой голос из темноты сарая вмешался в диалог. – Друга твоего ещё вчера Зам увёз на четырёхколёсном грузовике.

– Ну вот и не парься значит. Цыганка всё равно Лысого Зама дожидаться будет, значит и за друга твоего спросит, – Настя, зевая, подвела к завершению все расспросы.– А сейчас дай поспать, восход уже близок, выходить будем.

***

Перед уходом в чащу леса группа из пятерых мужчин слили топливо из своего пикапа в канистру, чтобы позже спрятать её в стороне. Первым энергично шагал невысокий жилистый мужик, за ним шёл лохматый рыжий здоровяк со связанными за спиной руками, затем два одинаково снаряжённых дробовиками парня. Замыкал колонну лысый мужик с автоматом.

– Рапира! Ты накормил рыжего?! – громко крикнул вперёд замыкающий. – А то, как он на медведя пойдёт? Голодный что ли?

– Конечно! – также громко ответил первый. – Я ж не изверг какой.

– Ты его поплотнее накорми, чтоб сил на дольше хватило. Чтоб крепкий, сытый был перед схваткой.

– Да нормально всё.

– Ну ты понял мой план-то? – усомнился лысый. – Он выводит медведя на нас, потом у них схватка должна состоятся. А мы уже разом с четырёх стволов его разбираем.

– Да все уже наизусть зазубрили это. Перестань кричать, скоро уже подходим. Спугнёшь зверя – все твои планы псу под хвост.

О том, что люди находятся во владениях бурого зверя, говорило всё вокруг: от поваленных стволов и засечек когтями до помёта различной свежести. Группа уже абсолютно молча действовала по плану: четверо с огнестрелом устроились засадой на деревьях, а рыжий бугай с топором и ножом остался на земле встречать лютого хозяина пещеры, которую много лет назад построил себе военный человек и теперь бросил.

– Эй! Зови медведя! – крикнул сверху Лысый. – Я долго ждать не собираюсь. Мне хоть на живца, хоть на мертвеца брать его. Давай зови, обезьяна красноголовая!

– А ты знаешь, как его звать? – это были первые слова Олега за всё время в плену. – Вася или Миша?

– Эх ты, смотри-ка! Он разговаривает! – в голос удивился кто-то из парней.

– Мне похер! – раздражённый таким поворотом ответил Лысый. – Хоть мамой называй! Иди кинь внутрь палку или камень там! Делай что-нибудь уже!

– Вы так орёте, что даже если он и спал, то уже проснулся бы, – без крика, но достаточно громко сказал Рапира.

– Эй! Кидай туда палку!

Майор сделал несколько шагов к воротам этой берлоги, подобрал тяжёлую сучковатую палку в листве и аккуратно двинулся на сближение.

– Слышь! Эй! – заволновался вдруг Лысый. – Ты только сам туда не заходи! Понял меня!? Не вздумай хитрить!

Олег нарочно швырнул палку по воротам, чтобы та осталась снаружи. После чего всем показалось естественным действием – подойти, подобрать её и вновь повторить попытку уже с выгодного расстояния. Вот только он не стал подбирать палку, а пулей скрылся в темноте берлоги. Нужно признать, Олег и сам не ожидал, что уклон под землю этого строения начнётся сразу и достаточно круто. Он с грохотом покатился вниз, загребая с собой какие-то ящики или шкафы. Провалился не глубоко, метров на семь, остановился ударившись боком о торчащую железку, в то время, как все те деревяшки ещё грохотали вниз пару секунд.

– Эй, блядь! – всполошился Лысый. – Куда он пошёл?! Рапира! Куда он?!

– В смысле, куда он?! – удивился вопросу тот. – Там вниз круто очень. Укатился до самого дна. Сломался там походу. Так бы орал уже.

– Ага. Не гони, – взялся суетливо рассуждать руководитель. – А если зацепился там и молчит теперь? А?!

– А чего ты спрашиваешь? – парировал Рапира. – Надо идти смотреть.

– Ну всё! Ты. Спускайся иди смотреть! – распорядился Лысый. – Дайте ему фонарь!

– Ага! А там же медведь, – замешкался парень, на которого пал выбор главаря.

– Да если б он там был, давно б уже вышел, – с полной уверенностью успокоил всех Рапира.

– Ты же говоришь, там круто вниз. Давайте его верёвкой придержим хотя бы? – предложил второй паренёк и тоже принялся слазить с дерева.

Когда горе-альпинист углубился в темноту, судорожно шаря маленьким фонариком по стенам, который даже не добивал до дна этого спуска, он в предчувствии неотвратимого истерично попросился наружу. А когда крик внезапно прервался, верёвка, которой страховали его люди сверху, тут же ослабла. Они вытянули отрезанный её конец.

– Лезь ты! – Лысый пытался прикрыть свою панику нагоняемым гневом. – Лезь!

– Нет! – спохватился парнишка и, бросив в него помповик, рванул прочь.

– Гнилая, трусливая мразь! – с этим криком Зам всадил бедняге в спину три пули. А когда тот упал, как раз в том направлении, куда собирался удрать боец, появился настоящий хозяин территории.

Казалось, он был огромен и весил тонну, даже на расстоянии тридцати метров он возвышался над людьми. Медведь, почуяв порох и кровь, впился взглядом в автоматчика и с невероятно громким рыком ринулся в бой.

В тот момент, когда Лысый начал всаживать в медведя весь свой магазин, Рапира инстинктивно сквозанул за ворота и постарался закрыть изнутри их приоткрытую часть. Воротина послушно поддалась и закрылась. Слыша, как яростный зверь рвёт плоть его начальника, он понимал, что долго удерживать эту дверь не в состоянии. И вдруг услышал, что кто-то рядом поворачивает ручной запорный механизм ворот.

– Ну что? Давай знакомиться. Меня Олегом назвали…

В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили товар, как в "комиссионный". Назначали цену, после продажи получали деньги за вычетом "комиссионных", которые составляли вначале 10-15%.
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...

Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.

Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер.)
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.

Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.

Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите?".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!

В начале XX века мощно столкнулись две русские культуры. Одну можно назвать деревенской (традиционной, устной, магической), вторую – городской (светской, письменной, рационалистической). В те годы в деревни, по которым ночью шастали покойники и волкодлаки, проложили железные дороги, начали завозить сепараторы, в округе запускали метеорологические шары. Так и получилось, что в одной избе колдун выкалывал глаз обидчику, тыча иглой в его образ в чашке воды, а в соседней избе слушали пластинки Шаляпина, да еще и на улице свинья-оборотень вздрагивала от свиста паровоза и начинала от страха кукушкой куковать.

Особенно курьезно выглядело отношение традиционной культуры к аэропланам. Чем казался аэроплан крестьянам? Чем угодно.

В 1914 году костромские мужики решили, что это огромная птица с железными крыльями, которая к тому же пускает из хвоста яд.

В том же году рядом со станицей на территории нынешнего Краснодарского края случайно приземлился любитель-авиатор. Как на грех, случилось это на Святках...

«Хуторяне, увидя какое-то огромное, опустившееся с шумом с неба, чудовище, решили, что это нечистая сила прилетела к ним на Святки. Многие в панике бежали в дома, заперли двери и потушили огни» (Приазовский край. 1914. 8 января).

Самая забавная история случилась, конечно, возле незабвенной памяти Миргорода.

«Среди жителей села Ерки Миргородского уезда распространилась любопытная легенда о прилете на землю присланного Богом ангела.

– Прилетел, матушка, – рассказывает набожный старичок, – белый такой, за спиной крылья, вокруг головы сияние… Ангел, матушка, самый что ни на есть настоящий… Поститесь, говорит он… Молитесь Богу, посещайте церковь…

Легенда эта быстро разнеслась по селу, и крестьяне заволновались.

– Конец света, – решили селяне. – Предупреждение Божие.

Многие крестьянки пошили себе белые сорочки. Некоторые шли к сварливым соседкам, просили прощения и сами прощали им обиды. Многие плакали.

Материалом для этой характерной легенды послужил авиатор, который, потерпев аварию, ехал на подводе из Ерек в Миргород и кем-то из крестьян был принят за присланного небесами ангела» (Южный край. 1913. 6 августа. №11558).

Список можно продолжить. Летательные механизмы принимали за огненных змеев, летящих по своим антихристовым делам антихристов, даже за крокодилов и смертельную «планиду». От них прятались, а порой в возбуждении шли бить морду какой-нибудь «планиде». К счастью, до серьезных стычек не доходило.

То ли мужички побаивались «планид», то ли авиаторы были обаятельнее врачей, землемеров и студентов, которым порой доставалось довольно-таки крепко.