Отклик на первую статью из серии (на канале) был настороженно-критический. Кажется, тема показалась слишком абстрактной, не зацепила повседневные вопросы. Мы услышали этот сигнал и пробуем говорить проще: через наблюдения, примеры, бытовые ситуации.

Но совсем отказаться от обобщений мы не можем — тема требует и взгляда вширь, и погружения вглубь. Будем искать баланс.

📷 Фотография стала доступной для широкой публики всего около 100–150 лет назад.
За это время она прошла путь от редкого и дорогого чуда до чего-то обыденного, повседневного.

Раньше фото были бумажными. В семейных альбомах до сих пор можно найти снимки из первой половины прошлого века — их можно подержать в руках, показать детям, сохранить для внуков.

Сейчас всё иначе: почти все фотографии — цифровые.
Чтобы сделать снимок, не нужен фотоаппарат, не нужно идти к фотографу — достаточно телефона в кармане.

🧠 Зачем мы вообще делаем фотографии?

Ответов много: чтобы сохранить момент, поделиться эмоциями, вспомнить, сохранить что-то важное или просто красивое.

Но среди всех причин есть одна простая и человеческая:

Мы хотим сохранить что-то для себя и близких — чтобы потом вспомнить.

🕰️ А теперь вопрос: пройдёт сто лет — и у кого останутся сделанные сегодня фото?

Останутся ли они в вашем конкретном случае?
Или всё исчезнет: вместе со старыми телефонами, переполненными облаками и удалёнными аккаунтами?

Мы делаем тысячи снимков, но не всегда понимаем, как их храним.
Многие считают, что "всё лежит в облаке" — но это не совсем так.
Облачные сервисы удобны, но не вечны. Телефоны ломаются. Аккаунты теряются. Сервисы исчезают.
А фотографии — вместе с ними.

В следующей части — про то, как люди хранят (или теряют) фотографии, и какие привычки формируются в цифровом веке.

🌐 Мой Telegram — на шаг ближе к децентрализации. Если тебе туда — вот он.

Всем привет. Вчера меня подрядили на одну работенку: отыскать в родовом доме любые металлические артефакты. Деревня находилась далеко - ехать пришлось почти 250 км в одну сторону. Благо, была предоставлена машина БМВ и проезд по "платке". Но все одно - потратили на дорогу почти 2,5 часа, в одну сторону.

Прибыл на участок, в глаза сразу бросился старинный сарай с кованной массивной металлической дверью. Хм...

Хозяин разрешил посмотреть, что там внутри хранилось - все вещи стояли там, с тех пор, как он себя помнил. Сарай этот не открывался несколько лет... Итак, погнали глядеть. Первое, что бросилось в глаза - это здоровенные бочки, что стояли в углу.

Реально, туда может влезть пара-тройка взрослых людей:

На оценку - один ресторатор просил у меня найти пяток таких бочек и готов был выложить по 10-20000 руб/шт! Бочек тогда я таких не нашел, и он приобрел себе "новодел".

Мебель была довольно интересная, но почти везде с утерями или недокомплектом:

Сундуки со всяким личными вещами - явно старинные:

Один, просто в шикарном состоянии стоял в доме:

Вообще - сказка! Согласитесь? Видно, что относятся с любовью.

Ну а я вдоволь полазивши по сараю, приступил к поиску с металлоискателями. Использовал оба - для сбора мелочи и быстрой разведки Эквинокс 900, для поиска по площади Дельта 100.Сам двор выглядел так:

Стрелочкой почерчено место, где стояла баня. Что удивительно - не нашел ни одной монеты! Хотя в подобных местах, обычно находил десятка полтора-два, разного периода. Был только всякий металлический хлам:

Из любопытного было найлено:

• старинный топор -колун:

• алюминиевая вилка с богатым узором:

Ну и самая трогательная находка:

• запчасть из самовара украшенная резьбой и надписями:

Дополню: поиски производились для мамы заказчика родом из этой деревни. Просто добавить ей позитива. Они жили здесь большой дружной семьей. И был у нее брат - глухонемой. Так вот, если Бог, чего то забрал, то он соответственно и добавит. Брат, несмотря на свой недуг, был художником и оформлял всякие вывески в райцентре, школы и прочее.

Но в средине 1970-х годов, его не стало - авиакатастрофа...

Ну и пытался освоить резьбу по металлу. На крышке этой вырезал свой профиль, хотя я было подумал сначала, что это Пушкин:

Вот такие дела...

Ну и по традиции - вот видеоверсия. Там все очень наглядно:

ПС Вернулся - много чего случилось за время моего отсутствия здесь, расскажу попозже, а пока решил ознакомить вас с находками, которые нашел за этот сезон поиска по разным интересным местам. Все статьи публикуются с опозданием в 4 месяца, из моего блога. Кому не терпится сразу прочитать все - добро пожаловать на мой Дзен канал "Поиск интересного с Хрусталевым".

Если интересен видео формат, то Рутуб канал - здесь.

Всех обнял. С глубоким уважением, Евгений Хрусталев.

ПС 2. На моем Дзен канале есть подборка со старинной мебелью из заброшек. Если интересно, то нажмите - сюда.

Она писала каждое утро: «Привет, солнце». Помнила день рождения собаки. Записывала голосовые сообщения с забавными историями. Голос дрожал, когда рассказывала, как боится операции.

Через две недели он перевёл 180 000 ₽. Потом ещё. Потом ещё. А потом — тишина. Её не существовало.

Так работают digital-romance-аферы — новый вид обмана, где нейросети играют в любовь. Но это лишь одна из трёх схем, которые ломают жизни и опустошают счета.

Давайте разберём, как ИИ делает из нас жертв. И как не попасться.

Любовь с алгоритмом

Идеальные черты лица, нежный взгляд, чуть грустная улыбка. Алгоритмы уже  генерируют лица без единой ошибки. Даже добавляют лёгкие морщинки, чтобы было не отличить от реальных лиц.

Дальше — знакомство в соцсетях. Вы пишете, она отвечает быстро и тонко чувствует эмоции. Делится тревогами, шутит, иногда ревнует.

Голос? Настоящий. Вернее, сгенерированный с помощью ElevenLabs или Voice.ai. Нужны всего 10 секунд чужого голоса, и программа сделает остальное: дыхание, интонации, даже лёгкое дрожание в голосе, будто она волнуется.

Через неделю вы уже обсуждаете совместное будущее. Через две — она «попала в аварию» или «нужны деньги на визу».

В отдельных кейсах Telegram-боты под видом «Анастасия/Настя» собирали миллионы рублей за считаные недели. Основная аудитория: мужчины 35–55, в разводе.

«Мама, я попал в аварию»

Звонок. Голос сына:
— Мама, я в больнице, помоги! Срочно нужны деньги!

Вы слышите тревогу, шум на фоне. И ни секунды не сомневаетесь: это ваш ребёнок. Но это не он. Это ИИ-клон его голоса, собранный из сторис или голосовых в чате.

Почему работает:

• страх за близкого выключает критическое мышление;

• плохая связь маскирует синтетические эффекты;

• просьбы небольшие и «срочные», чтобы вы не советовались.

Мини-защита в семье:

• кодовое слово/вопрос (как звали вашего первого учителя?);

• правило: «всегда перезваниваем сами»;

• отдельный семейный чат ”SOS”, где все подтверждают ситуацию.

Директор в Zoom просит перевести деньги

Корпоративная версия ИИ-обмана.

Как выглядит: вы на удалёнке, врывается экстренный видеозвонок. На экране — ваш руководитель. Говорит быстро, связь рвётся: «Нужно закрыть сделку до конца часа. Переводим партнёру, вот реквизиты». И всё — деньги ушли.

Используются: HeyGen, DeepFaceLab, Synthesia. Лицо с корпоративных трансляций, голос — из публичных выступлений.

Сигналы фейка:

• разрыв синхронизации губ и звука;

• «плоское» освещение, одинаковое во всех ракурсах;

• руководитель избегает свободного диалога («я на совещании, просто сделайте»);

• срочность + нестандартные реквизиты.

В США такие схемы привели к многомиллионным потерям. А в Азии дипфейки используются даже для фальсификации совещаний.

Мини-политика компании:

• любые платежи вне утверждённого списка — только после голосового подтверждения по внутреннему номеру;

• секретные «контрольные вопросы» между финансистом и руководителем;

• запись всех срочных звонков и проверка.

Как распознать, что вас обманывает ИИ?

• Перепроверяйте всегда. Звоните напрямую и спрашивайте, в чём дело.

• Если закрадываются подозрения, просите собеседника ответить на вопрос личного характера, ответ на который знаете только вы и он.

• Не действуйте под давлением. Эмоции и срочность — главное оружие мошенников. Всегда можно взять время на подумать и посоветоваться с ближним.

• Доверяйте, но проверяйте — особенно, если что-то кажется «слишком хорошим».

ИИ не добрый и не злой. Он просто слишком убедительный.

И пока мы учимся делать картинки и тексты — кто-то уже учится ломать нам сердца и снимать деньги со счетов. Пора научиться защищаться.

Если уже перевели деньги

• Немедленно свяжитесь с банком: запросите отмену/блок транзакции.

• Заявление в полицию + скриншоты всей переписки, голосовых, реквизитов.

• Проверьте устройства на вредоносные ссылки (часто романтические схемы совмещаются с установкой троянов).

• Предупредите контакты: мошенники могут использовать вашу историю для цепной атаки.

Поделитесь этой статьёй — возможно, она спасёт чей-то счёт.