user11004676

В английском языке местоимение «I» всегда пишется большой буквой.

Для русскоязычного это звучит странно — у нас ведь нет слова, которое всегда «с прописной». Все случаи, когда русские слова вдруг получают большую букву, совсем другие — больше про уважение, стиль или традицию.

Я просто запомнил это правило — писать «I» большой, и не задавался вопросом почему. Но недавно, после разговора с ещё одним начинающим любителем английского, всё-таки решил покопаться: откуда это вообще взялось?

Происхождение этого правила до конца не ясно.

Одна версия говорит, что маленькая «i» терялась среди строк — выглядела слишком хрупко.

Другая — что в рукописях её путали с завитками, поэтому букву «подрастили» ради удобства.

А кто-то видит в этом символ: человек сказал «я» — и выделил себя. Поэтично, но, скорее всего, просто совпадение.

Честно говоря, я так и не понял, чем «I» реально удобнее по сравнению с «i». С точкой ведь видно лучше, чем без неё.

Наверное, это просто тот случай, когда язык живёт своей жизнью — и некоторые вещи мы просто принимаем, даже если не до конца понимаем.

А может быть, позже получится найти изображения реальных рукописей. Тогда будет наглядно видно, чем большая «I» читается лучше, чем маленькая «i».

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

«Let’s...» — это что то вроде «давай... [что-то сделаем вместе]». Например: «Let’s go!» - «Пойдём!».

Когда мы учим английский, нас часто удивляет, что let’s буквально значит «let us» — «позволь нам».

Русское ухо тут сразу спотыкается: как это «позволь нам», если я обращаюсь к тебе и одновременно включаю тебя же в это «нам»? Выходит, я прошу тебя самого разрешить себе же самому участвовать в действии. Странность максимального уровня.

А если копнуть глубже, то можно услышать и другие оттенки: «пусть мы» или даже «дай нам». Здесь появляется мостик к русскому «давай», ведь «дай нам» звучит очень похоже.

Похоже, обе формулы когда-то опирались на идею «дать / позволить», но со временем стали самостоятельными словами со своим особым значением: «предложение сделать что-то вместе».

А если посмотреть глазами англоязычного?

Вот тут интересный момент. Представим, что англоговорящий изучает русский и слышит:
— «Давай сделаем уроки».

Он может подумать: «Почему give? Что я должен дать?» Ведь дословно «давай» связано с глаголом «давать», и это звучит не менее нелепо, чем наше «позволь нам».

Поэтому:

• для русского странность в том, что просишь у собеседника позволение самому себе;

• для англоязычного странность в том, что ты вдруг что-то «даёшь», хотя речь идёт о совместном действии.

На самом деле обе стороны давно перестали замечать эту логику и так не рассуждают, для них let’s и «давай» в смысле «давай сделаем что-то» — это готовая формула, которую просто используют.

Нюансы

• В английском let’s может звучать мягко и дружелюбно: Let’s go! — «Пошли!»

• В русском «давай» иногда звучит более настойчиво: «Давай быстро!» (здесь уже не совсем «предложение»).

• В английском нельзя сказать Let’s you go — это будет странно, потому что «us» подразумевает обоих. В русском же «давай ты» — нормальное предложение.

В итоге

let’s и «давай» кажутся странными, если смотреть на них под лупой и разбирать дословно:

• «позволь нам» или «пусть мы» звучит нелепо для русского;

• «давай» в значении «предложение» выглядит загадкой для англоязычного.

Но если вспомнить оттенок глагола let «дай нам», то видно, что оба выражения выросли из одной логики «дать / позволить». Просто в каждом языке этот смысл пошёл своей дорогой и стал самостоятельной формулой.

Так что парадокс тут оборачивается мостиком: «давай» и let’s — это два разных пути, которые сходятся в одной идее совместного действия.

P.S. Спасибо комментаторам, которые достаточно быстро отреагировали. Благодаря им я понял, что не раскрыл тему, и оказался неверно понят. После этого существенным образом изменил свой пост.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

В английском есть слова, которые ведут себя честно: собираются из кусочков, и всё понятно.

Честные составные (compounds)

• sunscreen = sun + screen → экран от солнца (слово, которое стало темой предыдущего моего поста)

• football = foot + ball → мяч для ног

• toothpaste = tooth + paste → паста для зубов

• raincoat = rain + coat → плащ от дождя

Но не все слова такие простые. Например…

Обманщик: island

На вид — is + land. Кажется: «есть земля». Но это обманка. Вот реальный путь слова:

• Древнеанглийский (встречается в текстах IX века): īegland.

  • īeg = «остров».

  • land = «земля».
    → Вместе буквально «остров-земля».

• Среднеанглийский (XII–XIV века): форма упростилась до iland. Первую часть (īeg) перестали узнавать, она стала непонятной для носителей.

• Параллельное влияние французского: через норманнское завоевание в язык попало слово isle (из латинского insula = остров).

• XV–XVI века: писцы решили, что iland как-то «неправильно» пишется, и добавили лишнюю s, ориентируясь на французское isle. Получилось island.

• В итоге:

  • Пишем: island

  • Произносим: [ˈaɪ.lənd]

  • «s» в слове немая, но сидит там по ошибке.

Вывод:

• sunscreen и его друзья честные: всё читается и складывается прозрачно.

• island — слово-обманка, живая иллюстрация того, как история создаёт в слове лишнюю букву.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

Есть выражения, которые кажутся настолько очевидными, что начинающий и не думает в них вчитываться. Настолько всё очевидно, и не ожидаешь подвоха. Вот, например: «солнцезащитный крем» — в русском это сразу два ключевых кусочка: солнце (sun) и крем (cream). И когда встречаешь английское sunscreen, мозг сам достраивает знакомую картинку: ага, всё логично, это и есть «sun’s cream» — крем солнца. По крайней мере, на слух.

Но стоит хотя бы просто внимательно прочитать — и очевидно, что что-то не так. На самом деле sunscreen — это вовсе не «крем солнца», а «sun + screen», то есть «экран от солнца». Крем здесь вообще ни при чём. Просто в английском акцент на функции («экранировать, защищать»), а в русском — на форме («крем, мазь»).

Вот и получается иллюзия: кажется, что оба ключевых слова совпадают. А на самом деле семантика совсем другая.

Это ещё один пример того, что создаёт ощущение, будто английский всё время играет с нами в загадки.

Кому интересно, приходите также в мой Telegram‑канал (или дзен, где сейчас нужна поддержка для старта).

В России ограничили звонки в Telegram и WhatsApp, предлагая пользователям перейти на отечественный мессенджер MAX. Аргумент от связанных с государством спикеров звучит как «наконец-то будет своё, удобное и под контролем». Но тут важно понимать: и Telegram, и WhatsApp, и MAX — все три являются централизованными системами. Разница лишь в том, где именно и кем контролируется центр.

🔄 Децентрализация — это не тумблер «вкл/выкл»

Многие думают о децентрализации как о бинарном свойстве: система либо децентрализована, либо нет. На деле это набор аспектов:

• Технический (распределённые серверы или один дата-центр).

• Управленческий (один оператор/владелец или сообщество).

• Юридический (подчинение одному государству или распределение юрисдикций).

• Социальный (есть ли возможность свободного выхода, совместимость, открытые протоколы).

Чем больше элементов контроля сосредоточено в одном месте, тем централизованнее система. Когда государство не просто предлагает MAX, а блокирует альтернативы, это усиливает централизацию, лишая пользователей выбора.

⚖️ Зачем вообще нужна децентрализация?

Децентрализация — это не самоцель. Её ценность в том, что она снижает риски:

• при сбое в одном центре система продолжает работать;

• нет единственного «надсмотрщика» за коммуникациями;

• выше устойчивость к цензуре;

• пользователи могут выбирать разные сервисы и не зависеть от одного игрока.

Централизация, наоборот, концентрирует риски. Если единственный мессенджер «упал» — падает коммуникация всей страны. Если оператор решил ввести цензуру или слежку — у пользователей нет альтернативы.

✅ Плюсы государственного мессенджера

Чтобы быть честными, у внедрения MAX есть и потенциальные плюсы:

• государство может гарантировать интеграцию с госуслугами;

• обеспечивать соблюдение локальных законов (например, по хранению данных);

• иметь больше контроля над киберугрозами и фишингом;

• теоретически — дать более предсказуемую юрисдикцию для бизнеса.

❌ Минусы блокировки Telegram и WhatsApp

Но минусы перекрывают плюсы:

• исчезает выбор, а значит возрастает зависимость от одного центра;

• усиливаются риски цензуры и ограничения свободы выражения;

• международная коммуникация усложняется (мир не пересядет на MAX);

• инновации и конкуренция падают: один игрок не может развиваться так быстро, как экосистема из множества решений.

📌 Итого: государственный мессенджер может быть удобным дополнением для тех, кто хочет «официальный канал». Но как единственный разрешённый вариант он ведёт к ещё большей централизации. А значит — к росту уязвимостей и рисков для пользователей.

💡 Вывод

Сегодня многие обсуждают, «хороший» MAX или «плохой». Но это подмена темы. Такой спор был бы уместен, если бы MAX просто запустили и предложили рынку. Но реальность иная: государство системно блокирует конкурентов. Это не случайное событие, а политика, выстраиваемая годами.

В этой логике вопрос о том, удобен ли MAX, вторичен. Проблема не в самом продукте, а в ограничении выбора.

Пока блокировки частичные, те, кто ценит свободу, находят способы пользоваться Telegram и WhatsApp. Те, кому всё равно, переходят на MAX — и государство получает свою аудиторию.

Но если дойдёт до «белых списков» — когда в интернете доступны только санкционированные ресурсы, — речь пойдёт не о мессенджерах. Это будет вопрос о самом существовании свободной связи. Без неё мы теряем не просто привычные приложения, а возможность быть частью глобального обмена знаниями, идеями и культурой.

Эту способность делиться Вернадский называл ноосферой. Именно она сделала возможным современный мир. Блокировки же угрожают не удобству пользователей, а самому принципу человеческого развития через общение.

Кроме непосредственных рисков, связанных с внедрением MAX с помощью блокировки альтернатив, есть ещё опосредованные, связанные со складывающейся в стране спецификой функционирования информационных систем в целом. Но об этом как нибудь отдельно.

Примечание

Цель этого блога — объяснять, что такое децентрализация и зачем она важна. Речь идёт не только о том, какие продукты удобные или неудобные, а о рисках и возможностях, которые несут централизованные и децентрализованные решения. Если этого не понимать, легко увлечься спорами о «качестве приложений» и пропустить главное: как именно устроена система и какие последствия это имеет для свободы и безопасности пользователей.

Моя личная миссия — донести это понимание прежде всего до своих близких. Но я понял, что лучший способ действительно достичь цели — не ограничиваться разговорами один на один, а делиться взглядами публично. Так мысль становится понятнее, а круг тех, кому она может быть полезна, шире.

Мой Telegram-канал — для тех, кто хочет быть ближе к децентрализации.