Уолтера Ханта часто называют "самым забытым изобретателем Америки". Он изобрел предмет, которым вы, возможно, пользуйтесь, — безопасную булавку.
Однажды Уолтер скручивал кусок проволоки в поисках нового изобретения. Тем не менее, в голове его бродили тяжелый мысли — как вернуть долг в 15 долларов, который он задолжал своему чертежнику и выпутаться из судебного иска. И, казалось, его упорство было вознаграждено и он изобрел безопасную булавку. Уолтер сделал все как надо — в 1849 году он получил патент на свое изобретение. Но денежные проблемы, видимо, продолжали его беспокоить и вместо того чтобы дождаться более выгодного предложения, он сразу же продал патент W. R. Grace and Co. за 400 долларов (что в 2023 году составляло порядка 15 тысяч долларов).
1/3
Для Уолтера Ханта все закончилось не очень хорошо.
К моменту смерти в 1859 году у Ханта, изобретателя таких вещей, как швейная машинка, бумажный воротник, перьевая ручка, непроливаемая чернильница, ледоходное судно, не было денег. Тем временем по всему миру производились миллиарды булавок, а другие люди зарабатывали миллионы на этом изобретении.
В некотором смысле мораль из всей этой истории: Не будьте как Уолтер! Не соглашайтесь на первое попавшееся предложение…
Михаил Васильевич Скопин-Шуйский родился в семье боярина Василия Фёдоровича, крупного военачальника при Иване Грозном, и княгини Елены Петровны Татевой. Михаил рано остался без отца и воспитанием мальчика занимались его дядья Борис Татев и будущий царь Василий Шуйский, которые уготовили своему подопечному военную карьеру. При царе Федоре Ивановиче Михаил занимал должность рынды(телохранителя) при царском дворе, а при Борисе Годунове должность стольника (стольник - придворный, прислуживавший князьям и царям за столом во время торжественных трапез. Стольники на обедах принимали блюда с едой у служителей, которым было запрещено входить в комнаты царя. Данная должность считалась очень почётной и доставалась сыновьям наиболее знатных особ). Во время кратковременного правления Лжедмитрия I Михаил получил титул мечника, в обязанности которого входило носить перед царем меч в знак монаршей власти. После свержения самозванца карьера Михаила взлетела в небеса. Захвативший престол Василий Шуйский присвоил своему племяннику титул воеводы в царской армии, и на новой должности Михаил раскрыл свой талант во всей красе.
Отряд под его командованием разбил войско Болотникова в битвах при Коломенском и у реки Пахра, заставив мятежников идти на Москву длинной дорогой, что обеспечило городу и царским войскам дополнительное время для подготовки обороны. Когда болотниковцам все же удалось осадить Москву, Скопин-Шуйский руководил активными действиями при обороне города и в генеральном сражении 2 декабря 1606 года заставил бежать восставших в Калугу, за что уже в возрасте 22 лет получил титул боярина и был поставлен во главе передового войска, отправленного на окончательное подавление восстания Болотникова. К тому времени Болотниковцы перешли из Калуги в Тулу, близ которой они и были окончательно разбиты войском молодого воеводы ( Смутное время. Восстание Болотникова и Лже-Петр ). Во время пришествия Лжедмитрия II Скопину-Шуйскому было поручено набрать армию в северных землях, объединиться со шведским корпусом Понтуса Делагарди, направленному в Россию шведским королем в обмен на Карелию, возглавить объединенное войско, и освободить страну от приспешников самозванца. В середине апреля 1609 года недалеко от крепости Орешек в нынешнем Шлиссельбурге Михаил встретил шведские отряды и вскоре сумел набрать войско сторонников из соседних земель.
Скопин-Шуйский встречает корпус Делагарди.
10 мая 1609 года во главе объединенного войска Скопин-Шуйский выступил в освободительный поход на Москву. Получив вести о выдвижении, царской армии многие города, недовольные грабительской политикой польских наемников самозванца, восстали, c боями отложились от Лжедмитрия II и встали под знамёна Скопина-Шуйского. К июлю освободительная армия была уже в окрестностях Твери. Однако здесь в русско-шведском войске наступили разногласия. Скопин-Шуйский хотел продолжить поход на столицу, а Делагарди предпочел ограничиться обороной Новгородской земли. Также в шведской армии вспыхнул бунт наемников из-за задержки жалования в результате которого дезертировали французские и немецкие наемники. Скопин-Шуйский пытался спасти ситуацию и прислал для раздачи солдатам 2 тысячи рублей, однако это не помогло и большинство солдат требовало возвращения в Швецию. В результате поход на Москву затормозился и был продолжен только осенью, после получения наемниками денег от русского царя. 18 октября русско-шведская армия одержала очень важную победу в Битве на Каринском поле (Владимирская область) где разбило войско литовского гетмана Сапеги. Известие о победе русского войска вызвало ликование в блокированной Москве и на волне всеобщего воодушевления предводитель рязанского ополчения Прокопий Ляпунов прислал Скопину-Шуйскому грамоту в которой просил его взойти на престол вместо непопулярного Василия Шуйского. Однако воевода разорвал грамоту, оставшись верным, своему дяде и продолжил поход на Москву. Тем не менее этот эпизод не ускользнул от царя Василия, который стал смотреть на своего племянника с подозрением.
Тем временем в Тушинском лагере самозванца начался разброд и шатание. Сигизмунд, осаждавший в это время Смоленск, призывал перейти к себе на службу польских наемников Лжедмитрия II, обещая им щедрое вознаграждение. Поляки недолго думая решили принять предложение своего короля и начали массово стекаться под Смоленск. Тушинский лагерь стал таять на глазах, а Гетман Рожинский и вовсе начал открыто угрожать самозванцу расправой. В итоге 27 декабря 1609 года, спрятавшись под дранкой (кровельный материал) в телеге, Лжедмитрий бежал в Калугу. 12 января 1610 года войско Скопина-Шуйского прогнало из окрестностей Москвы остатки отряда Сапеги и сняло осаду со столицы. В первых числах марта Тушинский лагерь окончательно перестал существовать. Последние польские наемники потянулись в войско Сигизмунда III, а русские тушинцы отправились с повинной в Москву. Постройки лагеря были преданы огню. 12 марта 1610 года полки Скопина-Шуйского торжественно вступили в разблокированную столицу. Царь Василий принял своего племянника с большими почестями и одарил ценными подарками, однако в душе у монарха засели зависть и страх. Популярность молодого воеводы среди москвичей зашкаливала все пределы, и многие хотели видеть на царском троне именно героя-освободителя Михаила, а не ненавистного Василия, тем более что род Скопиных-Шуйских по лествичному праву был более старшей ветвью Рюриковичей. 8 апреля Михаил был приглашен на пир по случаю крестин сына князя Воротынского, который попросил Скопина-Шуйского стать крёстным отцом младенца. Крёстной матерью стала жена князя Дмитрия Шуйского (брат царя). Во время застолья она передала Скопину-Шуйскому чашу с вином, выпив из которой, воевода внезапно почувствовал себя плохо, а из его из носа хлынула кровь. Слуги поспешно унесли Михаила домой, где после двухнедельных мучений 23 апреля 1610 года он скончался...
Весть о смерти молодого героя повергла москвичей в шок и привела к восстанию. Народ бросился громить дом князя Дмитрия Шуйского, и лишь царские войска сумели предотвратить расправу. Многие современники и летописцы прямо обвиняли в смерти Василия Шуйского. Иноземец Мартин Бер, находившийся в Москве, пишет: "Храбрый же Скопин, спасший Россию, получил от Василия Шуйского в награду — яд. Царь приказал его отравить, досадуя, что московитяне уважали Скопина за ум и мужество более, чем его самого. " Еще за несколько дней до пира Понтус Делагарди, подозревая неладное, советовал Скопину-Шуйскому поскорее покинуть столицу, чтобы быть в окружении своего войска в большей безопасности. Однако воевода его не послушал. Михаил был погребён в Архангельском соборе Московского кремля, и к нему на поклонение стали приходить не только бояре, воеводы и служилые люди, но и простые москвичи, нищие, калеки и убогие. Царь Василий Шуйский сделал всё, чтобы отвести от себя подозрения, и при захоронении полководца он громко рыдал над его роскошной гробницей. Тем не менее, в непричасность царя к убийству никто не поверил, что еще больше усугубило его репутацию. Возглавивший же царскую армию вместо Михаила брат царя Дмитрий Шуйский благополучно уничтожил ее в своей же первой битве при деревне Клушино ( Осада Смоленска и катастрофа русской армии в "Клушинской битве" ). Данное поражение максимально сгустило тучи над царем Василием.
В это время перебравшийся в Калугу Лжедмитрий II, наконец, перестал быть марионеткой в руках поляков и начал самостоятельно вести борьбу за русскую корону. Самозванец вел агитацию пугая русский народ стремлением польского короля захватить Россию и установить в ней католичество. Теперь уже не тушинский, а калужский «вор» клялся, что не отдаст полякам ни пяди русской земли, и, если понадобится, умрет защищая православную веру. Данный призыв нашёл отклик, среди населения и вскоре Лжедмитрию II вновь присягнули многие города, что позволило повести войну уже против двух государей - царя Василия IV и короля Сигизмунда III. В начале 1610 года калужский царь повелел городам, оставшимся на его стороне, арестовать и казнить всех находящихся у них поляков, а всё их имущество переправить Калугу. В кратчайшие сроки самозванец смог собрать значительные средства на ведение войны. К весне отряды самозванца настолько окрепли, что смогли отвоевать у Шуйского Арзамас и Старую Руссу.
Лжедмитрий в Калуге.
После уничтожения царской армии Клушинской битве, власть Василия IV стала призрачной и испуганный Шуйский даже не смел показываться на людях. В это время на столицу надвигались две армии - польское войско под командованием Жолкевского приближалось к Москве с запада, а с юга шли силы Лжедмитрия II. На этом фоне в Москве вспыхнул заговор против царя, который организовал Захарий Ляпунов, брат рязанского воеводы. Сторонники Лжедмитрия предложили заговорщикам надежный как швейцарские часы план - москвичи должны были низложить царя Василия Шуйского, а сторонники самозванца обещали поступить аналогичным образом с Лжедмитрием. После свержения обоих царей они должны были объединиться, сообща выбрать нового государя и тем самым положить конец братоубийственной войне. 17-го июля заговорщики подняли в Москве антиправительственный мятеж, состоявший из горожан и детей боярских. Собравшаяся под окнами царского дворца толпа: стала кричать «Ты нам больше не царь! ». После этого бояре-заговорщики объявили себя Земским собором и низложили Василия Шуйского с престола. Уже бывший монарх был насильственно пострижен в монахи (он сам отказался произносить монашеские обеты, за него это делал другой человек) и отправлен в Чудов монастырь.
Низложив царя Василия мятежники направили своих представителей в лагерь Лжедмитрия II, чтобы «воровские» бояре тут же свергли своего «царя». Однако их ждало жестокое разочарование. Сторонники самозванца не только не сдержали свои обещания по свержению "вора", но и потребовали немедленно открыть столичные ворота перед истинным государем Дмитрием Иоановичем. Заговорщики, свергнувшие Шуйского, осознали, как жестко они были обмануты - без царя на троне бороться с самозванцем было теперь куда труднее. 2 августа Лжедмитрий II обосновался в селе Коломенское и приготовился к штурму столицы, а уже на следующий день под Москвой появилось польское войско гетмана Жолкевского. Бояре, захватившие власть в Москве, образовали временное правительство, получившее название «Семибоярщины». В него вошли князья Мстиславский, Воротынский, Трубецкой, Голицын, Оболенский и бояре Романов и Шереметьев. Главной их задачей стал поиск нового царя. Чтобы избежать новой грызни между боярскими кланами, было решено не избирать царём представителей русских родов. В результате споров было решено пригласить на русский престол сына польского короля Сигизмунда, королевича Владислава на условиях его перехода в православие. 17 августа 1610 года бояре подписали договор с гетманом Жолкевским, согласно которому русским царём становился Владислав Ваза. Речи о вхождении России в состав Речи Посполитой не шло, поскольку московские бояре сохраняли автономию.
Владислав Ваза
Опасаясь штурма Москвы армией Лжедмитрия, бояре в ночь на 21 сентября тайно впустили отряд Жолкевского в столицу. После появления в Кремле поляки быстро захватили власть в столице, а представители «Семибоярщины» фактически превратились в их заложников. Слухи о захвате поляками власти в Москве быстро распространились по округе и привели многих в шок. Не согласные с такими положением дел вновь стали распространять миф о спавшемся сыне Ивана Грозного. К Лжедмитрию II присягнуло население многих городов, в том числе ранее упорно с ним боровшихся. Однако из-под Москвы войско самозванца было вынужденно уйти из-за угрозы сражения с польской гусарией. Вернувшись в Калугу, Лжедмитрий II начал решительную и беспощадную войну с поляками. К началу сентября отряды самозванца отбили у интервентов Козельск, Мещовск, Почеп и Стародуб. Ежедневно по приказу калужского царя казаки чинили жестокую расправу над пленными поляками. Казаки захватывали королевских дворян и солдат, везли их в Калугу и там топили. Однако и со своими сторонниками самозванец вел не менее решительную борьбу... Испытывая недоверие к своему боярскому окружению, он подвергал казни всех, кого хотя бы в малейшей степени подозревал в измене, и вскоре образ правления Лжедмитрия II приобрёл черты сходства с опричниной его "отца" Ивана Грозного. Опасаясь наступления основной московской армии на Калугу, Лжедмитрий II стал готовиться к отступлению в Воронеж, поближе к казачьим окраинам. Однако сделать этого он не успел.
11 декабря 1610 года Лжедмитрий II был убит во время охоты на зайцев ногайским князем Петром Урусовым. Воспользовавшись тем, что с Лжедмитрием была татарская стража, Урусов прискакав на коне к саням самозванца и рассёк "царя" саблей. Это была месть за убийство касимовского хана Ураз-Мухаммеда. В апреле 1610 года Ураз-Мухаммед и его соратник Петр Урусов замыслили перейти из лагеря самозванца в лагерь поляков. Поскольку семья хана оставалась в лагере Лжедмитрия II, он принял решение вернуться к самозванцу с намерением организовать его убийство. Однако сын Ураз-Мухаммеда по какой-то причине решил предать своего папку и донёс Лжедмитрию, что отец собирается его убить. Тогда Лжедмитрий решил опередить касимовского хана. Во время охоты он напал на ничего не подозревавшего Ураз-Мухаммеда, убил его, а тело бросил в реку. Чтобы скрыть убийство, Лжедмитрий поскакал к своей свите, крича, что хан намеревался убить его, но он чудом спасся. Служилые татары не стали мстить за своего убитого командира, и только Пётр Урусов, состоявший на тот момент начальником стражи Лжедмитрия, в глаза сказал самозванцу, что это было убийство, за что был посажен на 6 недель в тюрьму. Выйдя на свободу, Урусов при первой возможности отомстил за убийство хана.
Антогнист же Лжедмитрия, свергнутый Василий Шуйский был доставлен в Польшу в плен Сигизмунду. 29 октября 1611 года Василия под звон колоколов и при большом скоплении народа вместе с его братьями и смоленским воеводой Шеиным провезли по улицам Варшавы в открытой повозке и доставили в Королевский Замок к Сигизмунду III. Там Василий Шуйский с непокрытой головой склонился к земле перед королем и принёс присягу Речи Посполитой, признавая себя побеждённым и обещая, что Россия никогда не нападет на Польшу. Только после этой присяги король Сигизмунд позволил ему поцеловать руку, что было очередным проявлением превосходства Польской Короны.
После унизительной присяги свергнутый царь был отправлен в заключение в Гостынский замок, где и умер в сентябре 1612 года. Если ещё недавно Россией правили сразу два царя, то теперь в ней не осталось ни одного...
В шотландском фольклоре XVI века родилась жуткая легенда об Александре Бине по прозвищу Сони (Alexander “Sawney” Bean) — главаре клана из 45 человек, которые на протяжении 25 лет будто бы убили и съели более тысячи человек. Согласно преданию, в итоге Сони Бин и члены его семьи были схвачены отрядом, возглавляемого королем Яковом VI, и казнены за свои чудовищные преступления.
Происхождение легенды
История Сони Бина впервые появилась в известной лондонской публикации XVIII-XIX веков "Ньюгейтский календарь" — сборнике криминальных историй, связанных с тюрьмой Ньюгейт. С тех пор она закрепилась в шотландском фольклоре и стала частью туристической программы посещения Шотландии.
Согласно "Календарю", Александр Бин родился в Восточном Лотиане в XVI веке. Его отец был дорожным рабочим, но сам Бин быстро понял, что не создан для такого труда. Он сбежал из дома с женщиной по прозвищу Черная Агнесс Дуглас (Black Agnes Douglas), обвиненной в колдовстве. После нескольких ограблений и акта каннибализма в отношении одной из жертв, пара осела в прибрежной пещере Беннан-Хед между Гирваном и Баллантре.
Пещера имела длину 180 метров, а вход в нее во время прилива перекрывался водой, что позволяло беглецам оставаться незамеченными в течение около 25 лет. За это время у Бина и Агнесс родилось 6 дочерей, 8 сыновей, 14 внучек и 18 внуков — результатов инцеста между их детьми.
Не желая честно трудиться, клан Бина промышлял разбоем и убийствами. Они устраивали ночные засады на путников, приволакивали тела в пещеру, разделывали их и съедали. Остатки они засаливали в бочках. Впрочем, иногда фрагменты тел выбрасывались на близлежащие пляжи, что вводило местных жителей в заблуждение — казалось, что это следы нападений диких зверей.
Однако исчезновения людей не могли остаться незамеченными. Тем более, в течение целых 25 лет. Были организованы поиски преступников, но жители деревень даже не подозревали, что рядом в пещере скрывается целый людоедский клан. Несколько невинных были повешены, но исчезновения продолжались.
Как гласит легенда, однажды клан напал на пару, ехавшую с ярмарки. Мужчина, бывший воин с мечом и пистолетом, сумел отбиться, но его жену похитили и зверски убили. Узнав от него о произошедшем, местный судья известил короля.
Яков VI сам возглавил отряд из 400 человек с собаками, которые и привели их к пещере Бина. При свете факелов стражники обнаружили ужасающую картину: обглоданные останки, развешанные по стенам конечности, бочки с человеческими фрагментами и кучи награбленных ценностей.
Существуют две версии дальнейших событий. По одной, клан был схвачен живьем и казнен без суда как "нелюди". Мужчин кастрировали, отрубили руки и ноги и оставили истекать кровью. Женщин и детей сожгли на кострах. По другой — солдаты завалили вход в пещеру и дополнительно взрывали пороховые заряды, чтоб окончательно умертвить преступников.
Реальность и вымысел
До сих пор историки спорят, был ли Сони Бин реальной личностью или всего лишь фольклорным персонажем. Примечательно, что современные тем временам источники — газеты, дневники — не содержат никаких упоминаний о массовых исчезновениях людей. В разных версиях легенды присутствуют многочисленные несоответствия в деталях и датировке событий.
Возможно, ядро истории основано на реальных событиях, которые с течением времени обросли невероятными подробностями и стали более зловещими. Предполагается также, что образ Сони Бина мог быть использован как антишотландская пропаганда после якобитских восстаний.
Однако стоит отметить, что аналогичные истории о каннибалах встречаются и в других частях Британии того времени. Так что вряд ли легенду следует считать целенаправленно антишотландской.
Независимо от того, был ли Сони Бин реальным человеком или всего лишь плодом народного воображения, его история наводит ужас и отлично иллюстрирует тёмные стороны человеческой натуры. Рассказ о целом клане каннибалов, укрывавшемся в прибрежной пещере и в течение четверти века терроризировавшем округу, стал одной из самых зловещих легенд Шотландии.
Не менее зловеще звучат характеристики главных героев — вожака клана с говорящим прозвищем Сони (Sawney - шотл. диалект от корня saw - "пила") и его подруги Черной Агнесс. Типичные для фольклора образы злодеев здесь накладываются на реалии XVI века с его охотой на ведьм. Более того, король Яков IV к охоте на ведьм относился крайне серьезно и, даже, был в каком-то смысле профессионалом в этом деле, написав целый трактат. Так что история про клан Бинов могла, скорее, иметь пропагандистскую цель на укрепление
Причины такой устойчивой популярности сюжета понятны — он затрагивает глубинные человеческие страхи перед самыми извращенными проявлениями жестокости, каннибализмом и кровосмесительными связями. Образы маньяков-людоедов, безжалостно расправляющихся с путниками, а затем с упоением пожирающих их тела, вгоняют в дрожь и по прошествию веков, так как их число, увы, далеко не уменьшилось…
Антуан Лавуазье (1743-1794) вошел в историю как выдающийся французский ученый-химик, один из основоположников современной химии. Его открытия в области окисления, фотосинтеза и закона сохранения массы стали фундаментальными научными прорывами. Однако существует легенда, что в последние минуты перед казнью Лавуазье якобы решил провести необычный эксперимент.
Согласно некоторым источникам, перед тем как его голова была отрублена гильотиной, Лавуазье обратился к присутствовавшим студентам с просьбой внимательно следить за его телом. Ученый заявил, что постарается как можно дольше продолжать моргать после обезглавливания, изучая тем самым границы человеческого сознания.
По одной из версий, Лавуазье действительно моргал в течение 30 секунд после того, как его голова была отделена от тела. Если это правда, то данный факт может пролить свет на работу мозга и нервной системы в экстремальных условиях.
Однако подлинность этой истории ставится под сомнение рядом историков и биографов Лавуазье. В записях очевидцев казни нет упоминаний о каком-либо заявлении ученого перед смертью. Сама идея проводить опыт в столь ужасающих обстоятельствах может показаться неправдоподобной.
Тем не менее, легенда об "эксперименте с морганием" продолжает распространяться, превратившись в легенду и пример преданности науке до последнего вздоха. Возможно, истинная цель этого мифа - не столько описать конкретный факт, сколько подчеркнуть величие ученого, который даже перед лицом смерти думал о науке.
Была ли эта история выдумкой или имела реальные основания, в наши дни она служит напоминанием о жертвах, которые великие умы прошлого порой приносили во имя развития научного знания. Современная наука обязана сочетать стремление к прогрессу с безупречной этикой и уважением к человеческой жизни.
Героическая эра великих мореплавателей подошла к трагическому концу на отдаленном острове Южной Атлантики
Обреченный «Эндьюрэнс»
В октябре 1915 года знаменитая антарктическая экспедиция сэра Эрнеста Шеклтона на корабле "Эндьюрэнс" (Endurance) потерпела крушение. 27 октября судно, зажатое льдами ещё с февраля того года, окончательно сдалось под натиском полярного ледового припая.
Команда Шеклтона выстояла, дрейфуя на оторвавшейся льдине на протяжении шести месяцев, прежде чем высадиться на ближайшем острове Элефант. Оттуда Шеклтон на небольшом судне (кэтч) "Джеймс Керд" (James Caird) совершил легендарный переход длиной 1160 км до острова Южная Георгия.
Мне этот снимок нравится, кстати, больше.
"Эндьюрэнс" отправился в плавание из Плимута в августе 1914 года, когда только разгоралось пламя Первой мировой войны. Шеклтон и его спутники даже предложили свои услуги для военных нужд, но получили лаконичный телеграфный ответ: "Следуйте курсом" (Proceed). После чего они оказались отрезанными от внешнего мира, поэтому по прибытии в норвежскую бухту Стромнесс в мае 1916 года Шеклтон задал исторический вопрос: "Скажите, когда же закончилась война?"
Эпопею "Эндьюрэнс" запечатлел официальный фотограф Фрэнк Хёрли, прославившийся своими снимками полярных экспедиций. Он использовал необычные ракурсы съемки и даже инсценировал некоторые кадры, дабы придать им большую зрелищность. К примеру, дыхание членов экипажа делалось более заметным с помощью сигаретного дыма.
На самом деле на фотографии Шеклтон отплывает, а не прибывает с помощью.
На знаменитом фотоснимке отплытия Шеклтона с Элефант-Айленда Хёрли дорисовал драматичные облака, а кадр встречи после возвращения Шеклтона на самом деле был запечатлен во время его отбытия. Но именно эти потрясающие фотографии, реалистичные и романтизированные одновременно, возвысили эпопею "Эндьюрэнс" до уровня эпической саги о мужестве и несгибаемости полярников.
Неаполитанская Каморра всегда шла своим путем, отличным от других мафиозных кланов. В ее рядах появлялись поистине необычные женщины.
1/2
Одной из них была Ассунта "Пупетта" Мареска (1935-2021) — бывшая королева красоты, ставшая легендарной фигурой преступного мира. Вся ее семья была связана с организованной преступностью, как и муж Пупетты. В 20 лет она осталась беременной вдовой — ее супруг был убит всего через 3 месяца после свадьбы. Пупетта отомстила, расстреляв убийцу (который, к слову, был шафером на ее свадьбе) прямо на улице, совершив более 20 выстрелов.
Через три месяца она станет вдовой…
Арестованная за убийство, она превратила свой судебный процесс в настоящее медиа-шоу. На суде Пупетта ни капли не жалела о содеянном, дерзко заявив: "Я бы сделала это снова!". Эти слова вызвали громкие овации присутствующих. Красавицу приговорили к 18 годам тюрьмы (позже срок сократили до 13 лет). Но она уже стала народной героиней. Ведь она всего лишь самостоятельно восстановила справедливость, когда полиция бездействовала — что могла сделать бедная вдова?
После помилования в 1965 году Пупетта продолжила криминальную деятельность. Это имело свои последствия. Ее семейная жизнь была омрачена трагедиями. Так, ее сын Паскуале, рожденный в тюрьме, был похищен и убит в свои 18 лет в 1974 году. Тело так и не нашли, ходили слухи, что его утопили в море с грузом на шее. Главным подозреваемым был тогдашний любовник Пупетты Умберто Амматуро, наркобарон, от которого она родила близнецов. Говорили, что Паскуале невзлюбил приемного отца и тот ответил ему тем же. Так как оба были каморристами, этот конфликт не к чему хорошему привести не мог. Амматуро арестовывали по подозрению в убийстве, но улик для обвинения не хватило. Пупетта продолжала жить с ним еще 8 лет и настаивала на его невиновности.
1/3
В 1982 году Мареска рассталась с Амматуро и продолжила с криминальную карьеру в Каморре. В феврале 1982 года, во время войны между Nuova Camorra Organizzata (NCO) и Nuova Famiglia (NF), она провела пресс-конференцию в защиту своих людей, публично бросив вызов боссу NCO Раффаэле Кутоло. Кутоло ввел "налог" на каждый ящик контрабандных сигарет, чему Мареска воспротивилась. Любимый брат Марески Чиро был ранен в 1978 году. Он выжил, но в 1982 году люди Кутоло вновь угрожали ему тюрьмой.
Позже, в 1982 году, Мареска и Амматуро были арестованы и обвинены в вымогательстве, а также в убийстве судмедэксперта Альдо Семерари. До конца жизни Мареска отрицала свою причастность к этим преступлениям. В отличие от них, Амматуро, которого сначала оправдали, позже признался в убийстве после того, как в июне 1993 года стал сотрудничать с полицией и стал т.н. pentito (буквально, раскаявшимся). Мареска же отсидела четыре года в тюрьме, а затем жила одна в Сорренто.
1/3
Пупетта явно тяготела к публичности. Она позировала для СМИ, снималась в кино и даже пела (очень недурно, как показывают видео). Этакое поведение совсем не в стиле мафии, но вполне типично для шумной, яркой и красивой культуры Неаполя.
Под конец жизни Мареска даже согласилась сотрудничать с телесериалом Mediaset по ее биографии "Пупетта: Отвага и страсть" (Pupetta: Il coraggio e la passione) (2013), явно получая удовольствие от внимания публики. Впрочем, предыдущие экранизации — La sfida (1958) и Il caso Pupetta Maresca (1982) с Алессандрой Муссолини в роли Пупетты — её одобрения не вызвали. Телевизионный фильм с Муссолини и вообще пришлось отложить на полку на целых 12 лет.
Но действительно ли публичность помогала криминальной карьере Пупетты?Это заставляет задуматься. Все преступники эгоистичны, но умеренность и сдержанность - ключ к успеху. Публичная бравада Пупетты, расстрел на глазах у всех - были, безусловно, эффектны, но принесли ей лишь сомнительную славу. Ее фотосессии, концерты, съемки в кино — и вовсе не добавляли репутации в преступном мире.
Пупетта со звездами мини-сериала, основанного на ее жизни, Мануэлой Аркури и Массимилиано Морра.
Второй вопрос - почему эта бывшая королева красоты, после убийства мужа и возглавившая мафиозный клан, так интересовала публику? Почему Пупетта стала знаменитой "Леди Каморрой"? Многие в Италии, в том числе часть властей Неаполя, были шокированы ее популярностью и "мифологизацией" в соцсетях, называя это "прославлением символа Каморры". Местные власти даже запретили ей публичные похороны, дабы не дать шанса для демонстрации каморризма среди жителей.
Но это и поднимает другой вопрос — почему нам так нравятся персонажи преступного мира? Увы, ответ на него пока найти сложно. История Пупетты Марески весьма показательна — миф "Прекрасной и жестокой" бандитки оказался настолько живуч, что с ним борются на официальном уровне в самом Неаполе.
Много лет распространяется история о том, как в конце своего полёта первый космонавт решил, что его гибель неминуема. Мы проверили, произносил ли Гагарин эти слова.
Спойлер для ЛЛ:эта история не подтверждается никакими авторитетными источниками и, скорее всего, неправда
Как утверждается в многочисленных статьях и подборках фактов о Юрии Гагарине, первый космонавт в истории человечества не подозревал о том, что будет происходить с его кораблём на обратном пути, при входе в плотные слои атмосферы. Увидев в иллюминаторе полыхающий корпус капсулы «Востока-1», Гагарин якобы прокричал: «Я горю! Прощайте, товарищи!» — и эти слова услышали в Центре управления полётами. В наши дни космонавты знают, что пламя возникло в результате трения жаропрочной обшивки космического корабля об атмосферу и что никакая опасность Гагарину не угрожала. Утверждается, что прощальная фраза долгие годы не упоминалась в открытых источниках.
Первый полёт корабля с человеком на борту в космическое пространство — событие, вызвавшее колоссальный интерес во всём мире. О коротком по времени (108 минут), но колоссальном по расстоянию путешествии Гагарина снято множество фильмов, изданы десятки книг, по сути, каждая минута его полёта — в пределах возможного — детально описана. В ходе полёта Гагарин общался по бортовой связи с Землёй и записывал свои наблюдения на бортовой магнитофон. На заключительной стадии спускаемый аппарат с космонавтом на борту отделился от приборно-двигательного отсека, вошёл в плотные слои атмосферы, а уже в 7 км от поверхности планеты Гагарин в соответствии с инструкциями катапультировался и приземлился при помощи парашюта.
О происходившем на борту «Востока-1» 12 апреля 1961 года можно узнать из нескольких основных источников. Во-первых, это расшифровка радиопереговоров между Гагариным (позывной Кедр) и ответственными за полёт лицами на Земле. Последнее сообщение в ней — с Земли: «Майор Гагарин. Ваш полёт идёт нормально» (ответа не последовало). Это было в 10:18, то есть за семь минут до срабатывания тормозной двигательной установки (ТДУ). Уже после этого произошло отделение капсулы с космонавтом и её вход в плотные слои атмосферы. Всё это время, если верить записи, Гагарин своим коллегам ничего не говорил — похоже, он просто не был на связи до самого приземления.
Другой источник информации о полёте Гагарина — аудиозапись с бортового магнитофона. Если верить ей, в 10:18 и 10:23 космонавт сообщил Земле, что чувствует себя хорошо, а все системы работают штатно. Как видим, и в этом источнике последние слова космонавта пришлись на время до начала торможения, так что после этого он то ли ничего громко не говорил, то ли не записал.
Третий и довольно важный источник — подробный доклад самого Гагарина, сделанный на следующий день, 13 апреля, на заседании государственной комиссии. Долгое время текст этого доклада был засекречен, пока в 1991 году, в эпоху гласности, его не напечатали в журнале «Известия ЦК КПСС» вместе с другими записями. Из рассказа Гагарина следует, что после того, как в 10:25 сработала ТДУ, ожидаемое разделение отсеков не состоялось. Вместо этого корабль начал вращаться с большой скоростью вокруг своих осей, что вызвало беспокойство у космонавта. Тем не менее он не стал подавать сигналы о неполадках и тем более прощаться с товарищами — просто через несколько минут сообщил по связи, что разделение не произошло. В 10:35 капсула с Гагариным всё-таки отделилась и продолжила свой путь на Землю. Далее в своём докладе космонавт сообщает:
Вдруг по краям шторки появился ярко-багровый свет. Такой же багровый свет наблюдался и в маленькое отверстие в правом иллюминаторе. Ощущал колебания корабля и горение обмазки. Я не знаю, откуда потрескивание шло: или конструкция подтрескивала, расширялась ли тепловая оболочка при нагреве, но слышно было потрескивание. Происходило одно потрескивание примерно в минуту. В общем, чувствовалось, что температура была высокая.
Иными словами, в какой-то момент Гагарин предположил, что обмазка обшивки горит, однако и в этом фрагменте доклада нет никаких признаков паники, возгласов «Я горю!» и попыток попрощаться с коллегами. К аналогичному выводу можно прийти, прочитав автобиографическую книгу Гагарина «Дорога в космос»: судя по написанному, космонавт был готов к сильному разогреву внешней оболочки корабля, он отрабатывал такой сценарий во время тренировок на Земле. В своём выступлении в Саратове несколько лет спустя Гагарин скажет: он знал, что конструкторы верно рассчитали толщину обшивки и в кабине даже не будет жарко, хоть и от увиденного за бортом ему было не до улыбки.
Как свидетельствуютнаучно-популярныеисточники, Земля в любом случае потеряла бы связь с капсулой Гагарина после её входа в плотные слои атмосферы — плазма, образующаяся вокруг аппарата из-за выделения огромного количества тепла, блокирует радиосигналы, и эта проблема не решена конструкторами окончательно по сей день.
Сведений о паническом возгласе Гагарина нет и в других авторитетных источниках: обеих его биографиях из серии «Жизнь замечательных людей», в изданиях советского времени из базы проекта «Google Книги», в труде автора множества научно-популярных работ по проблематике освоения космоса Владимира Губарева «Тайны Гагарина: мифы и правда о первом полёте».
Когда и откуда же взялась легенда о крике «Горю! Прощайте, товарищи!»? Поиск в интернете показывает, что она почти не встречается в Сети до 2013 года, когда этот эпизод вошёл в подборку «Десять малоизвестных фактов о полёте Юрия Гагарина» от издания «Аргументы и факты». После этого цитату начали упоминать регулярно. В 2006 году реплику приводил сравнительно популярный в LiveJournal блогер gigienishvili. Самое раннее прямое упоминание прощания Гагарина, которое обнаружило «Проверено», приводится в книге писателя Владимира Глушко «Облако» (2002), в которой есть такой эпизод:
При последнем перед посадкой сеансе произошёл такой разговор:
— «Кедр», как обстановка? — спросил Королёв. — Какая обстановка! Горю, горю! Прощайте… — Тон был паническим.
В чуть более ранней (2001 год) публикации журналиста Александра Милкуса в «Комсомольской правде» есть предложение «"Горю!" — Юрий Алексеевич уже начал мысленно прощаться с жизнью». Здесь напрямую не утверждается, что Гагарин передал это слово по радиосвязи или даже произнёс его вслух.
Сейчас уже сложно доподлинно установить, кто и когда запустил легенду о прощальных словах Гагарина, но, судя по всему, это произошло в 1990-х годах или в самом начале 2000-х. Возможно, к её появлению имеют отношение две других: слова «Жарко! Горю!» приписывают погибшему в ходе полёта в 1967 году космонавту Владимиру Комарову, а «Прощайте!» — лётчику-испытателю Олегу Гудкову, ушедшему из жизни, как и Гагарин, во время тренировочного полёта на самолёте МиГ. История же о панике Гагарина не подтверждается никакими авторитетными источниками и, вероятнее всего, не соответствует действительности.