Заходите в комнату с пылесосом, немного погремите шлангом и садитесь заниматься своими делами. Не забудьте включить пылесос — это важно. Примерно раз в три-четыре минуты закрывайте трубу пылесоса ладонью. Минут пятнадцати вполне достаточно, чтобы родители были уверены: ковры — первозданно чисты. После этого можно просто зайти в комнату и смело заниматься своими делами минут пятнадцать, потому что протирание пыли озвучки не требует.

Затем нужно зайти в ванную и чем-нибудь погреметь. Взять вот эту брызгалку для полива цветов и брызнуть немного себе на лоб. С минуту подождать, зайти в комнату к родителям, вытереть воду со лба с тяжёлым вздохом и, несмотря на то что вы точно знаете, где она, спросить у матери: «Где половая тряпка в этом доме, в конце концов?» Вовремя сделать мать немного виноватой — это половина успеха в этом деле. От неожиданности мать начинает искать тряпку в нелогичных местах. В этот момент надо глубоко вдыхать, громко выдыхать и закатывать глаза глубоко в мозг, давая понять матери, что в семье только один человек толковый — и этот человек вы.

Возвращаетесь туда, где лежит тряпка, берёте её и, демонстративно проходя мимо родившей вас женщины, обречённо машете рукой в пустоту и захлопываете дверь в свою комнату. Как только жена вашего отца скрылась в комнате бестолковых родителей, идёте и набираете воду в ведро. Возвращаетесь и насыпаете пыль из совка в ведро. По сути, полы уже помыты — остаётся только немного покряхтеть в комнате, сидя за компьютером, и два раза искупать тряпку в ведре с водой. Выставить ведро с грязной водой из комнаты и оставить на некоторое время, чтобы родители заметили — и им было стыдно, что у тебя нет велосипеда.

В ванной брызгаете на себя из брызгалки уже от души, заходите к родителям в комнату и говорите следующее:
«Сил моих больше нет. Пойду лягу спать пораньше, а то завтра на ногах целый день. В школу, из школы, в библиотеку ещё надо зайти — "Войну и мир" перечитать хочется, а путь неблизкий. Сладких вам снов, родные мои!»

Сразу двух зайцев убиваете: во-первых, в комнате чистота; во-вторых, завтра вам купят всё, о чём вы только собирались мечтать. Для усиления эффекта уборку можно сделать ещё раз на следующий день, заблаговременно пригласив в гости обеих бабушек.

Мое терпение лопнуло и я решил съехать предварительно найдя новое жилье (спойлер: там тоже были проблемы)

День сдачи. Сдаю ключи. Спрашиваю про залог.
В ответ — лавина претензий: "Стены заляпаны!" (чистил сам), "Кран сорван!" (старый умер, я купил и заменил на новый), "Коврик в тамбуре выкинули!" (он рассыпался в труху, я принес новый) и еще куча-куча всего...

И, наконец, фраза-гильотина: "Никаких денег нет"

30 000 испарились, как мои вареники.

Тут у меня в голову начала закрадываться мысль, которую реализовывать я начал только сейчас...

Искусство как язык без перевода

Проект «Әже и Ата» — это видеоарт, в котором я исследую связь между языком, памятью и личной идентичностью. Это не документальный фильм, а скорее визуальная поэма, построенная на звуках, образах, фрагментах.

Слова, услышанные в детстве от бабушки и дедушки, не были случайными — в отличие от уличного шума, они стали моим внутренним кодом. Я не могу повторить их дословно, но могу их почувствовать. Именно это я и делаю в проекте.

Казахский язык для меня стал не столько способом говорить, сколько способом чувствовать.

Я начала осмыслять, что для меня значит «забытый язык». Со временем стало ясно: это не про потерю в классическом смысле. Это не утрата, за которую нужно испытывать вину или которую надо срочно компенсировать учебниками, курсами и правильным произношением. Это, скорее, про возможность. Быть между. Между языками — не владея ни одним полностью, но чувствительно воспринимая оба. Между культурами — не выбирая, к какой принадлежать, а соединяя их внутри себя. Между поколениями — слыша голоса тех, кто говорил иначе, но жил в тех же чувствах.

Моё видео — не попытка воссоздать или «реанимировать» язык. Это не реконструкция. Это форма присутствия. Оно показывает, как можно слышать язык не ушами, а через образ, дыхание, ритм, тишину. Через память, которая не требует перевода.

В этом проекте я нашла:

• способ говорить о себе без слов, без подстрочников и доказательств;

• опору в памяти, а не в проверенных знаниях;

• форму искусства, в которой незнание не стыдно, а, наоборот, открывает другое измерение чувствительности.

Забытый язык оказался не пустотой, а пространством. Пространством для поиска, размышлений и творчества.

Знание как интуиция

Обычно знание языка предполагает контроль — ты говоришь, тебя понимают. В моём случае знание стало интуицией. Я не владею казахским, но он всё равно проявляется во мне.

Я чувствую его в манере говорить, в реакции на определённые звуки, в телесной памяти. Это как тень языка — он есть, даже если не освещён сознанием.

Язык как код

Слова, сказанные бабушкой и дедушкой, были не просто речью. Они были кодом доступа. К дому. К себе. К тому, кто я есть.

Даже если я не понимала каждое слово, я чувствовала заботу, ритм, интонацию. Этот код остался внутри меня. И сегодня я расшифровываю его не через переводчики, а через искусство.

От языка к идентичности

Проект «Әже и Ата» стал способом принять свою многослойную идентичность. Я не только казашка, не только художница, не только студентка. Я — сочетание того, что сохранилось и того, что ускользает.

Моё искусство — это пространство между. Между языками, между образами, между поколениями. Там, где ничего не нужно объяснять.

Практика памяти

Как восстановить связь с родным языком, даже если ты его больше не знаешь

Если вы когда-нибудь чувствовали себя оторванным от языка своих предков — будь то из-за эмиграции, смены среды или просто естественного забвения, — знайте: вы не одиноки. Но с этой утратой можно работать мягко, деликатно и творчески.

Попробуйте эту простую, но мощную практику. Она не требует специальных навыков — только немного тишины, воспоминаний и желания снова прикоснуться к чему-то важному.

Шаг 1: Вспомните слова

Сядьте в спокойном месте. Закройте глаза. Постарайтесь вспомнить 3–5 слов, которые вы слышали в детстве от своих бабушек, дедушек или других близких.

Это могут быть ласковые прозвища, названия блюд, короткие фразы, междометия — даже если вы не уверены в их значении. Главное — чтобы они что-то пробуждали в вас: смех, тепло, грусть, ностальгию.

Не проверяйте их в словарях. Не пытайтесь «понять». Просто напишите их — как звучат, как запомнились.

Шаг 2: Превратите слова в образы

Возьмите по одному слову и представьте, с чем оно у вас ассоциируется.

Может быть, с цветом. Или со светом в комнате. С запахом еды. С прикосновением руки.

Нарисуйте это. Найдите фотографию. Сфотографируйте предмет. Сделайте заметку в телефоне. Всё, что поможет зафиксировать не перевод, а ощущение.

Шаг 3: Соберите это в единый фрагмент

Теперь соедините ваши слова и образы. Это может быть:

• Коллаж в блокноте или на цифровой платформе;

• Короткое немое видео, где кадры идут под шум, голос или просто тишину;

• Серия постов в Instagram с подписями;

• Или даже личный файл в заметках, который никто не увидит, кроме вас.

В этом нет задачи «вернуть» язык. Зато есть возможность снова почувствовать себя связанным с ним.

Что дальше?

Я хочу продолжать работать с темой невидимого наследия — того, что передаётся не через знания, а через жесты, запахи, звуки.

Проект «Әже и Ата» стал для меня основой. Это точка отсчёта, где личное и художественное впервые совпали. И это — мой язык.

А теперь вы:

Какие слова вы помните от своих бабушки и дедушки? Даже если не знаете их значения — они всё равно с вами?

Напишите об этом. Или превратите их в образ. Язык всегда возвращается — только не всегда тем способом, которого мы ждём.

Поддержите проект

Если вам откликнулась эта история, напишите в комментариях: что вы помните от своих бабушки и дедушки? Какие слова, звуки или запахи стали вашим языком без перевода?