Когда режиссер Владимир Чеботарев в 1961 году взялся снимать «Человека-амфибию», американцы подняли его на смех. Даже прославленная студия Уолта Диснея со своей русалочкой не рисковала браться за подводные съемки! Куда уже этим русским?

Несмотря на то, что «Человек-Амфибия» по своей сути являлся детским, страсти в нём кипели вполне себе взрослые. Что там ваша русалочка! «Человек-Амфибия» стал одной из лучших фантастических картин в СССР, которую и сегодня приятно смотреть.

«Море хранит свою тайну» — последняя строчка научно-фантастического романа «Человек-амфибия» русского писателя Александра Беляева. Фантаст, пережив славу, забвение и сгинув в братской могиле, оставил читателям историю о юноше, который перестал быть неразумным животным, когда узнал тайны океана. Авторы одноименного фильма студии «Ленфильм» так же стремились создать подводную утопию, преодолевая техническую несостоятельность своего времени.

До того, как Владимир Чеботарев взял в руки сценарий «Человека-амфибии», он не один год пылился на полках «Ленфильма». Даже опытные мэтры, ознакомившись с ним, отказывались от идеи снять такой фильм. Никто просто не понимал, как вести съемки под водой.

Но Чеботарев был еще новичком в своем деле, его глаза еще горели, он пока ни разу не обжигался в киносфере. К тому же разве ему, прошедшему всю войну, перенесшему тяжелое ранение и застенки Гестапо, было бояться трудностей?

В общем, молодой режиссер загорелся идеей снять кино про незнакомый людям мир – мир полный моря, неба, страсти и любви. Даже требование к актерам у Чеботарева было только одно - небо и море в глазах.

А где этого самого моря не хватало, в ход шли спецэффекты по-советски. Например, Ихтиандру, которого играл Владимир Коренев, чтобы глаза были синими, на съемочной площадке их подсвечивали синим экраном.

А злодею Педро Зурите в исполнении актера Михаила Козакова, наоборот, чтобы выглядел более зловеще, глаза подсвечивали черным экраном.

Сам Чеботарев, с детства обожавший фантаста Александра Беляева, по роману которого должен был сниматься фильм, и сам увлекавшийся подводным плаванием, был уверен, что у него все получится. Хотя ему тогда даже не представлялось, сколько трудностей ждет впереди съемочную группу.

Началось с того, что чиновники денег на фильм не дали, поэтому Чеботареву пришлось взять в сорежиссеры Геннадия Казанского и привлечь к переделке сценария знаменитого советского режиссера и сценариста Алексея Каплера, который выступил еще и продюсером.

Еще до того, как приступить к работе, Чеботарев проконсультировался с профессиональными подводниками, которые убедили его в том, что при соблюдении определенных условий съемки под водой в СССР вполне реальны.

Именно тогда у режиссера возникла идея привлечь к съемках знаменитого исследователя подводного мира Жака Ива Кусто. Чеботарев связался с именитым французом, и тот проявил интерес к предложению русского киношника.

Однако, дальше разговоров дело не пошло. Чеботареву просто не дали денег, чтобы нанять Кусто с его оборудованием и командой.

Пришлось просить помощи у советских спецов. И здесь киношникам очень помог первый чемпион СССР по подводному спорту Рэм Стукалов. В свое время он уже помогал археологам на Чудском озере, так что, определенный опыт имелся. С помощью спортсмена и его коллег команде режиссера Чеботарева удалось создать настоящий шедевр.

Работа под водой оказалась еще даже более сложной, чем киношники себе это представляли. Пришлось на ходу многое корректировать, изобретать, придумывать. Как, например, прозрачные боксы для подводных съемок.

Однако, соорудив их, столкнулись с другой проблемой. В бухте Ласли почти не оказалось рыбы. А какой же океанский подводный мир без живности?

Чтобы зрители поверили, что действие происходит на тропическом побережье, пришлось склеить специальный раструб-аквариум. В него запускали тропических рыб, раструб надевали на камеру и так снимали подводные сцены.

Другая проблема коснулась дельфинов, которых обещали оплатить чиновники от кино. Но уже вовсю шли съемки, а денег все не было и не было. Тогда киношники пошли на вынужденную хитрость – в специальный вольер вместо дельфинов запустили рыб и мелких черноморских акул - катранов.

Для людей они не опасны и немного похожи на дельфинов. Тем не менее, прожорливостью отличались неимоверной. Поэтому здесь главной сложностью было успеть снять очередную сцену с «дельфинами», прежде чем те с акульей жадностью не набросятся на плавающую вокруг них рыбу.

Дальше ком проблем только нарастал. Когда уже начали снимать, оказалось, Владимир Коренев заядлый мерзляк, он мерз даже в теплой черноморской воде. А Анастасия Вертинская и вовсе не умела плавать. Тем не менее, подавляющее число подводных сцен актеры сыграли сами, отказавшись от профессиональных дублеров.

Но все равно многие кадры пришлось снимать долго и тяжело. Особенно трудно дались съемки эпизода, в котором Гуттиэре тонет. Эпизод был длинным: на девушку нападала акула, она медленно опускалась на дно моря и лежала там на песке.

Подводники Анастасию Вертинскую научили «травить» воздух так, чтобы опуститься на дно моря, а чтобы спуск проходил быстрее, в купальных трусиках закрепили свинцовое грузило.

Лишь после того, как сцена была снята, к актрисе подплывал аквалангист и давал ей подышать воздухом, после чего снимали следующую сцену: Она снова опускалась на дно, и уже тогда Ихтиандр подплывал к Гуттиэре, брал ее на руки и спасал, поднимая на поверхность.

Несмотря на то, что актеров страховали, в некоторых моментах до трагедии было совсем недалеко. Так было во время съемок сцены, в которой Педро Зурита бросал в море привязанного к якорю Ихтиандра. Сначала хотели снимать на десятиметровой глубине, но Чеботарева так увлекла игра света на глубине двадцать метров, что решили снимать именно там.

Владимир Коренев играл без дублёра, и когда все успешно сняли, Рэм Стукалов тут же подплыл к артисту, чтобы всунуть ему в рот загубник запасного акваланга, поскольку Коренев уже хватал ртом воздух от недостатка кислорода.

Но оказалось, что и из запасного баллона воздух не идет. Еще бы минута, и актер мог погибнуть. Но вот что значит профессионализм!

Стукалов среагировал мгновенно - снял с себя собственный акваланг, надел на Коренева и отправил его из глубины наверх. А сам, задержав дыхание, буквально на одном вдохе, без остановок, выплыл с глубины на поверхность. Из-за перепада давления у него лопнули барабанные перепонки.

В другой раз Коренев мог погибнуть, когда во время съемок еще одной сцены матрос выпустил из рук конец 60-метровой цепи. Она начала быстро разматываться, унося актера на глубину, откуда его вытащить уже точно бы не успели. Но другие участники эпизода сориентировались и пришли незадачливому матросу на помощь, подхватив цепь.

На фоне невероятно сложных съемок участие других членов съемочной группы осталось незамеченным. Однако, и без их участия фильма не было бы. Например, костюмеры этой картины проделали просто огромный фронт работы, буквально из ничего создавая сказочные наряды для героев.

Например, Ихтиандру его серебристые костюмы сделали из обыкновенного капрона, а чешую вырезали из… старой кинопленки. Потом ее вручную раскрасили серебром, и уже затем получившуюся чешую нашивали на костюмы. На минуточку – на каждой из трех одежек Ихтиандра было нашито 10 тысяч чешуек.

Что касается Вертинской, из нее костюмеры и вовсе сделали настоящую куколку, тщательно подогнав под ее точеную фигурку платья от Dior.

Много внимания уделялось образу Зуриты: пробковый шлем, короткие шорты, косынка на шее - все это должно было придать ему еще большую зловещую экзотичность.

Но постарались костюмеры не только для главных персонажей. Все, кто хоть ненадолго появлялся на экране, выглядел так, как и было задумано.

Ремни, башмаки, повязанные на головы банданы, кружевное бельё, выглядывающее из-под юбок, серьги, грубоватые сандалии девушек – все эти сделанные буквально из ничего атрибуты и стали главным фундаментом для того, чтобы на нем строилась волшебная история любви.

После выхода фильма на экраны 1961 года съемочную группу и актеров ждала слава. Зрители этот фильм полюбили, причем, зрители абсолютно всех возрастов. Школьники массово сбегали с уроков посмотреть на «настоящего человека-рыбу», молоденькие девушки вздыхали, глядя на фото экзотического актера Коренева, а опытные дамы находили неотразимым злодея Зурите. А хрупкая и наивная Гуттиэре заставила учащенно биться не одно мужское сердце в зрительском зале.

Страна еще помнила страшные годы Великой Отечественной, еще не полностью восстановилась и жизнь людей была еще не самой достойной. А тут такая красота льётся с экрана! Солнце, море, зарубежные ритмы музыки, песни, танцы и ЛЮБОВЬ! Просто Фантастика!

К тому же, если переходить на меркантильные вещи, фильм собрал огромную кассу. Даже новый министр культуры Екатерина Фурцева, которой трудно было в чем-то угодить, признавала: «Человек-амфибия» - просто подарок Министерству финансов».

Люди ломились в кинотеатры, и за первые три месяца фильм посмотрели почти семьдесят миллионов человек. Фильм посмотрел каждый третий житель Советского Союза. Эта картина не только изрядно пополнила советскую казну, но и повлияла на многие сферы жизни простых советских граждан.

У многих проснулся интерес к подводному плаванию, к изучению подводного мира. Фильм отразился даже на тогдашней моде. Советские мужчины начали массово носить белые брюки и длинные волосы.

Фильм получил признание на Западе. Все были невероятно потрясены, что половину детской сказки русские сняли под водой. А также отметили сексуальность советских актёров.

В 1962 году «Человек-амфибия» взял приз «Серебряный парус» на фестивале фантастических фильмов в Триесте.

Недавно я написал биографический текст об Александре Беляеве для видеоблога о людях с ограниченными возможностями.

Когда вы смотрите знаменитый советский фильм "Человек-амфибия", о чём вы думаете? О любви? О морских глубинах? О далёких экзотических странах? А автор этой романтической истории наверное представляется вам каким-нибудь заядлым путешественником, объездившим половину мира. А знаете ли вы, что эту красивую сказку сочинил человек, который много лет был прикован к постели?

Александр Беляев родился в 1884 году в Смоленске. Этого активного ребёнка дома прозвали Царевич-непоседа. Он всё время что-нибудь выдумывал и изобретал. Устраивал розыгрыши, лазил по заколоченным зданиям, мастерил парашюты из зонтиков и простыней. Пытался взлететь, привязывая к рукам веники вместо крыльев. Один раз упал с качелей и серьёзно повредил себе глаз, так что это даже ухудшило его зрение. А в другой раз свалился с крыши сарая и сильно ушиб спину.

Отец хотел, чтобы сын пошёл по его стопам и стал священником. Но когда Саша отучился в духовной семинарии, он стал актёром местного театра. А потом пошёл учиться на юриста. В студенческие годы он даже был участником революционных кружков. Жандармы установили за ним надзор. В их отчётах он проходил под кличкой Живой. Очень характерное прозвище - выражает сущность Александра Беляева.

Он успел поработать и юристом, и газетным репортёром, и музыкантом, и музыкальным и театральным критиком. И даже создал и возглавил любительскую театральную труппу. А однажды во время смоленских гастролей Московского Художественного театра, Беляев на нескольких спектаклях заменил одного из заболевших актёров.

И вот в 31 год на этого активного и жизнелюбивого человека обрушивается тяжкая болезнь. Костный туберкулёз позвоночника. Судя по всему, сказалась та самая травма спины - когда он неудачно прыгнул с крыши сарая. Плюс к этому Беляев перенёс острый плеврит. А эта болезнь то ли сама по себе, то ли из-за врачебной ошибки при лечении, дала осложнения на спину.

Болезнь сопровождалась сильными болями в спине. Так что Беляев почти не мог пошевелиться. Каждое движение доставляло невыносимую боль. Вместе с туберкулёзом на несколько месяцев наступил полный паралич нижних конечностей. Шесть лет Беляев был фактически прикован к постели. Причём три из них ему пришлось провести в гипсовом корсете. Или, как говорил сам Беляев, в "гипсовой кровати".

Делалась эта "кровать" так. Пациента клали на живот, и полностью обмазывали сверху гипсом. Потом форму снимали и, когда она высыхала, больной получал жёсткую кровать, в которой можно было лежать только в одной и той же позе.

Сам Беляев писал об этом: «Паралич прошел чрез несколько месяцев, но три года пришлось выдерживать скучный курс лечения абсолютным покоем! Увы, только не моральным покоем!»

Жена бросила Беляева. Она заявила, что не для того выходила замуж, чтобы стать сиделкой. За ним ухаживала мать, но она умерла. К счастью, в этот период Беляев знакомится с очень хорошей девушкой, которая скоро станет его новой женой.

В конце концов болезнь отступила. И Беляев постепенно стал возвращаться к полноценной жизни. Для него изготовили лёгкий корсет из целлулоида. Это материал, из которого в то время делали кино- и фотоплёнку, а также шарики для пинг-понга. В таком корсете он уже вполне мог передвигаться. Теперь он снова устраивается работать юристом.

В это время Александр Беляев начинает писать научно-фантастические рассказы и повести. В возрасте сорока лет он печатает свой первый рассказ "Голова профессора Доуэля". Позже этот рассказ он переделает в роман. Сам писатель признавался, что это произведение во многом автобиографическое. Ведь ему очень хорошо было знакомо это чувство, когда голова живёт сама по себе и не может управлять телом.

Через несколько лет Александр Беляев забросил юридическую работу и занимался уже только писательством. К нему пришла известность. Он переписывался с Константином Циолковским. Его романы высоко ценил Герберт Уэллс. В Голливуде ещё в конце сороковых годов хотели экранизировать его роман "Человек-амфибия". Но отказались от этой задумки. Решили, что технических возможностей для этого пока не хватает. Когда в начале шестидесятых годов советские киношники взялись за постановку, в Голливуде были уверены, что у них ничего не выйдет. Раз сам Уолт Дисней не смог, то куда уж отсталым русским с их допотопной техникой.

Однако фильм был снят и сразу же получил статус культового. В 1962 году он стал лидером советского кинопроката. До сих пор его с удовольствием смотрит уже, наверное, третье поколение зрителей.

В своём творчестве Александр Беляев постоянно противопоставляет слабое тело человека и его могучий дух, которому подвластно всё. Писатель стремится излечить телесные несовершенства. Человек не может дышать под водой - надо дать ему жабры. Человек не может летать без специальных аппаратов - надо обучить его этой способности. Человек вынужден спать, чтобы восстанавливать силы - надо избавить его от этой досадной болезни. Человеку нужно есть, чтобы выжить - надо дать ему вечный источник пищи. Писатель слишком хорошо знал, сколько проблем доставляет человеку его несовершенное тело.

Александра Беляева называют русским Жюлем Верном - ведь он, как и его французский предшественник, предсказал целый ряд достижений человечества в технике, биологии и медицине. Беспилотные летательные аппараты, трансплантация органов, пластическая хирургия, пилотируемые космические полёты и многое другое.

К сожалению болезнь Александра Беляева постоянно давала о себе знать новыми обострениями и периодически загоняла его в постель. Ему всё труднее становилось передвигаться. Ему приходилось надиктовывать свои тексты жене или класть на грудь кусок фанеры и писать лёжа в гипсе.

Осенью 1941 года город Пушкин под Ленинградом, где писатель жил с семьёй, оккупировали немцы. Беляев уже не вставал с кровати и эвакуироваться не мог. Жена и дочь остались с ним. Зимой Александр Беляев умер. Про его смерть журналистка Лидия Осипова, которая жила рядом, написала так: "Писатель Беляев, что писал научно-фантастические романы вроде "Человек-Амфибия", замёрз от голода у себя в комнате. "Замёрз от голода" - абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим".

Это он придумал голову профессора Доуэля, летающего человека Ариэля, Ихтиандра...

Писатель-фантаст Александр Романович Беляев.

Он придумал, потому что не сдавался. Хотя вся жизнь его — типичное проявление того, что называют "родовым проклятием" в народе. А как на самом деле это называется — никто не знает.

В детстве Александр Беляев потерял сначала сестру — она умерла от саркомы. Потом утонул его брат. Потом умер отец, и Саше пришлось самому зарабатывать на жизнь — он еще был подростком. А еще в детстве он повредил глаз, что потом привело почти к утрате зрения. Но именно в детстве он сам выучился играть на скрипке и на пианино. Начал писать, сочинять, играть в театре. Потом, в юности, сам Станиславский приглашал его в свою труппу — но он отказался.

Может быть, из–за семьи отказался. Кто знает? Он как раз женился в первый раз. Через два месяца жена его оставила, ушла к другому. Прошло время, рана затянулась и он снова женился на милой девушке. И одновременно заболел костным туберкулезом. Это был почти приговор. Беляева заковали полностью в гипс, как мумию — на три года. Три года в гипсе надо было лежать в постели. Жена ушла, сказав, что она ухаживать за развалиной не собирается, не для этого она замуж выходила. И Беляев лежал, весь закованный в гипс. Вот тогда он и придумал голову профессора Доуэля — когда муха села ему на лицо и стала ползать. А он не мог пальцем пошевелить, чтобы ее прогнать... Но этот ужасный случай побудил Беляева написать роман. Потом, когда он все же встал на ноги, стал ходить в целлулоидном корсете. Полуслепой и некрасивый. А был красавец в молодости...

Он писал и писал свои знаменитые романы Фантазия его не иссякала, добро побеждало зло, люди выходили за пределы возможностей, летали на другие планеты, изобретали спасительные технологии, любили и верили. Хотя немного грустно он писал. Совсем немного. Если вспомнить, в каком он был состоянии...

Он женился потом на хорошей женщине. И две дочери родились. Одна умерла от менингита, вторая — тоже заболела туберкулезом. А потом в Царское Село пришли фашисты — началась оккупация. Беляев не мог воевать — он почти не ходил. И уехать не смог. Он умер полупарализованный, от голода и холода. А жену и дочь фашисты угнали в Германию. Они даже не знали, где похоронен Александр Романович.

Потом жене передали все, что осталось от ее мужа — очки. Больше ничего не осталось. Романы, повести, рассказы. И очки. К дужке которых была прикреплена свернутая бумажка, записка. Там были слова, которые умирающий писатель написал для своей жены: "Не ищи меня на земле. Здесь от меня ничего не осталось. Твой Ариэль"...

Из эссе Анны Валентиновны Кирьяновой.

источник

Привет всем Пикабушникам.

Каждый раз когда здесь заходит разговор о прогнозе погоды все вспоминают легендарных ведущих, таких как Александр Беляев

Или его учениц, вроде Ирины Поляковой

А еще уйма обаятельных ведущих:

Так случилось, что мне довелось оказаться внутри самой компании «Метео ТВ» и поработать с ними.  Запустить погоду на телеканале СТС и подружится со многими ведущими.

Дело в том, что погоду смотрят все, но мало кто знает как она производится, на какие деньги существует и откуда берет информацию.

Если вкратце: Существует Гидрометцентр. Он поставляет основную информацию о погоде. Это все, что связано с цифрами и наборами данных с датчиков. Может поставлять ее и в разжеванном виде.

Далее в ход вступают метеорологические центры такие как «Метео» или «Фобос»

Они производят продукт в виде выпуска передачи «прогноз погоды». Снимают его на своих студиях, держат штат редакторов, специалистов отвечающих за графику (для каждого канала она своя). И отправляют на каналы. Каналы в свою очередь покупают этот прогноз. К слову есть каналы, которые производят погоду и сами

Существует «погода» с рекламы. В основном это всякая различная «фарма»: Лекарства, витамины, БАДы и иже с ними.

Штат у нас небольшой. Поэтому приходится друг-другу помогать. Поэтому пост не про работу самого центра, а про то, как сложно найти аудиторию метеоканалу в 2022 году.

В связи с тем, что фарма почти вся ушла и привычные квадратнокартиночные соцсети нам перекрыли, мы все соцсети (соцсети, не выпуски погоды) перенесли в телеграмм. Там выкладываются прогнозы погоды ежедневно, и пару рубрик вроде здоровья и «сад и огород». Ничего лишнего, никакой рекламы или политики.

Вчера выяснилось, что за год ведения этого канала нашей коллегой, там всего 29 человек подписчиков, из которых половина сами сотрудники).

Чет мне ее так стало жалко, поэтому решил написать этот пост)

Просить подписаться тут не принято, но просто знайте, что мы есть в телеге и живите с этим )

Ссылок не оставляю )

И это: Если будет желание и запрос на длиннопост про гидрометцентр и работу метеорологов — Пишите, сделаем.

Спасибо за внимание, или как сейчас принято —

Спасибо за понимание.