Серия «ЗАМЕТКИ для УМНЫХ»

О МНЕНИЯХ

...которые разделились.

Петербургская преподавательница, университетский профессор, читающая лекции славистам в китайском университете, использует роман "Русский Зорро, или Подлинная история благородного разбойника Владимира Дубровского" как учебное пособие. И говорит о том, что "Подлинная история Анны Карениной", которая вышла на несколько лет позже моего "Зорро", — это унылый научпоп, а у меня — лихой историко-приключенческий роман в лучших традициях жанра.

Читатель-почитатель пишет в социальной сети о моём самом успешном романе "Тайна трёх государей" (копипаста):

"Третий раз покупаю, первые два не успел прочесть, раздарил друзьям — говорят очень понравилось. Сам пока дочитываю "Антикоучинг" — по названию думал так себе — скукотища, а оказалось очень даже занятно, наверное еще раз перечитаю, собрано много интересного... хотелось бы запомнить, но к сожалению — как с анекдотами, быстро выветривается из моей дырявой головы..." <...>

Насчёт скучного названия подумаю. А реакция, по-моему, очень трогательная.

Ещё одна мегамозговитая соцсетевая жительница — видимо, из тех, кого сейчас называют хейтерами — бушует в комментариях под моими публикациями:

"Не пишите ему комментарии, это бот, он не отвечает. Прикидывается сценаристом и писателем". <...>

Прикидываюсь, да. Правда, бот в моём понимании, в силу то ли возраста (не жалуюсь), то ли инерции мышления — это по-прежнему архаичная обувь или первое судёнышко Петра Первого. Предстоит ещё работа над собой, чтобы быть, а не казаться.

Частенько на мои странички забегают насекомые и залетает гнус, чтобы отложить какашечку вроде:

"Автор-помоечник, ублюдок и ципсошник". <...>

Не все слова я понимаю, но главное — живу не скучно.
Чего и всем хотел бы пожелать под мирным небом.

Показать полностью 3
2

О ГИВАРДЦАХЛИ

Грузинское слово генацвале поначалу значило совсем не "дорогой", не "братан" и тем более не "господин". Неожиданную древнюю версию происхождения слова я пересказал в монументальном труде "Антикоучинг" и в интернет-публикации...
...а здесь хочется вспомнить кое-что другое, но тоже грузинское, тоже историческое и тоже интересное.

В 1783 году был подписан Георгиевский трактат о протекторате России над Картли-Кахети. Две страны, разделённые Главным Кавказским хребтом, связывал единственный наземный путь — Дарьяльский проход. После подписания трактата россияне основали в урочище ингушского селения Заур-Ков новую крепость Владикавказ, и с 1799 года открылось постоянное сообщение между Владикавказом и Тифлисом/Тбилиси. В 1801 году, когда Грузия стала частью России, военным ведомством было начато строительство двухсоткилометровой Военно-Грузинской дороги. В 1803-м заработала первая очередь, в 1811-м — после выполнения титанического объёма работ по созданию современной и достаточно безопасной горной трассы — дорогу передали в ведение Министерства путей сообщения. С 1814 года по Военно-Грузинской дороге уже ездили гражданские экипажи, а с 1827-го действовала экспресс-почта.

В 1829 году Пушкин воспользовался новой дорогой и годом позже описал её на страницах "Путешествия в Арзрум". Вдоль дороги были оборудованы одиннадцать станций, где путники могли укрыться от непогоды и бесплатно переночевать... ...но ещё со времён Дарьяльского прохода горцы устраивали сторожевые посты в самых опасных местах дороги. Там брали плату с путешественников. Деньги тратились на охрану от разбойников, уборку снега, расчистку осыпей и другие первоочередные надобности. Пользоваться дорогой было жизненно необходимо всем, но заплатить на сторожевом посту мог не каждый. Поэтому возник обычай: тому, кто платил за себя, сторожа позволяли провести с собой путника без денег, замерзавшего на обочине.

Своеобразную благотворительную традицию назвали гивардцахли... ...а по прошествии сотен лет обычай вернулся в тбилисском метро, когда с оплаты жетонами там перешли на магнитные карты.
Пассажир, у которого есть карта, перед турникетом может дать её тому, у кого карты нет. Система фиксирует оплату, пятьдесят тетри. Следом через турникет проходит владелец карты, и с него не берут дополнительных денег. В течение полутора часов картой можно пользоваться неограниченное количество раз — бесплатно. Так в память о старинной традиции гивардцахли пассажиры грузинского метро пополняют копилку добрых дел.

Показать полностью 2
55

О СМЕШНОМ

...и не смешном.

Время от времени я использую в сетевых публикациях старый анекдот о гаишнике, который получил доходный пост на Рублёвке и повадился каждый день дважды останавливать машину одного бизнесмена: когда тот ехал на работу и когда возвращался домой. Сперва гаишник сочинял убедительную претензию, чтобы получить взятку. Потом бизнесмен сам стал притормаживать. Он протягивал из окна пачку денег и ехал дальше...
...а потом вдруг пропал. День его нет, два, неделю... Гаишник терялся в догадках целый месяц — до тех пор, пока бизнесмен не приехал снова. Остановил машину рядом с гаишником: "Заработался я что-то, — говорит. — Решил отдохнуть на Сейшелах". И гаишник аж задохнулся от возмущения: "За мои деньги?!"

То есть гаишник уже стал считать регулярные взятки бизнесмена обязательным взносом. Прекращение финансирования оскорбило его лучшие чувства.
Смешно.

Все знают, что Марина Цветаева с двумя детьми и мужем долгое время жила в эмиграции. Но мало кому известно, что сотрудница одного из эмигрантских журналов Саломея Андроникова отдавала семье неработающей поэтессы часть своего жалованья, собирала для неё у знакомых деньги, одежду и мебель. Цветаевы благодаря этой помощи снимали в Париже трёхкомнатную квартиру с ванной и ездили на океан отдыхать. С курорта Цветаева писала Андрониковой: "Пришлите мне моё иждивение, мы сильно поистратились, здесь всё так дорого", а вернувшись в Париж, просила выплатить "иждивение" за три месяца вперёд — для поправки семейного бюджета.
Финансовая идиллия Цветаевой продолжалась восемь лет, пока перед Второй мировой войной не разразился кризис. Теперь Андроникова со знакомыми сами выживали, как могли; возможность постоянно кормить чужую семью пропала. Узнав о том, что денег и прочего больше не будет, Цветаева публично заявила Андрониковой: "Это свинство!" — и уехала в Россию. Чем вскоре закончилась поездка, тоже все знают.

По сути всё как в истории с гаишником.
Но не смешно.

P.S.
Обращаю внимание особенно утОнченных читателей на то, что речь не о степени достоверности обеих историй, а об их сравнении в критериях "смешно — не смешно".
Отношения Цветаевой с Андрониковой, как и заграничная деятельность мужа Цветаевой, заслуживают отдельных развёрнутых публикаций. А о самой Цветаевой на этой страничке несложно найти разнообразные достоверные материалы. Были бы мозги и желание.

Саломея Николаевна Андроникова (1888-1982)

Саломея Николаевна Андроникова (1888-1982)

Показать полностью 1
7

О 19 ИЮЛЯ

Это не только День пирожков с малиновым вареньем, который отмечают с 2015 года. Кстати, странная затея, поскольку исстари в этот день россияне начинали варить варенье из чёрной смородины.
Большинство календарных дат у каждого с чем-то связаны. От возраста это не особо зависит — скорее от насыщенности жизни...
...а поскольку я мастер поверхностного взгляда на значимые события и виртуоз длинных текстов из коротких эпизодов, — отчего бы не сделать показательный обзор того, что происходило 19 июля и чем дата интересна лично мне?

В этот день 4241 года до н. э. начался отсчёт древнеегипетского календаря. Думаю, одна из древнейших цивилизаций так или иначе касается всех, даже несмотря на то, что современный Египет никакого отношения к той цивилизации не имеет и страну теперь населяет совсем другой народ.

19 июля 1485 года в Московском Кремле начали обновлять оборонительные сооружения. Собственно, тогда и появился вместо белёного деревянного тот каменный Кремль, который знают во всём мире.
"В России всё секрет и ничто не тайна", — много лет спустя заметила одна умная женщина. А строительство нового Кремля начали с Тайницкой башни, которая скрывала потайной колодец на случай осады. В романе "Тайна трёх государей" я не раз упоминал московского князя Ивана Третьего Грозного, дедушку Ивана Четвёртого Грозного и мужа последней византийской принцессы: этот брак позволил Ивану Четвёртому стать первым русским царём.
Европейских санкций в правление Ивана Третьего не было, и строить Кремль он пригласил итальянцев. Руководителем стал Аристотель Фиораванти — "муроль и пушечник нарочит", как сказано в летописи, то есть архитектор и знаток артиллерии. Ему под стать были коллеги Антон Фрязин, Марко Фрязин, Пётр Фрязин и Алевиз Фрязин Старый. Эта компания — не братья и не родственники, как думают некоторые. Дома, в Северной Италии, их звали соответственно Антонио Джиларди, Марко Руффо, Пьетро Антонио Солари и Алоизио да Каркано, просто на Москве всех итальянцев называли фрязиными, чтобы не путаться. Вот эти фрязины-Фрязины и обнесли участок в 28 гектаров стеной укреплений общей протяжённостью 2 километра 235 метров.

19 июля 1799 года ещё один персонаж нескольких моих романов император Павел утвердил создание акционерной Российско-Американской компании для интенсивного освоения Аляски и развития Русской Америки. Интереснейший бизнес-проект имел колоссальное экономическое и политическое значение, а ещё стал одной из отправных точек сюжета в романе "AMERICAN'ец".

19 июля 1814 года родился Сэмюэль Кольт, конструктор знаменитого револьвера, ставшего символом освоения Дикого Запада и непременным атрибутом вестернов. "Есть те, кто копают, а есть те, у кого револьвер заряжен", — говорил кумир мальчиков моего поколения, классический киногерой Клинта Иствуда, вооружённый револьвером Кольта.
Тысяча таких револьверов были заказаны военным ведомством в 1846 году для войны с Мексикой и сделали Кольту состояние. Память о конструкторе хранит фольклор: "Господь сделал людей свободными, Кольт сделал их равными" или "Господь создал больших людей и маленьких людей, полковник Кольт уравнял их шансы".

19 июля 1825 года персонаж нескольких моих романов Александр Сергеевич Пушкин отметил отъезд из села Тригорское аппетитной соседки Анны Петровны Керн. Подарком от поэта на память стал автограф: "Я помню чудное мгновенье...", хотя стихи были написаны не для Анны.
Буквально парой лет спустя Пушкин давал ей уже гораздо более приземлённые характеристики, а Керн успела осчастливить многих мужчин, прожила почти восемьдесят лет и оставила занятные мемуары о нравах своих современников. Мне её записки помогают в работе над историко-приключенческими романами.

19 июля 1826 года французский изобретатель Жозеф Ньепс использовал камеру-обскуру — проще говоря, коробку с дыркой — и сделал первый в мире фотоснимок вида из окна своей мастерской. Даже при ярком дневном свете экспонировать фотопластину пришлось восемь часов, и всё равно разглядеть на снимке можно было немногое.
С тех пор техника шагнула невероятно далеко вперёд. Буквально у каждого под рукой всегда смартфон с изумительной фото-видеокамерой, но качество съёмки по-прежнему оставляет желать лучшего.

19 июля 1834 года в великосветской французской семье на свет появился Эдгар Дега. Он стал художником и был обуреваем двумя страстями: первая — балерины, вторая — лошади. Как мужчина мужчину, я его прекрасно понимаю. В то время коллеги-импрессионисты увлекались пейзажем, а Дега не изменял себе и своим склонностям. Разве что с возрастом художник заинтересовался портретом, а позже переквалифицировался в скульпторы.

19 июля 1870 года на Первом Ватиканском соборе был провозглашён догмат о папской безошибочности. Суть в том, что когда папа провозглашает нечто в отношении веры или морали "ex catedra", то есть как глава католической церкви, — папское слово безошибочно по определению.
Удобный формат взяли на вооружение не только политики прошлого и настоящего. Скажем, на моей памяти в советской армии существовало разделение приказов на просто приказ — и приказ, отданный "под козырёк". Неисполнение приказа второго типа имело для подчинённого гораздо более тяжкие последствия, вплоть до трибунала.

19 июля 1893 года родился Владимир Маяковский, центральный персонаж моего романа "1916 / Война и мир", тонкий лирик в начале творческого пути, который сделал ставку своим талантом в политическом казино — и проиграл.

"Господи! — заплакал человек, —
Никогда не думал, что я так устану.
Надо повеситься!"

19 июля 1900 года в Париже к началу Всемирной выставки открылось метро, одно из старейших в мире. Первые станции оформлены в стиле "модерн" и лично мне напоминают о Петербурге. Бесшумные поезда, короткие расстояния между станциями и возможность молниеносно доехать откуда угодно куда угодно производят самое благоприятное впечатление.

19 июля 1914 года было совершено покушение на Григория Ефимовича Распутина-Нового, ещё одного центрального персонажа романа "1916 /Война и мир" (в итальянском переводе книгу так и назвали: "Последняя зима Распутина"). Фанатичка-сифилитичка, подосланная тогдашними спецслужбами, распорола Распутину живот длинным кинжалом, и только чудо — помимо ювелирной работы хирургов и сибирского здоровья — позволило "царскому мужику" выжить. За покушением стояла придворная "партия войны": Распутин заражал своим пацифизмом императора Николая Второго.

19 июля 1914 года — интересное совпадение! — Германская империя объявила войну Российской империи. Предшествующие и последующие события, два года до и два года после, стали основой романа "1916 / Война и мир". А для моего героического прадеда Первая мировая стала второй войной, в которой он участвовал.

19 июля 1918 года начала действовать первая советская конституция, а сколько их с той поры сменилось в России, сосчитать не так-то просто.

19 июля 1926 года Екатеринослав был переименован в Днепропетровск. Этот город мне хорошо знаком, с ним связано много личного. Теперь он называется Днепр, снова на слуху и беспокоит многих.

19 июля 1936 года прозвучала фраза ¡No pasarán!, которую в быту вспоминают многие, но мало кто помнит автора — лидера испанских коммунистов Долорес Ибаррури по кличке "Пассионария". В школе мне о ней все уши прожужжали. Так что "но пасаран" впечатано в мозг на всю оставшуюся.

19 июля 1938 года родился Вахтанг Константинович Кикабидзе — актёр, певец и прочая, известный всем как минимум по роли непутёвого лётчика из фильма "Мимино". Этот фильм снимали в московской гостинице "Россия" в 1977-м. В моём сценарии 12-серийного фильма "Гостиница "Россия"" были выписаны эпизоды со съёмками "Мимино". Фильм прогремел и продолжает греметь, но Бубу Кикабидзе в кадре зрители так и не увидели, а жаль.

19 июля 1943 года Уинстон Черчилль, ещё один персонаж романа "1916 /Война и мир", к тому моменту премьер-министр Великобритании — страны-союзницы СССР во Второй мировой войне, — обнародовал план использования айсбергов для создания плавучих авиабаз.

19 июля 1946 года молоденькая Норма Джин Мортенсен прошла первую в своей жизни кинопробу и заключила контракт с киностудией "20th Century Fox". Так начала восхождение к заоблачным вершинам славы Мэрилин Монро, которая до сих пор, больше шестидесяти лет спустя после смерти, не оставляет равнодушными большинство мужчин... Ладно, скажу только за себя: не оставляет.

19 июля 1947 года на свет появился Брайан Мэй, бессменный гитарист британской рок-группы "Queen". И кто же его не знает, и кому ж незнакомо специфическое звучание его гитары?

19 июля 1949 года президент США Гарри Трумэн заявил, что СССР разрушит сам себя. И ведь как в воду глядел... Мне и миллионам сограждан пришлось на своей шкуре убедиться в справедливости пророческих слов. Правда, о возможной реинкарнации СССР даже провидец Трумэн не догадывался.

19 июля 1954 года вышел первый сингл Элвиса Пресли. Это было начало пути Короля, как прозвали его позже, к превращению в системообразующий элемент масс-культуры. Увы, реальному человеку в этой культуре места нет. А культ есть, и меня он зацепил в числе прочих.

19 июля 1968 года в Лондоне состоялась премьера полнометражного анимированного фильма Yellow Submarine, сделанного по рисункам Джона Леннона и его коллег по группе "Битлз" на самом пике их карьеры. Советские мультипликаторы тут же подхватили тему, и на свет появился мультик "Бременские музыканты" в стиле "Жёлтой подводной лодки", но без психоделии.

19 июля 1979 года мятежники из Фронта национального освобождения имени Сандино захватили столицу Никарагуа. К власти в стране пришла Правительственная хунта национального возрождения.
Мне рассказывали о происходящем на школьных политинформациях в старших классах. Позже я узнал подробности о том, как моя страна помогала — оружием и не только — в свержении правительства и разжигании гражданской войны на территории другого госуарства, на другом континенте. Ещё позже — узнал о том, что приход к власти просоветской хунты был оплачен ущербом на миллиард тогдашних долларов и жизнями пятидесяти тысяч человек; больше ста тысяч были ранены, полтораста тысяч вынужденно эмигрировали...
...а ещё позже я сделал одним из ключевых персонажей фильма "Гостиница "Россия"" красавца-сандиниста, который приезжает в Москву договариваться как раз о поставках оружия.

19 июля 1980 года в Москве открылись XXII летние Олимпийские игры. Ленинград был одним из мест проведения соревнований, но я не увидел торжества советского спорта, поскольку командовал отрядом в областном комсомольско-молодёжном лагере, вместе с товарищами помогал совхозникам бороться за урожай и работал трактористом на уборке турнепса.

19 июля 1984 года умерла Фаина Георгиевна/Григорьевна Раневская, замечательная советская актриса, которой приписаны множество афоризмов, например: "Жить надо так, чтобы тебя помнили и сволочи". Её помнят. У меня, так уж вышло, с Раневской тоже кое-что связано в жизни...
...но главным событием насыщенного дня 19 июля я считаю не смерть этой престарелой одинокой несчастной язвительной женщины, а рождение девочки, которая выросла в лучшую на свете жену и многодетную мать целого выводка лучших на свете мальчиков, пусть они все будут здоровы и благополучны под мирным небом.

Что ещё?

19 июля 1991 года президент России Борис Николаевич Ельцин издал указ о деполитизации и департизации всех органов государственной власти. Хорошее было начало с далеко идущими последствиями, но — увы, дальше начала дело не продвинулось.

19 июля 2001 года британский суперстар Элтон Джон дал единственный концерт в Царском Селе под Петербургом. Меня там не было, поэтому в зале одиноко сидели принц Альберт из Монако, королева Испании Мария, кутюрье Джорджио Армани, музыкант Мстислав Ростропович, актёр Олег Янковский, политик Борис Немцов и другие знаменитости.
Самые дешёвые билеты стоили полторы тысячи долларов. После концерта на благотворительном аукционе суперстар продал своё кресло за двадцать тысяч и сценический костюм за семь. Эти деньги, как и значительная сумма от сбора, были перечислены на восстановление памятников. Куда они ушли в действительности, сказать не могу.

19 июля 2003 года прошла первая в мире успешная операция по пересадке языка...
...и о Дне пирожков с малиновым вареньем, который с 2015 года празднуют 19 июля, я уже сказал в начале.

Всех со знаменательной датой.
Кстати, никто не мешает каждому сделать такой же обзор своего дня рождения. Будет интересно.

Показать полностью 15
8

О ЛИЧНОМ

В январе 1918 года созданный советской властью Наркомат внутренних дел получил ходатайство группы матросов Черноморского флота о перемене фамилий.

Ефрем Гнилоквас претендовал на то, что теперь он Степанов, Антон Кобелев — Скобелев, Семён Паук — Павловский, Григорий Чвань — Виноградов, Кондрат Щека — Щегловский. Валентин Севрук желал именоваться по-революционному — Гарибальди.

Смена фамилий в новой России превратилась в популярнейший тренд, который был закреплён декретом от 4 марта 1918 года "О правах граждан изменять свои фамилии и прозвища". В тогдашних частушках пели:

Пойду я в контору "Известий",
Внесу восемнадцать рублей
И там навсегда распрощаюсь
С фамилией прежней моей.
Козловым я был Александром,
А больше им быть не хочу:
Зовите Орловым Никандром,
За это я деньги плачу.
Быть может, с фамилией новой
Судьба моя станет иной,
И жизнь потечёт по-другому,
Когда я вернуся домой.

Лафа продолжалась около двадцати лет. Последствия до сих пор ощущают на себе исследователи родословных своей семьи. В документах, которые и без того велись и хранились небрежно, чёрт ногу сломит. Концов не найти. Вшивкины стали Вольскими, Дурневы — Рудневыми, Бздикины — Ленскими, Козявкины — Костромскими, Зануды — Донцовыми, Брехуновы — Бронскими...

В годы репрессий лавочку прикрыли. Вместе с другими свободами была отменена и свобода смены фамилий. Хотя к тому времени россияне уже привыкли скрывать своё дворянство и офицерство, родство с лишенцами, белогвардейцами, врагами народа и прочими неблагонадёжными...
...так что уже почти сотню лет дела обстоят строго: для перемены фамилии надо искать веские причины и кланяться чиновникам. Особенно эффективен поклон в сочетании с пачкой купюр.

Смысл картинки, надеюсь, всем понятен.

О ЛИЧНОМ
Показать полностью 1
71

О СНИМКЕ

...который производит впечатление не только на неокрепшие умы вроде моего.
Фотографию сделал в 1990 году, через 13 лет после запуска, космический зонд "Вояджер-1". Это портрет планеты Земля с расстояния 6'000'000'000 (шесть миллиардов) километров. Два зонда держат путь в глубины космоса и несут золотые пластинки с записью послания человечества внеземным цивилизациям.

О СНИМКЕ

Один из авторов проекта "Вояджер" по исследованию дальних планет, руководитель международной комиссии по созданию золотых пластинок, выдающийся астрофизик и пионер поисков инопланетного разума Карл Саган был одним из первых, кто увидел этот снимок — и написал:

"Взгляните ещё раз на эту точку. Это здесь. Это наш дом. Это мы. Все, кого вы любите, все, кого вы знаете, все, о ком вы когда-либо слышали, все когда-либо существовавшие люди прожили свои жизни на ней.
Множество наших наслаждений и страданий, тысячи самоуверенных религий, идеологий и экономических доктрин, каждый охотник и собиратель, каждый герой и трус, каждый созидатель и разрушитель цивилизаций, каждый король и крестьянин, каждая влюблённая пара, каждая мать и каждый отец, каждый способный ребёнок, изобретатель и путешественник, каждый преподаватель этики, каждый лживый политик, каждая "суперзвезда", каждый "величайший лидер", каждый святой и грешник в истории нашего вида жили здесь — на соринке, подвешенной в солнечном луче.
Земля — очень маленькая сцена на безбрежной космической арене. Подумайте о реках крови, пролитых всеми этими генералами и императорами, чтобы в лучах славы и триумфа они могли стать кратковременными хозяевами части песчинки.
Подумайте о бесконечных жестокостях, совершаемых обитателями одного уголка этой точки над едва отличимыми обитателями другого уголка. О том, как часты меж ними разногласия, о том, как жаждут они убивать друг друга, о том, как горяча их ненависть.
Наши позёрства, наша воображаемая значимость, иллюзия о нашем привилегированном статусе во Вселенной — все они пасуют перед этой точкой бледного света.
Наша планета — лишь одинокая пылинка в окружающей космической тьме. В этой грандиозной пустоте нет ни намёка на то, что кто-то придёт нам на помощь, чтобы спасти нас от нашего же невежества. Земля — пока единственный известный мир, способный поддерживать жизнь. Нам больше некуда уйти — по крайней мере, в ближайшем будущем. Побывать — да. Колонизировать — ещё нет. Нравится вам это или нет, Земля сейчас наш дом.
Говорят, астрономия прививает скромность и укрепляет характер. Наверное, нет лучшей демонстрации глупого человеческого зазнайства, чем эта отстранённая картина нашего крошечного мира. Мне кажется, она подчёркивает нашу ответственность, наш долг быть добрее друг с другом, дорожить и лелеять бледно-голубую точку — наш единственный дом".

Вроде так всё просто и понятно...
...только люди пока даже в собственных семьях, даже с самыми любимыми договориться не могут. А тут — планетарный масштаб, не говоря уже о космосе.

Показать полностью 1
49

О СРАВНИТЕЛЬНОМ

Даже если данные на этой арбузной инфографике очень приблизительны, они дают представление о некоторых пропорциях. На конец 2023 года в ООН входили 193 страны. Здесь всего двадцать.

О СРАВНИТЕЛЬНОМ
Показать полностью 1
8

О НОБЕЛИАТАХ

...и вокруг.
Раз уж нынче заговорили о коллективном письме лауреатов Нобелевской премии, которое адресовано влиятельным политикам, захотелось вспомнить что-нибудь не слишком очевидное.

Постарел папа резко, в один день. Ещё вчера был таким бодрым и вдруг подряхлел, замолчал, остановился, сник. Случилось это, когда ему исполнилось семьдесят пять лет. Он сдал разом. Для мамы это стало ударом, ведь она была в расцвете сил. Ей было всего сорок. Папа замкнулся в себе, подолгу сидел, ничего не говоря, насупившись, в дальнем углу гостиной. Будто погрузился в мир, куда никому не было доступа. Обидчивым стал. Все прятали от него глаза, старались не акцентировать на нём внимание. Жалели маму, а она всем весело отвечала: "Когда я была молодая, Чарли заботился обо мне. Теперь настал мой час опекать его".

Это рассказывал Майкл Чаплин, сын великого актёра, сценариста, продюсера, киномагната, человека-легенды Чарльза Спенсера Чаплина — и Уны О’Нил, дочери великого драматурга, нобелевского лауреата и четырёхкратного лауреата Пулитцеровской премии Юджина О’Нила.

Юджин был всего на полгода старше Чарли, пил и страдал в третьем браке...
...а родители Майкла поженились, несмотря на травлю в прессе из-за тридцати шести лет разницы в возрасте и трёх предыдущих браков Чаплина. Майкл стал их первенцем. Восьмого ребёнка Уна родила, когда мужу было семьдесят три года.

Он умер в восемьдесят восемь, во сне, рождественской ночью 1977 года. По завещанию Уна получила всё, что было у мужа, и уехала в Швейцарию. Четырнадцать лет спустя, в конце сентября 1991 года, она умерла от рака поджелудочной железы.

Нобелевский лауреат Юджин О’Нил прожил на год меньше дочери: он умер через десять лет после её свадьбы, в шестьдесят пять. Хотя, живи он сейчас, — наверняка оказался бы среди подписантов.

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!