Серия «ЗАМЕТКИ для УМНЫХ»

12

О ПОЧТЕ

...или как V-mail прокладывала дорогу E-mail.

Ничто не слишком ново. Эту мысль среди многих прочих высказал около трёх тысяч лет назад мудрый Соломон — царь Израиля, также известный под греческим прозвищем Екклесиаст. А сегодня любители переписки могут вспомнить занятный способ, который изобрели почтовые службы США во время Второй мировой войны, чтобы преодолеть колоссальную нагрузку.

Каждый день сотни тысяч американских солдат получали письма от родных и близких. Возить ежедневно такие горы корреспонденции через Атлантический и Тихий океаны к местам боевых действий в Европе и Юго-Восточной Азии — дело сложное и дорогое...

...поэтому военные цензоры оптимизировали процесс. Они стали фотографировать письма и отправлять своим коллегам фотоплёнки. А уже на месте снимки распечатывали в стандартном формате, примерно 11 см Х 13 см, и вручали адресатам. Технология называлась Victory mail — Почта Победы — или коротко V-mail.

При этом американцы использовали систему "Аэрограф", изобретённую ещё в 1930-х фотомонстром Eastman Kodak совместно с авиакомпанией Imperial Airways (которая теперь British Airways), а потом и с коллегами из Pan-American Airways. На микроплёнке весом 140 граммов умещались 1600 писем, тогда как их бумажные оригиналы весили почти 23 килограмма.

В свою очередь, технология Eastman Kodak опиралась на патент нью-йоркского банкира Джорджа Маккарти, но и он был не первым. Во время франко-прусской войны 1870–1871 почтовые голуби французов носили через вражеские позиции полосочки плёнок, изготовленных на основе патента 1859 года, который был выдан французскому оптику Рене Дагрону — изобретателю микрофильмов. А он позаимствовал идею из патента британца Джона Бенджамина Дансера, создавшего микрофильм в 1839 году — ещё до официальной даты изобретения французами дагеротипии, предшественницы современной фотографии...

...так что британским военным перед Второй мировой пришло на помощь изобретение британского же учёного столетней давности, позволившее системе "Аэрограф" доставлять армейскую корреспонденцию на Ближний Восток. Туда, где тремя тысячами лет раньше мудрый Соломон рассуждал на тему "нет ничего нового под солнцем". И эти слова знаменитого царя — хорошая иллюстрация мысли о том, что надо учить историю.

Хотя бы историю войн.

Показать полностью 2
11

О ДЕЗОКСИРИБОНУКЛЕИНОВОЙ ПРАВДЕ

...а точнее, о тестах ДНК Людвига ван Бетховена (1770—1827) — композитора-классика, чью музыку по сей день исполняют или используют чаще, чем любую другую.

Во-первых, известно, что в последние семь лет жизни у него случились минимум два тяжёлых приступа желтухи, связанных с болезнью печени. Считается, что Бетховен умер от цирроза, — и это неудивительно для человека, который каждый день за обедом выпивал больше литра вина...

...а профессор Института эволюционной антропологии общества Макса Планка в Лейпциге Йоханнес Краузе, соавтор генетического исследования Бетховена, утверждает, что причиной смерти всего в 56 лет стали не только внушительные дозы алкоголя, но и гепатит Б, и генетические факторы риска.

Вообще говоря — и это во-вторых, хотя на самом деле во-первых, — генетики пытались выяснить причину глухоты Бетховена. Известно ведь, что композитор начал терять слух ещё в молодости — после двадцати лет, а функционально глухим стал в 1818 году.

Учёные работали с пятью образцами волос Бетховена и получили неожиданные результаты. Оказалось, у великого композитора была низкая генетическая предрасположенность к синхронизации ритмов, хотя именно этот показатель тесно связывают с музыкальностью. По сообщению участницы исследования, аспирантки программы генетики человека Вандербильтского университета Тары Хенехович, один из самых знаменитых музыкантов в истории имел "ничем не примечательную полигенную оценку общей музыкальности" по сравнению с выборками образцов, что называется, из публики: 91% обывателей имели более высокую предрасположенность к музыкальности, чем у Бетховена.

Учёные вольны делать из этого какие угодно выводы, а на бытовом уровне не стоит слишком верить в генетические прогнозы, как минимум, насчёт музыкальной одарённости.

О ДЕЗОКСИРИБОНУКЛЕИНОВОЙ ПРАВДЕ

К слову, первую композицию — девять фортепианных вариаций — Бетховен сочинил в двенадцатилетнем возрасте, а в двадцать восемь уже нажил серьёзные проблемы со слухом: шум в ушах и потерю слуха в области высоких частот. Это привело к полной глухоте после сорока восьми. Удивительным образом специфическая инвалидность не помешала ему ни дирижировать оркестрами, ориентируясь на вибрации инструментов, ни написать Девятую симфонию и другие потрясающие произведения, которые он чувствовал внутренним слухом и никогда не слышал вживую.

Генетики работают с волосами Бетховена давно. В их распоряжении в общей сложности 18 футов, или больше 5.5 м волос великого композитора, хотя часть биологического материала со временем была забракована из-за принадлежности женщине, к тому же ашкеназского происхождения.

Версию о том, что глухота — результат отравления свинцом, которым в XIX веке подслащивали вино, исследования не подтвердили. Генетики не обнаружили генетических сигнатур для "жалких болей в животе и приступов диареи", мучивших Бетховена с двадцати лет.

В то же время исследователям удалось подтвердить заметки врача о том, что с 1806 по 1816 год Бетховен болел сифилисом. Современники сообщали, что музыкант часто проводил время с проститутками; кроме венерической болезни, он мог подцепить у них и гепатит Б. Генетическая предрасположенность к заболеваниям печени заодно с ежедневным литром алкоголя усилили эффект гепатита и способствовали ранней кончине композитора. Говорят, на смертном одре Бетховен узнал, что ему прислали в подарок рейнского вина, и произнёс последние слова: "Очень плохо... Слишком поздно".

Показать полностью 1
9

О ПСИХИЧЕСКОЙ АТАКЕ

...от которой недалеко и до атаки панической.
Байку на эту тему рассказал гениальный шахматист Бобби Фишер:

"В 1970 году в Бледе я играл в международном блицтурнире. В партии с Петросяном мы то и дело обменивались шахами, причём он произносил это слово по-русски, а я — по-английски. В момент, когда у обоих уже начал зависать флажок, я вдруг возьми и скажи по-русски: «Вам шах, гроссмейстер!» Он был настолько поражён, что на какое-то время забыл о флажке и тут же просрочил время".

Не придерёшься.
Гений.

О ПСИХИЧЕСКОЙ АТАКЕ
Показать полностью 1
4

О МУДРОСТИ

...до которой общество пока не доросло, хорошо сказал великий драматург Джордж Бернард Шоу:

Теперь, когда мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под водой, как рыбы, нам не хватает только одного: научиться жить на земле, как люди.

А начинается всё с непонимания вот этого. В какую сторону вращается куб?

О СОТВОРЕНИИ МИРА

...или Главный подарок всем любителям праздников.
Есть широко известная теория, в соответствии с которой наш мир был создан в течение шести дней.
Раннехристианские календари уточняют, что первая историческая фраза "Да будет свет" произнесена 18 марта. Заявление нешуточное, да и вычислениями больше тысячи лет назад занимались очень серьёзные учёные. Они сразу оговорились: речь не о буквальном понимании даты, а о её связи с важнейшим событием для человечества — иудейской Пасхой, на которую по версии Евангелий приходится смерть Иисуса. Пасха же связана с ещё более древними традициями ближневосточных племён кочевников, скотоводов и земледельцев, поскольку приурочена к весеннему равноденствию.
По расчётам средневековых математиков-христиан, Страстная пятница приходилась на 25 марта — восьмой день от начала Творения, поэтому первым днём должно быть 18 марта. Это не просто арифметический обратный отсчёт, а увязка даты со сложными циклами лунного, солнечного, сезонного и зодиакального календарей, возникших в дни Творения, когда появилось время.
Такие результаты расчётов энергично продвигал авторитетнейший британский богослов VII-VIII веков Бéда Достопочтенный; вслед за ним — историк и учёный монах XI века Бирхтферт из аббатства Рэмси, автор руководства по научному мышлению "Энхиридион", — и его современники, авторы перевода Торы (Ветхого Завета) на древнеанглийский, которые трудились в храме святого Августина в Кентербери.
18 марта был сотворён мир как отличие света от тьмы.
19 марта сказано: "Да будет твердь между водами, чтобы отделять воды от вод". Твердь между водами, которые над твердью, и водами, которые под твердью, получила название — небо.
20 марта сотворены все деревья и "зелёные растения, растущие и дающие семя, и яблони, дающие плод по роду их, семя которых в себе на земле".
21 марта переводчикам Шестикнижия Моисеева представлялось исключительно важной датой, поскольку в четвёртый день Творения было создано само время, звёзды, солнце и луна — такая же полная, как в пятнадцатидневном возрасте. Это и есть весеннее равноденствие, которое определяет дату Пасхи. Бéда Достопочтенный объяснял полноту луны тем, что совершенный Творец не стал бы создавать что-либо в несовершенном виде.
22 марта, в пятый день, появились "все виды змей, и ползающих, летающих, плавающих и скользящих тварей, и больших китов, и маленьких спрутов, и все виды рыб в различных и многообразных формах".
23 марта — годовщина создания Адама и животных, "которые ходят на четырёх ногах".
24 марта — седьмой день Творения — стало днём отдыха на все времена.
Вкратце так.
Если кому не лень разбираться с современным и древним английскими языками, — можно заглянуть по этой ссылке.
Если этого мало — а этого, конечно же, мало! — существуют разнообразные первоисточники, в первую очередь тексты Торы, которые тоже происходят от ещё более древних священных книг египтян и шумеров...
...а откуда черпали сведения шумеры, никто не скажет, потому что текстов древнее, чем шумерские клинописные таблички, пока не обнаружено. Хотя и без них поводов для гуляний на этой неделе — хоть отбавляй.
Всем доброго здоровья.

О СОТВОРЕНИИ МИРА
Показать полностью 1
3

О ЛОГИКЕ

...и её отсутствии.

"Логика — это наука о законах правильного мышления", — говорил Георгий Челпанов, основавший Психологический институт на деньги мецената Сергея Щукина в 1912 году, а непотопляемый кремлёвский житель Анастас Микоян отмечал железную логику Вождя Народов, у которого "с непоколебимой последовательностью одно положение вытекает из другого, одно обосновывает другое, ничего разбросанного в мыслях и действиях".

С человеком, лишённым логики, невозможно говорить ни о работе, ни о семье, ни — упаси бог! — о политике, ни об экономике, ни о спорте, ни о науке, ни о литературе — ни о чём вообще. И ждать от него логичных поступков тоже бессмысленно...
...поэтому в разнообразных нынешних проблемах гораздо больше, чем принято считать, виноваты советская школа и её наследница, школа российская.

В России логику преподавали в религиозных и светских учебных заведениях, начиная с XVI века. Книга 1807 года "Начертания логики" Лубкина стала не первым, но одним из наиболее ярких учебников, которые регулярно издавались до 1917 года, когда к власти пришли большевики.

Россия сделалась советской, а логика всё острее конфликтовала с основой марксизма — диалектикой. И главное, советская пропаганда, как любая пропаганда вообще, не выдерживала логического анализа. Даже особо изощрённые пропагандисты оперировали диалектикой марксизма и утверждали, что материя превыше сознания. Логика — наука о правилах последовательного мышления — опровергала примитивные догматы. Поэтому советская власть приняла решение в своём командно-административном духе: логику попросту запретили как буржуазную по природе и противоречащую марксизму.

Мыслящее меньшинство тогда вспомнило ленинскую формулу: "Учение Маркса всесильно, потому что оно верно". Логика подсказывала зеркальный вариант: "Учение Маркса верно, потому что оно всесильно".

Всесильная власть выслала наиболее выдающихся учёных из России на "философских пароходах", а остальные были загнаны в глубокое подполье или физически уничтожены. Логика как наука в России перестала существовать: её заместила идеология...
...но уже в конце 1930-х Вождь Народов вызвал к себе одного из бывших ведущих логиков страны — профессора МГУ Валентина Асмуса, который ради самосохранения переключился на исследование эстетики Древней Греции. Вождь посетовал на то, что "комиссары не умеют думать", и велел организовать курсы логики для управленческих кадров.

Великая Отечественная война помешала этим планам осуществиться, но уже в 1946 году было принято постановление "О преподавании логики и психологии в средней школе", поскольку умеющих думать к тому времени осталось критически мало. "Учительская газета" писала:

"ЦК ВКП (б) признал необходимым ввести в течение четырёх лет, начиная с 1947/48 учебного года, преподавание психологии и логики в выпускных классах средней школы. Логика и психология должны преподаваться квалифицированными преподавателями, получившими специальную подготовку в области психологии и логики". Притом — вопреки логике продуманных государственных решений — не существовало ни учебных программ, ни профильных специалистов нужного уровня.

Идеологи мгновенно переобулись. В следующем номере "Учительской газеты" прозревшие педагоги дружно сетовали на то, что "ученикам не хватает умения логически рассуждать", а в передовице — опять-таки вопреки разгромной государственной логике предыдущего тридцатилетия — давалась новая директива:

"Громадное значение для дисциплинирования нашего мышления имеет логика. Как наука о законах правильного мышления, логика устанавливает те принципы, следуя которым, мы можем избежать ошибок в наших суждениях и умозаключениях и прийти к правильным, логически обоснованным доказательствам".

В 1954 году, уже после смерти Вождя, по инерции был издан сокращённый гимназический учебник логики Челпанова и новый школьный учебник. Тираж умопомрачительный — 800'000 экземпляров. Если учесть, что в школах страны тогда учились около 25 млн человек и большинство уходили после окончания семилетки, — логика с арифметикой подсказывают, что изучением логики предполагалось охватить не только экспериментальные Москву, Ленинград, Свердловск, Горький, Куйбышев, Саратов и Новосибирск, но и всю страну.

Логику и психологию начали преподавать старшеклассникам в шести сотнях российских школ, но инерции хватило всего на несколько лет. Управленцам, не привыкшим думать, логика оказалась ни к чему, а первые обученные умницы только мешали. Поэтому к 1959 году логика снова пропала из учебного плана для средней школы. Из типовой программы вузов её тоже вычистили, поскольку "разрешить спорные ситуации в математике логика неспособна — на это способен только диалектический материализм"...
...и сейчас, по результатам ста лет истребления в России логики, потомственная — минимум в пятом поколении — неспособность большинства сограждан любого ранга мыслить логически выглядит очень логичной.
В сетевых комментариях они это старательно подтверждают
.
Будем здоровы.

О ЛОГИКЕ
Показать полностью 1
6

О ЧЕСТИ, ДОСТОИНСТВЕ и СОВЕСТИ

Как известно, самурайское сословие в Японии зародилось в 646 году и юридически перестало существовать в 1876-м; последние участники восстания самураев погибли в бою год спустя: их перестреляли из пулемёта.

К слову, первый факс был изобретён раньше телефона — в 1843 году, и Лев Толстой мог больше тридцати лет отправлять самураям факсимильные сообщения.

Известно и то, что у самурая нет Цели — есть только Путь.

Имамура Хитоши появился на свет в пост-самурайском 1886 году, но прошёл свой Путь именно так, как многие поколения его предков-самураев. В юности он поступил в военную академию, окончил её в 1907 году и почти четыре десятилетия провёл на всевозможных войнах, дослужившись до звания генерал-лейтенанта. Имамура не прятался ни от пуль и снарядов на суше, ни от торпед в открытом море; несколько раз едва не погиб, а в 1945 году вместе с командующим военно-морскими силами Японии подписал капитуляцию своих вооружённых сил на Новой Гвинее и островах тихоокеанского юга.

В годы Второй мировой Имамуре Хитоши случалось получать взыскания за слишком мягкие действия по отношению к жителям оккупированных территорий, но в 1947-м ему припомнили высокое положение и призвали к ответу за военные преступления подчинённых. Генерал не только признал вину, но и просил осудить его как можно быстрее. Австралийский военный суд отправил Имамуру за решётку на десять лет, из которых генерал отсидел семь и был освобождён в 1954-м...

...только из-за своих представлений о чести, достоинстве и совести воина он не согласился с мягкостью наказания. Имамура Хитоши прошёл Путь самурая до конца. В собственном доме генерал оборудовал точную копию тюремной камеры и прожил в ней следующие четырнадцать лет до самой смерти в 1968 году.

О других случаях столь искреннего раскаяния государственных преступников за минувшие больше чем полвека мне слышать не доводилось.

О ЧЕСТИ, ДОСТОИНСТВЕ и СОВЕСТИ
Показать полностью 1
40

О ЗАПРЕЩЁННОМ

Тут недавно выяснилось, что в 1665 году, пропуская дневной свет через призму, великий британский учёный Исаак Ньютон изобрёл гомосексуализм...

...хотя ещё в Ветхом Завете три тысячи лет назад сказано, что в день окончания Всемирного Потопа на небе появилась радуга, семь цветов которой символизировали семь заповедей-условий договора Всевышнего с новым человечеством, состоящим из потомков праведника Ноя.

В 1672 году Ньютон сделал доклад о своём открытии в Лондонском Королевском обществе, где назвал возникшую картину цветных полос дисперсией. По мнению учёного, красный, оранжевый, жёлтый, зелёный, голубой, синий и фиолетовый цвета были монохроматическими — базовыми, то есть диспергировать их дальше не представлялось возможным.

"Все цвета относятся безучастно к любым границам тени, и поэтому различие цветов одного от другого не происходит от различных границ тени, вследствие чего цвет видоизменялся бы различным образом, как думали до сих пор философы", — заявил Ньютон.

Спустя три столетия, 1 марта 1973 года, земляки великого британца — участники музыкальной группы Pink Floyd — выпустили восьмой студийный альбом The Dark Side Of The Moon ("Тёмная сторона Луны").

При записи альбома использовались последние достижения техники того времени, в том числе аналоговые синтезаторы, мультитрекинг и другие фокусы, за которые их изобретатель — звукоинженер Алан Парсонс — был номинирован на премию Grammy "За лучшую технику записи альбома". Позже Парсонс начал сольную музыкальную карьеру.

The Dark Side of the Moon записывали полгода в лондонской студии компании EMI Abbey Road, которую четырьмя годами раньше прославили музыканты группы The Beatles в названии своего альбома с фотографией на обложке, где они переходят через дорогу возле студийного павильона.

Оформить конверт с пластинкой Pink Floyd взялись Сторм Торгерсон и Обри Пауэлл — дизайнеры студии Hipgnosis. Им действительно удалось загипнотизировать музыкантов своим лаконизмом. Художники предложили семь вариантов дизайна. Презентация закончилась, едва начавшись: рокеры взглянули на чёрный фон с изображением пирамидальной призмы Ньютона, диспергирующей белый свет в семицветный радужный спектр, и тут же утвердили макет обложки альбома. Ни названия группы, ни названия диска на конверте не было...

...но тем не менее именно это собрание композиций стало самым успешным альбомом группы Pink Floyd, известнейшим концептуальным рок-альбомом и вообще одним из наиболее продаваемых альбомов в истории звукозаписи:

— британцы купили 4 114 000 пластинок;

— в США The Dark Side of the Moon держался в рейтинге популярнейших альбомов 591 неделю подряд, периодически занимая первое место, а в число двух сотен лучших входил на протияжении 742 недель;

— по всему миру проданы больше 45 000 000 экземпляров пластинки;

— рок-эксперты ставят The Dark Side of the Moon на пятьдесят пятое место среди пятисот величайших альбомов всех времён, на шестое в рейтинге двадцати пяти лучших альбомов прогрессивного рока, на четвёртое среди двадцати пяти лучших классических альбомов прогрессивного рока и на второе место в перечне ста случших рок-альбомов всех времён.

Оформление конверта стоило дорого. Дизайнеры студии Hipgnosis принципиально не занимались фотомонтажом, поэтому ради снимка египетских пирамид на развороте альбома съездили в Египет и сфотографировали пирамиды ночью в полнолуние. Позже Сторм Торгерсон говорил: "Это было время, когда обложки действительно что-то значили. Это был подарок для поклонников". Ради такого подарка музыканты Pink Floyd согласились на меньший гонорар, не желая повышать цену альбома из-за дороговизны обложки.

В 2011 году конверт The Dark Side of the Moon занял первое место среди лучших обложек альбомов всех времён...

...а радуга — что радуга? Ей всё это безразлично.

Радуга просто была и есть.

https://dzen.ru/classicalive

О ЗАПРЕЩЁННОМ
Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!