Ну ничего, пусть будет и там и здесь. Много – не мало. А третий лучший рассказ о детстве назовите вы. Пусть как раз сто наберётся!)

Но вернёмся к "Петьке на даче". Вот тут ниже несколько обложек. Обратите внимание, как в них "дышит почва и судьба". Самый разительный контраст между двумя первыми –дореволюционным "народным" изданием и первым советским. Разные планеты! (Вспоминается, как герои фильма "Свой среди чужих..." орут в финале: "Равенство! Братство! Свобода-а-а!)"

А дальше – раз, и суровые тридцатые годы. «А-атставить свободу!» Пояса затянуты, скромность, скудость, порядок и трудовая дисциплина...

Затем послевоенное издание – эталон зрелого сталинского реализма, "скромненько и со вкусом". Семидесятые – тщательно выверенная эклектика (обратите внимание на шрифт), синтез эпох и стилей. Ну и наше время... Ах, как лоснятся щёчки! Какой мимимишечный мальчуган! А рассказ-то почти трагический…

Десятилетний Петька служит "мальчиком" в парикмахерской, подай-принеси. Он сирота – отца нет, а мать в кухарках где-то далеко, они редко видятся. Его не особо мордуют – могут дать затрещину, но не ужас-ужас. Проблема в другом: Петька, говоря современным языком, страдает от тяжёлой депрессии. Он ничего не хочет, потому что не знает, чего можно хотеть. Живёт в парикмахерской, как в тюремной камере. Что было до неё, не помнит. А что будет после? Да она же и будет. Парикмахерская выходит окнами на один из московских бульваров. На Цветной, вероятно, потому что этот бульвар – место "культурного досуга" городской бедноты. Пьют водку, "сговариваются" с женщинами, потом бьют их. Женщины кричат хриплыми голосами. Каждый день, год за годом Петька видит одно и тоже. Он вял, бледен и худ. Кожа на лице покрыта мелкими трещинками морщин. Он ко всему равнодушен и порой не слышит, что ему говорят. Родная мать, вздыхая, считает его дурачком, а он просто не хочет слышать. Он не хочет быть здесь, а поскольку никакого "там" у него нет, он вообще ничего не хочет. Не хочет быть.

Однажды мать испрашивает у Петькиного хозяина разрешения забрать его с собой за город, в Царицыно, где она служит у барина на его летней даче. Петька ошеломлён. Он впервые выходит за пределы парикмахерской и бульвара и видит, что там дальше. Видит вокзал. Едет в поезде по "чугунке". Впервые в жизни видит из окна вагона поле и лес. Первые пару дней на даче он оглушён. Он боится леса, как живого существа. А потом – оживает. Морщинки на лице разглаживаются. "Ишь толстый стал, чисто купец" – радуется мать, она думает, это оттого что она его хорошо кормит. А он и не ест-то почти – ему некогда! Столько дел... У него появился приятель, с которым они ходят рыбачить на Царицынский пруд, и Петька впервые в жизни купается. Барахтается, как щенок, и делает вид, что плывёт, перебирая руками по дну...

Кстати, тут меня осенило. Если Леонид Андреев несомненно имел в виду чеховского "Ваньку", то его "Петькой…" вдохновлялся Генрих Книжник, автор повести "Петька". Она хорошая и заслуживает внимания. Тамошний Петька (не сирота, можно сказать "наоборот", но в остальном коллизии схожи) так же перебирал руками по дну.

А наш Петька уже и забыл, что есть город, парикмахерская и бульвар. И когда (всего-то через неделю!) ему говорят, что надо срочно ехать обратно, он даже не сразу понимает о чём речь. (Если бы я составлял сборник "Сто рассказов о гóре"...)

Меня впечатлил финал рассказа. Ночью Петька шёпотом рассказывает о даче другому мальчику, тоже прислуживающему в парикмахерской. Тот на два года старше, знает много скверных слов, курит папиросы и утверждает, что уже пил водку. А матери у него нет, и на даче он никогда не был. Так вот, Петька ему рассказывает, а он бормочет: "Чтоб им повылазило!".

Кому? – спрашивает Петька. А тот отмахивается – кому-кому... Никому... Всем! Просто у него слов других нет, подходящих к случаю. И чувств тоже. То ли у Проппа, то ли у кого-то ещё это называется "фермент мифа", то есть сюжетный задел на будущее. Вырастут мальчики – и на бульвар, где "плакали и пели". (И пили, и били женщин.) Потому что дача там, а бульвар здесь.

Если кому-то показалось, что это не детский рассказ, то вы совершенно правы, он не детский. И для дочки я его смысл "адаптировал" следующим образом: "парикмахерская" – это школа (она не любит школу), а дача – это каникулы. Она поняла и серьёзно кивала. А ещё у нас соседи буйные алкоголики, так что "бульвар" в представлении не нуждался.

Ещё один момент меня по-хорошему задел в рассказе: после Петькиной истерики по поводу отъезда барин говорит барыне, "которая стояла перед зеркалом и вкалывала в волосы белую розу: – Вот видишь, перестал, – детское горе непродолжительно".

Извините, если кого расстроил.

Так какой у нас будет третий "лучший рассказ о детстве"? Не обязательно детский.

Я выбираю "Пышную жизнь" Лидии Авиловой. Он очень мощный, проливающийся светом на землю, как солнце в разрывы туч. И не такой беспощадный, как у Андреева. (Всё-таки женщина.) Прочитать его можно по этой ссылке.

Журнал "Лучик" продаётся на "Озоне" и на Wildberries

Просто три случайных заказа. Знаете, сколько "отзывов за баллы" мне предложил ОЗОН?
0. Ни одного.
В этом году таких предложений было... Ну, 5 или 6.
80%?
Автор, ты - пиздабол. Но к этому мы вернёмся позже...

Смотрим дальше:

ТС, а к чему ты этот высер выставил?
Что в этих отзывах плохого или страшного?

Первый/второй/пятый/шестой/седьмой/двенадцатый/тринадцатый отзывы - про нож-брелок. Сколько нож-брелок может стоить? 150р? 200р? Сколько за него дадут бонусов?
Остальные отзывы - про маленькое зеркальце на лобовое.

Ну ладно, похуй. Нашел я твой двухсотрублёвый нож-брелок по отзывам. Вот он:

А вот и отзыв:

Я еще раз напомню твои слова:

Куча народу сидит дома и ради 200-500 бонусов (рублей, по сути) пишет вот такие вот фейковые отзывы

Ты, блядь, всерьёз ждёшь негативных отзывов на БРЕЛОК?
Ты, блядь, всерьёз рассказываешь о 200-500 баллах-рублях за отзыв на двухсотрублёвый брелок?

Так что каким бы полезным или честным Вам ни казался отзыв - думаю, с вероятностью в 70-80% это заказной отзыв, не имеющий честной оценки.

Долбоеб, блядь...
Ну ладно, с основным твоим высером разобрались. Давай дальше копнём.

Закупил несколько товаров нижнего ценового сегмента (закупка 50р., 150 и 180). На сайте у себя, на авито выложил их по 150, 250 и 390 соответственно.
Это адекватный ценник для данных товаров.
На ОЗОНе пришлось их выставить по ценам 327, 359 и 657 соответственно, т.к. больше 50% ВСЕЙ выручки забирает себе ОЗОН.

327, 359 и 657 рублей?
А откуда тогда цена в 284 рубля?
А кто это нам тут пиздит, а?

Ладно, похуй, пляшем дальше.

И на досуге хочется привести пример работы и жадности маркетплейса, а так же ошибочное представление о том, что Вы покупаете на маркетплейсах выгодно.
Закупил несколько товаров нижнего ценового сегмента (закупка 50р., 150 и 180). На сайте у себя, на авито выложил их по 150, 250 и 390 соответственно.
Это адекватный ценник для данных товаров.
На ОЗОНе пришлось их выставить по ценам 327, 359 и 657 соответственно, т.к. больше 50% ВСЕЙ выручки забирает себе ОЗОН.

И на досуге хочется привести ДВА примера работы и жадности подобных тебе пидарасов.

Итак, первый случай - мне нужна была фурнитура для кухонных шкафов (решил заменить петли, ручки старые).
Пошел в мэстный магаз. Нашел понравившийся товар. Охуел от соотношения цена/качество.
На законное замечание, что цена явно завышена, продавец ответил: "А ты посмотри, сколько оно на ОЗОНе стоит - я еще дешевле продаю".
То есть, если учитывать, что ОЗОН забирает себе от 30 до 50% от цены (и не пизди мне тут - я тоже с ОЗОНом работал) - продавец на маркетплейсе всё равно отобьет своё.
Простая математика:
Что бы товар на ОЗОНе приносил прибыль - наценка для продавца должна быть около 50% к закупочной стоимости.
Возьмем цену набора ручек для шкафчиков в 1000р на ОЗОНе. Считаем. Выходит, что продавец с продажи получает 500р (берем худший вариант), а значит его прибыль - около 166 рублей (50% от 333 рубля).
При этом я получаю охуенно быструю доставку прям до дома и, внезапно, получаю возможность вернуть товар, если он бракован, не соответствует или просто не понравился.

Но в данном случае я, как долбоеб, купил эти ручки в "физическом" магазине за условные 850р (подсчитайте прибыль продавца).
Две из пяти оказались с дефектом. Попытка вернуть обернулась тратой времени, нервов и чуть не дошла до драки.

Ну и нахуй мне спонсировать таких продаванов, если я могу проспонсировать маркетплейс, избавляющий меня от проблем?

Второй случай: решил купить дефлекторы для машины на "сервисе объявлений".
Нашел. За 2100 рублей. Доставка - 780р, 5-8 дней. Заказал, купил.
Вечером меня осенило и решил зайти на ОЗОН. Нашел за 1800р с доставкой "послезавтра".
Надо пояснять, кого я буду поддерживать финансово в будущем?

Кроме того, когда Вы ждёте свой заказ вместо "Завтра" несколько дней - не злитесь на продавца. Зачастую его вины в этом нет.

Да, согласен. Но...

Просто ОЗОН в одностороннем порядке решил, что он сам может решать, когда и сколько работать продавцам.

Ты снова пиздишь.
Вся проблема - в долбоебах логистах ОЗОНа.

С недавнего времени ОЗОН решил "снизить нагрузку на склады" (инсайдерская инфа, можете не верить) и решил, что... Пошли все нахуй.
Буквально.
Теперь товары, заказанные в Дагестан, идут на склад в Чечне (недалеко от Грозного), а товары, заказанные в Чечню - идут на склад в Дагестан (Махачкала).
При том, что между Грозным и Махачкалой есть куча узких мест (тот же Хасавюрт с его пробками). И это не говоря о том, что заказанные мною дефлекторы сначала прибудут в Махачкалу, потом их отгрузят на склад в Грозном, а оттуда машина доставщиков привезет их в Махачкалу.

В чем сакральный смысл таких выебонов - я ХЗ. Но факт остаётся фактом - в Грозный по ПВЗ развозят заказы доставщики из Махачкалы, а в Махачкале по ПВЗ развозят грузы доставщики из Грозного.

Дальше идут отличные примеры, как НЕ НАДО вести бизнес:

У меня настроен график работы склада и график отгрузок ПН-ПТ 9:00-18:00.

В субботу я не работаю, и в графике это указано, но ОЗОНу насрать. Он просто начислит мне штраф за непередачу товара вовремя, воскресенье выходной он примет, но в понедельник уже будет 3-х дневная просрочка поставки, ещё бОльший штраф и почти наверняка отказ покупателя, т.к. сильная задержка.

То есть чел понимает, что он терпит убытки из-за своей ебанутости, но продолжает демонстративно жрать кактус?

Я вот IT-шник. У меня есть клиенты.
У клиентов бывают ЧП в разное время - и в "выходные", и по ночам. Ну или просто - хотелки.
Например один из моих текущих клиентов хочет, что бы я решил его проблемы в субботу - у его конторы выходной и я никому не буду мешать.
И вот по логике ТС, застрявшего глубоко в совковой (в худшем смысле) реальности - хоть ядерная война, но выходной - есть выходной.
А вот по логике клиента: "не можешь сделать/продать/доставить ты - сможет другой".
И если я откажусь от работы с этим клиентом в выходной - он найдет другого подрядчика и будет работать с ним. А я не получу денег и не смогу купить себе какие-нибудь ништяки.
А вот ТСу - похуй, что от него уйдут клиенты, что ему понизят рейтинг и что он потерпит убытки. Для него важнее принципы.
Хотя...
Мы же все понимаем, как он пиздит, даже?

Пока я в этом разобрался - набрал кучу штрафов за поставку не вовремя, хотя НИ ОДИН маркетплейс не имеет такой ИДИОТСКОЙ системы настройки логистики

И пиздеть он начал не с малого - он сразу с большого пиздеть начал (напомню - с уверений в том, что за отзыв на двухсотрублёвый брелок начисляют 200-500 бонусов-рублей).

О чем это всё говорит? Либо о том, что ТС - конченный долбоеб (и тут я не согласен, ибо манера изложения у него поставлена грамотно, орфографических, грамматических и стилистических ошибок практически нет), либо о том, что ТС просто написал заказную статью.
Но я склоняюсь к третьему варианту: ТС - шизофреник-пиздабол.

А потом предлагаю дружно кинуть его в игнор-лист и послать нахуй.

P.S. И не слушайте этого гениального советчика:

не верьте большинству отзывов, изучайте только отзывы с 1-3 звёздами и анализируйте, на сколько они критичны для Вас

Один Смотритель, допустим, отвечает за гору романов-однодневок. Другой – за грандиозные, но заброшенные эпопеи. А есть старый, седой Смотритель, который стережет миры, брошенные Великими – теми, кого мы знаем. Представь его: сидит на краю вселенной, которую начал творить гений, но бросил, потому что придумал другую, лучшую. И этот мир тихо звенит, как разбитый хрустальный бокал, и Смотритель лишь вздыхает и пытается собрать осколки сюжета в нечто цельное, просто чтобы этому миру не было так одиноко.

Конфликт? Конечно. Что, если один из таких Смотрителей устал? Устал быть дворником чужих фантазий. Он находит особенно сильный, яростный, недописанный мир – скажем, мрачный детектив с демоном-сыщиком, где автор пропал после наброска кульминации. И Смотритель решает… не консервировать его, а дописать. Самому. Украсть авторское перо из-за занавески реальности.

И он начинает вписывать себя в историю. Становится богом из машины. Но он – не творец. Он – ремесленник. И его продолжение корявое, неумелое, оно рвет ткань мира. Персонажи начинают замечать швы. Демон-сыщик вдруг оборачивается и видит его – маленького человечка с испуганными глазами, который пытается дирижировать симфонией, партитуру которой он не понимает.

Это будет история о долге и творчестве. О праве на жизнь даже у неудачных идей. О том, что происходит с персонажами, когда авторская мысль от них отворачивается. О тихом ужасе и тихой красоте в закоулках мироздания, куда даже боги не заглядывают.

Слог? Он будет таким: обрывистым, как незаконченные предложения. С лирическими вставками, описывающими боль прекрасного, но ненужного мира. С метафорами пыли, чернильных клякс и тишины, которая гудит в ушах.

Название? Пожалуй… «Шепот на полях». Или «Смотритель ненаписанного».

Кажется, мое перо наконец-то коснулось бумаги. Пошла чернильная кровь. Прости, я должен идти. Мой Смотритель зовет меня. Вернее, я зову его.

Или он – это я?

(Звук скрипа пера становится яростным и уверенным. Белизна листа отступает, побежденная)