На кровати возле окна сидел темноволосый мужчина средних лет в немецкой офицерской форме без погон и что-то писал в блокноте. Второй обитатель палаты здоровенный детина с огромными рыжими усами также походил на немецкого офицера, только форма на нем была немного другая. Он стоял у окна и смотрел на улицу. Третий пациент, одетый в полосатую пижаму лежал на кровати, повернувшись лицом к стенке и скорее всего спал, Витька мог вдеть только его седой затылок. Едва Мухин вошел в палату, как стоявший у окна рыжий здоровяк тут же повернулся к нему.
- Где твоя форма солдат? – спросил он сурово, - Почему не отдаешь честь?
- Я не солдат! - возразил Витька, машинально прикладывая руку к «пустой» голове, - Я вообще не служил в армии. У меня ангионевротический отек Квинке!
- Когда над отечеством нависла смертельная опасность Квинке идет в задницу! – торжественно объявил рыжеусый, - Как твое имя солдат?
- Виктор Мухин. Но я честное слово не солдат!
Рыжий амбал написал на обороте какого-то рецепта «Виктор Мухин» и еще несколько неразборчивых слов, затем приложил к бумаге сделанную из ластика печать и протянул «документ» Витьке.
- С этой минуты ты зачислен в состав 16-го баварского резервного пехотного полка, сынок! – торжественно объявил он, - Поздравляю тебя! А я твой командир, фельдфебель Шульц! Отто Шульц!
- Спасибо но…
- Никаких но! Обмундирование и оружие получишь позже, а сейчас слушай боевое задание… 
Но задание Витька так и не успел получить, пришла  Оксана и увела командира на процедуры.
- Синдром Корсакова! - как бы извиняясь за товарища, пояснил второй пациент в военной форме, - В 1918г. в боях под Эвре французский снаряд попал в сарай, в котором Отто отдыхал вместе со своим взводом. Выжил только он один, но с тех пор время для него остановилась. Вследствие контузии долговременная память полностью разрушена, хотя кратковременная сохранилась достаточно хорошо. Он даже способен играть в быстрые шахматы, но только очень быстро. И в тоже время все текущие события не оставляют в его памяти никакого следа. Извините, забыл представиться, – мужчина встал и протянул Витьке руку, - Рауль Штрайхер – первый космонавт!
- В самом деле? – недоверчиво спросил Мухин, пожимая крепкую сухую руку, - У меня на этот счет была другая информация.
- Не удивительно, об этом мало кто знает. Итак, все по порядку. Родился я в 1915 году в Австро-Венгрии в бедной крестьянской семье. Не буду мучить вас рассказами о своем тяжелом детстве, скажу только что, эмигрировав в Германию, я был призван в ряды вермахта и, обладая отличным здоровьем, стал летчиком-истребителем. В 1944 году в соответствии с личным распоряжением фюрера среди германских летчиков-асов был объявлен набор в отряд военных космонавтов. В этот отряд, полностью сформированный в марте 1944 года, входило, около  500 человек. По личному ходатайству Геринга в число будущих космонавтов был зачислен и я.
Надо сказать у Гитлера были грандиозные планы по использованию космоса в военных целях. Так, например, существовал проект развернуть на орбите гигантское зеркало из алюминиевой фольги и, сфокусировав свет солнца сжигать города.
В те годы я просто боготворил фюрера и германскую военную машину. Мне, сыну бедного крестьянина великий Рейх доверил самую совершенную на тот момент технику. Но я вижу, вы мне не верите? Тогда вот, читайте!
Рауль достал из своего планшета бумагу и протянул Витьке.

«Рейхсфюреру СС Генриху Гиммлеру.
Совершенно секретно.

О ходе подготовки операции «Эльстер».
Созданная под руководством Вернера фон Брауна ракета Фау-3(А10) в ходе испытаний проведенных в 1944г. показала хорошие результаты, и было принято решение использовать ее для атаки на Нью-Йорк.
Первый пилотируемый запуск ракеты состоялся 18 февраля 1945 года. Старт был неудачным, пилот штурмбаннфюрер СС Рудольф Магнус Шредер погиб через 10 секунд полета, успев прокричать в эфир: «Она горит! Мой фюрер, я умираю!..» Второй запуск прошел шесть дней спустя и закончился успешно: ракета, в которой находился Рауль Штрайхер, была благополучно выведена на околоземную орбиту. Облетев Землю, капсула приводнилась у берегов Японии…

- Именно так все и было, - сказал Рауль, забирая у Мухина секретный документ и пряча его в свой планшет, -  Глядя из космоса на родную планету, я понял, каким ничтожно маленьким является наш «необъятный» мир.
«Теперь, когда мы обладаем столь мощным техническим потенциалом, - думал я, - не составит большого труда подчинить рано или поздно нашу планету одной власти».
Когда неизбежность поражения стала очевидной, руководство Третьего Рейха подготовило путь для отступления: небольшой космодром под Вевельсбургом должен был быть взорван, а результаты исследований и конструкторы укрыты в некоем замке в Карпатах, принадлежавшем фон Брауну. Там планировалось после окончания войны в обстановке полной секретности продолжить исследования и когда-нибудь взять реванш. Но стремительное наступление союзников разрушило большую часть этих планов. Фон Браун попал в руки американцев, советские войска захватили часть ракет, которые были использованы при разработке своей космической техники. Меня было приказано уничтожить как чрезмерно осведомленное лицо, я скрывался некоторое время в Восточной Европе, а через несколько лет поселился в ГДР. После полета Гагарина я выступил с заявлением, что вовсе не ему, а мне принадлежит честь космического первопроходца. И вот я здесь! Точнее вначале меня поместили в немецкую психушку, а потом перевели сюда, в Москву…
И вдруг безо всякого перехода Рауль спросил:
- А вы заметили, что у Оксаны под халатом ничего нет?
- Честно говоря, не обратил внимания, - признался Витька.
- Когда она наклоняется, в вырезе халата видны ее груди, небольшие, совершенной конусовидной формы, сочные и упругие! Как можно было не обратить на них внимания? А какие у нее ноги! А какая… кстати, тут все медсестры носят халаты прямо на голое тело, и такие короткие, что просто невозможно смотреть! И не смотреть тем более!  Вы меня извините, но у меня не было женщины с 1961 первого года!
- Постойте Рауль, в 1961 году меня и на свете то не было!  Сколько же вам лет?
- Я же говорил, я родился в 1915 году.
- Надо сказать, вы хорошо сохранились, вначале я даже подумал что вы моложе меня!
- Дело в том, что время здесь, течет по-другому. Оно не то чтобы останавливается, оно скорее зацикливается, замыкается само на себя. Каждый день повторяется одно и то же. И поэтому люди здесь не меняются, вроде как консервируются. Впрочем, вы очень скоро все это почувствуете на себе. Но вы меня отвлекли, на чем я остановился?
- На том, что у вас не было женщины 1961 года.
- Да! Это просто какое-то наваждение! С того момента как стало известно, что я первый космонавт все девушки шарахаются от меня как от зачумленного! И Оксана тоже.
- Какая Оксана? Наша медсестра?
- Ну да! Правда на словах она все время обещает, а как доходит до дела то оказывается, что она оставила включенный автоклав или ее срочно вызывает главврач или еще что-нибудь. По-моему она просто издевается надо мной. Вы не могли бы мне помочь?
- Я? – удивился Витька, - Но как я могу вам помочь?
- Очень просто! Вам надо соблазнить Оксану!
- Вы меня с кем-то путаете, я не Казанова и не Дон Жуан! – попытался отшутиться Мухин, но немец как видно юмора не понял.
- Я все продумал. Я спрячусь в шкафу, а вы уговорите Оксану. Только вам надо будет завязать ей глаза. Вы объясните, что это такая ролевая игра, короче придумайте что-нибудь. И вот когда вы завяжете ей глаза, я выйду из шкафа…
- Постойте, да с чего вы решили, что она согласится?
- Согласится, я знаю! Вот возьмите, - он снял с руки золотые часы с черным орлом на белом циферблате, - командирские, именные, смотрите!
Рауль перевернул часы и показал Мухину выгравированные на задней крышке готические буквы.
- Здесь написано: «Отважному покорителю глубин космоса Раулю Штрайхеру от фюрера». Гитлер лично вручил мне их перед стартом. Раритет! Подарите их Оксане, и она не устоит!
- Вот сами ей и подарите!
- У меня она не возьмет, - грустно сказал Рауль, - я пробовал. Вы другое дело. Я видел, как она смотрела на вас. Вы не обратили внимания, вам было не до того, а я сразу заметил, у меня на такие дела нюх!
- И все-таки я не могу, - отказался Витька, - да у меня и не получится!
- Скажите Виктор, а вы женаты?
- Да, а что?
- А то, что у меня не было женщины с 1961года! Вы что забыли?
- Держитесь Рауль! – подал голос, спавший до сих пор больной в полосатой пижаме, - Вы не должны поддаваться соблазну! Еще немного, и станет легче. Помните, воздержание и только воздержание несет истинное просветление!
- Я не хочу просветления, Конрад! – возразил космонавт, - Я хочу Оксану!
- Вы же умный человек, Рауль! Ну как вы не можете понять такую простую вещь, что в природе репродуктивная функция жестко увязана со смертью! Вы, наверное, знаете, что самка богомола в конце полового акта откусывает голову своему партнеру? И вовсе не потому, что секс пробуждает у нее зверский аппетит. Все дело в том, что физиология самца такова, что он не способен извергнуть сперму пока сохраняет голову на плечах. Так и человек, чтобы совершить репродуктивный акт должен вначале потерять голову! В переносном смысле конечно! Не теряйте голову, Рауль!
- Что за бред вы несете, Конрад? – с раздражением оборвал его Рауль, - Я не собираюсь терять голову, да и Оксана не похожа на самку богомола!
- Как знать Рауль, как знать! Женщины существа непредсказуемые!
- Кстати, Виктор, познакомьтесь! – спохватился Рауль, - Конрад Цузе, не смотря на маниакальную приверженность к воздержанию, во всем остальном, вполне вменяемый человек, можно даже сказать гений.
12 мая 1941г. на выставке в Берлине он представил Z3 первую в мире полностью программируемую вычислительную машину, которую собрал из списанных телефонных реле. По своей архитектуре она почти ничем не отличалось от современных компьютеров, у нее было арифметическое и логическое устройство (процессор) оперативная память, регистры. Американский компьютер ЭНИАК был создан на 4 года позже Z3. Схема ЭНИАК была основана на вакуумных электронных лампах, в то время как Z3 использовал электромеханические реле. Тем не менее, ЭНИАК был десятичной машиной, а Z3 — уже двоичной. До 1948 года для перепрограммирования ЭНИАК фактически нужно было перекоммутировать заново, в то время как Z3 умел считывать программы с перфоленты. Машина Конрада Цузе использовалась  для проектирования крыла самолета вплоть до 1944 года, когда была уничтожена при бомбежке.
- Между прочим, я никогда и не скрывал своего сотрудничества с режимом, - сказал Конрад, - Но в отличие от вас, Рауль я не был нацистом. Просто я считал, что нельзя саботировать работы по созданию систем противовоздушной обороны в то время как гражданское население Германии гибнет под бомбами!
- Не надо оправдываться Конрад, вас никто не обвиняет.  Лучше придумайте, как мне добиться благосклонности Оксаны?
- Виктор, я вижу, вы разумный человек, - обратился к Мухину Конрад, - Помогите мне убедить Рауля!
- И в самом деле, Рауль, ну зачем вам это нужно? За столько лет вынужденного воздержания вы же научились как-то обходится без женщин – ваше счастье! От них только одни проблемы, поверьте мне! Да вы, наверное, уже и забыли, что с ними нужно делать!
- Не говорите ерунды, как я могу забыть, если я каждую ночь вижу, как Оксана приходит ко мне, я снимаю с нее халат, а потом…
В этот момент отворилась дверь и в палату и в самом деле вошла Оксана.
- Вечерний прием лекарств! – объявила она, - Мухин это вам!
Девушка протянула Витьке пластиковый стаканчик на дне которого  перекатывались две пилюли – красная и синяя.

*  *  *

Как ни странно психиатрическая лечебница не произвела на Витьку удручающего впечатления: здание только после ремонта, стены в коридоре выкрашены в приятный светло-оливковый цвет, в палатах новая мебель, добрый обходительный врач. Да и Оксана, пожалуй, и в самом деле была на удивление хороша. Только одна странность немного смутила Мухина – ему не предложили ужин. Хотя если честно есть, почему-то совсем не хотелось. Он повернулся лицом к стене, закрыл глаза и мгновенно провалился в липкий тягучий сон. И в этом сне к нему, уже в который раз пришла голая Маша.
- Ты что опять будешь высасывать у меня мозги? – спросил Витька, с тоской глядя на девушку.
- Нет, - ответила Маша, - успокойся. Теперь твои мозги ни на что не годятся, ведь ты сумасшедший!
- Но ты же знаешь, что это неправда! Я сюда попал только потому, что выполнял твои приказы!
- Это не важно, раз ты находишься в психушке, значит ты сумасшедший! А если даже и нет, то скоро будешь. Основной закон психиатрии - бытие определяет сознание. Если здорового человека поместить в дурдом, то он через некоторое время обязательно сойдет с ума.
- И что же мне теперь делать?
- Не знаю. Впрочем, есть один выход, только я не уверена, понравится ли он тебе?
- Говори!
- Тебе надо бежать!
- Но как? На дверях замки, на окнах решетки, охрана.
- Все очень просто - ты должен захватить в заложники доктора Шредера, а потом потребовать миллион долларов и самолет до Сомали. Они своих не выдают.
- Я что, по-твоему, похож на негра?
- Нет, ты похож на пирата, только повязки на глазу не хватает. Не задавай глупых вопросов!
- А почему именно миллион?
- Ты прав, одного мало. Проси два. Один миллион мне!
- Зачем тебе деньги?
- Не знаю. Куплю что-нибудь, пока не придумала! Кстати, тебе понадобится оружие. У доктора Шредера в верхнем ящике стола лежит травматический пистолет и полная обойма патронов. Только не забудь снять с предохранителя.
- Но я не умею стрелять!
- Я так и знала. Значит, тебе не обойтись без сообщников. Так что ты присмотрись к своим соседям по палате.
Девушка по привычке растворилась в свете нарождающегося утра, и Мухин понял, что он давно уже не спит…
В проходе возле окна Рауль делал утреннюю гимнастику.
- Ну как Виктор, что вы решили? – спросил он, прервав приседания, - Вы поможете мне с Оксаной?
- Не знаю, - ответил Мухин, - если только смогу. Но тогда и вы тоже должны кое-что для меня сделать. Скажите, вы хорошо стреляете?
- Я боевой офицер, - с гордостью сообщил Рауль, - В свое время в тире выбивал 49 из 50! Только какой в этом смысл? Разве только, у вас есть пистолет?
- У меня нет, но у доктора Шредера в столе…
Договорить Витька не успел, открылась дверь и палату вошла Оксана.

В светлом городе Гатчина воздух настолько свежий, что хочется не открывать окна никогда. Зато вода настолько чистая, что откручивая плоскогубцами аэратор на кране, он сначала сломался, а только потом открутился. Он практически обратился в соляной камень, к счастью там ещё были песок и ржавчина.

[ конец лирического отступления ]

[ начало маловажной части с описанием характеров героев ]

Намедни поставил посудомойку, моет +-, была аналогичная, но в Питере, когда жил у родителей. Но чего не было в Питере - это того самого лютого налёта.

Поставил полифосфатный фильтр, но это, что слону дробина. Затем пытался в химию, триполифосфат натрия + Трилон-Б в порошок.

Но тут сразу три проблемы:

Проблема Раз: запарно

Проблема Два: либо я становлюсь местным Уолтером Уайтом со своим складом хим. реагентов, либо дорого: прим. договориться в Питере о рознице у меня не вышло, просто переставали отвечать на сообщения, как понимали, что отгрузка меньше тонны, лот на Вайлдберриз на сегодня около 900 рублей за килограмм триполифосфата натрия. Кто в теме, сами понимают, что как-то за гранью. Дешевле купить уже готовые брендовые таблетки для ПММ, одна в них проблема — там мало триполифосфата.

Проблема Три: этот суп-кирпич надо мешать и дозировать.

Мой выбор было пал на ионообменный фильтр, но регенерировать его каждое второе использование ПММ (8 литров), это выше моего понимания, лучше тогда руками помыть. Если бы не такой уменьшительно-ласкательный срок службы, вопросов бы не было.

[ конец маловажной части и начало сути вопроса ]

Стало ясно, что мембранный фильтр, то самое, что я искал. Однако, остро встали вопросы: как подключить к ПММ? хватает ли скорости протока воды? какие минусы?

Давление (первый этаж) 3-3.5 атмосферы, можно поставить повышающий насос, будет условно 4-5.

Параллельно хотелось бы и самому пить воду. Идеально было бы минерализованную мне, демилитаризованную в машину.

Там вы найдете другую важную вам информацию на тему историй.

Материнство — величайшая радость на свете. Многие девушки с юных лет мечтают родить ребенка, растить и воспитывать его. К сожалению не всем женщинам удается забеременеть в молодости, некоторым приходится подождать. В 2005 году в Бухаресте был зафиксирован поистине уникальный случай, достойный Книги рекордов Гиннесса: врачи местного роддома приняли роды у женщины возрастом в 66 лет.

Женщина из Румынии Адриана Илиеску родила в 66 лет

Адриана была замужем лишь раз, и то недолго — ее брачный союз с супругом продержался 4 года, после чего пара развелась. Неудачный брак сильно подорвал у девушки доверие к мужчинам. Конечно, позже были и другие ухажеры, но отношения длились недолго и до бракосочетания не дошли. И тогда девушка решила посвятить жизнь работе: преподаванию румынского языка и литературы. Параллельно женщина написала несколько детских книг.

Адриана Илиеску в молодости

Когда писательница отчаялась встретить достойного человека и завести семью, она прибегла к инновационной репродуктивной технологии — экстракорпоральному оплодотворению. Узнав об этом, родные и близкие пытались отговорить ее, однако женщина стояла на своем. Врачи разделяли мнение родных, считая, что в таком возрасте тело может не справиться с нагрузкой. Но Адриана была непреклонна. В результате она смогла родить абсолютно здорового ребенка — девочку Элизу.

Адриана с своей дочерью Элизой

Женщине пришлось столкнуться со множеством проблем, связанных с материнством. С рождением дочки начались бессонные ночи, кормление, многочисленные консультации с врачами, воспитание в одиночку. Но главный минус заключался в том, что окружающие воспринимали Адриану как бабушку девочки. Однако несмотря на неудобства, мама и дочь научились не стесняться огромной разницы в возрасте.

В настоящее время, Элизе уже исполнилось 15 лет, а мама отметила 81-год рождения.

Адриана с дочерью спустя 15 лет после рождения

Девочка растет здоровым и абсолютно нормальным подростком, ходит в школу, общается со сверстниками, активно ведет социальные сети и ничем не отличаясь от других современных детей. Пожилая мама не может нарадоваться, глядя на взрослеющую дочь, мечтает увидеть ее в свадебном платье и дожить до рождения внуков.

Есть такая малоизвестная в России книга "Непроторенная дорога" Скотта Пека.

Эта книга - на третьем месте после Библии и "Атлант расправил плечи" в опросе "Какие книги изменили вашу жизнь?", проведенном среди американских читателей в 1991 году.

Приведу начало книги, потому что - заслуженно.

—
"Часть I. ДИСЦИПЛИНА.
ПРОБЛЕМЫ И СТРАДАНИЯ

Жизнь трудна.

Это великая истина, одна из величайших истин вообще.*

Величие состоит в том, что если мы эту истину видим по-настоящему, то уже преодолеваем ее, выходим за ее пределы. Если мы по-настоящему знаем, что жизнь трудна, если мы воистину понимаем и принимаем это, – то жизнь перестает быть трудной. Ибо если это воспринято, то трудность жизни больше не властна над нами.

* Первая из "Четырех Благородных Истин", сообщенных Буддой, гласит: "Жизнь есть страдание".

Большинство людей не очень хорошо понимают, что жизнь трудна. Вместо этого они более или менее непрерывно стонут, кто вслух, кто втихомолку, от непомерности проблем, от бремени трудностей, – как будто жизнь бывает легкой, как будто она должна быть легкой. Они уверяют, шумно или робко, что их трудности исключительны, что их не должно быть, что эта напасть каким-то особенным образом постигла не кого-нибудь другого, а именно их или их семью, род, класс, нацию, расу или даже все человечество. Я знаю об этих стенаниях достаточно, потому что заплатил им и свою дань.

Жизнь состоит из цепи проблем. Желаем ли мы сокрушаться по этому поводу или будем решать их? Хотим ли мы научить наших детей решать свои проблемы?

Дисциплина – это тот основной набор инструментов, который необходим для решения жизненных проблем. Без дисциплины мы не сможем решить ничего. При некоторой дисциплине мы сможем решить некоторые проблемы. При полной дисциплине мы можем решить все проблемы.

Жизнь оказывается трудной потому, что противостояние проблемам, решение их – тягостный, болезненный процесс.

Проблемы, в зависимости от их характера, вызывают у нас досаду, сожаление, печаль, тоску, чувство вины, боль, злость, страх, беспокойство, терзание, отчаяние и т.п. Эти чувства неприятны, часто – очень неприятны, часто столь же болезненны, как и настоящая физическая боль, а иногда достигают силы самой острой физической боли.

В сущности, именно те события и конфликты, которые вызывают у нас боль и страдания, мы именуем проблемами. И поскольку жизнь предлагает нам бесконечную последовательность проблем, она всегда трудна и полна боли, но также – и радости.

Да, именно в этом процессе столкновений с проблемами и их решения жизнь обретает свой смысл.

Проблемы – это грань, отделяющая успех от неудачи.

Проблемы взывают к нашей смелости и мудрости. На самом деле именно они и создают нашу смелость и нашу мудрость. Только благодаря проблемам мы растем умственно и духовно. Когда мы хотим поощрить, поддержать развитие человеческой души, то стимулируем и поощряем способность решать проблемы; в школе мы намеренно придумываем задачи, которые должны решать наши дети.

Через боль, трудности, столкновения с проблемами и их решение мы учимся. Как сказал Бенджамин Франклин: "Больно – значит, поучительно".

Поэтому умный человек приучает себя не только не пугаться проблем, но, наоборот, приветствовать их, приветствовать сопровождающую их боль.
...
Что же это за инструменты, или техники страдания, или способы переживать боль проблем конструктивно, которые я называю дисциплиной? На мой взгляд, их четыре, а именно:

1. Отсрочка удовольствия
2. Принятие ответственности
3. Приверженность истине
4. Баланс»

—
Рекомендую.