Дело было в конце 90-х. Мы встречались с приятелем, зашли выпить в кафе у метро. Сидим со своим пивом, вдруг к нам за столик подсаживаются еще двое: упитанный румяный мужик в кожаной куртке, по ухваткам такой полуновый русский, а с ним немолодой изможденный дядька. Странная пара, но нам что, пьем свое. Румяный мужик берет водку с закуской – для себя и дядьки, он явно сегодня благодетель и своей ролью очень доволен.
Тут друг наклоняется ко мне, шепчет: «А ты узнал этого дядьку?». Я всматриваюсь в его лицо. Боже, это же Начальник Чукотки, учитель из «Большой перемены», Крыс в «Гостье из будущего». Актер Михаил Кононов. Потом опускаю взгляд на его пиджак: старый, в пятнах, рукава обтрепаны. Общенародный любимец, добрый и прекраснодушный «Нестор Петрович», заслуженный артист РСФСР, сидит в неуютном кафе, в ветхом пиджаке, с чужим нахрапистым мужиком, который его кормит и поит. Сидит, что-то понурно жует, похожий на старого щенка.
Потом Кононов отошел ненадолго, его «благодетель» толкнул меня локтем: «Видал, кто это?». Еще бы, отвечаю. А мой друг разволновался: «Надо бы с ним поговорить, спросить о чем-то». Я усмехнулся: «Не дергай человека». Друг согласился. Да и что бы он нам мог ответить? В глазах у Кононова была тоска, ничего кроме тоски.
С начала 90-х он почти не снимался, жил очень бедно, сильно болел. Уже в 2000-х написал книгу воспоминаний, но печатать ее не захотели. Только после смерти рукописью вдруг заинтересовались. Умер в 67 лет, детей не было. Да, у актера, который очень много снимался в подростковом кино, не было своих детей.
… А тогда, в кафе, они еще выпили, потом румяный важно сказал: «Ну нам пора». Кононов суетливо допил свою рюмку. Они ушли. Хамоватый мужик и печальный актер.
«Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает».
25 апреля у Михаила Кононова день рождения, исполнилось бы 80 лет.
© Алексей Беляков
