Русский Ваня (в особняке которого нет льда, но есть замороженные пельмени, как в любом русском доме, с одной стороны, и в гостиной стоит еврейский многосвечник ханукия, в сцене драки виден, с другой) - сын олигарха и девушкой играет.

Русский Игорь - нелегал, похоже, приехал туристом и остался, иначе откуда такая убогая работа вышибалой с битой на подхвате у армян, а не нормальная работа в США - видит в девушке человека и ожидает, что перед ней извинятся супербогатые Захаровы.

Ну, а Анора сначала видит в Игоре гопника, а потом "крепкое мужское плечо", "своего плюшевого медведя", человека, в которого можно поплакать. Вот про её чудо преображения и фильм.

Трёхчастное повествование: сначала вечеринки мажоров, алкоголь-наркотики, стрип-клуб (так сказать, юность дана человеку, чтобы открыть границы дозволенного) — потом поиски Ивана днём и ночью, мотание по улицам Нью-Йорка в бесплодной погоне (так сказать, взрослость как пора жизни уходит на суету и стереотипные заботы) — в финале каждый предстаёт "пред строгим судиёй его жизни", в фильме героев видит судья в Нью-Йорке и в Лас-Вегасе.

Из жарких страстей в горячем клубе - в холод и снег одиночества у окна, возвращение Аноры в ту же точку в том же самом особняке Захаровых (так сказать, зрелость как пора жизни открывает тебе, кто ты на самом деле есть в этой жизни).

Три акта драмы, всё по-классике.

Игорь живёт ради справедливости (кольцо для Аноры) любой ценой (он же его фактически украл у Захаровых), Анора (давно и прочно проституирована, благодарность Игорю выражает предложением своего тела) живёт ради иллюзии (она боец, до последнего сражается за статус "я его жена"). Собственно, крах её иллюзий и заставляет нас (после двух часов экранного времени про героев, с которыми обывателю трудно отождествить себя) сопереживать девушке.

Кульминация фильма так и идёт, по нарастающей. Иллюзия за иллюзией у Аноры развеиваются. Что Ваня женился надолго, что он способен на протест против родителей, что с самого начала был искренен, когда предлагал ей брак, и т.д. до финального, что весь замысел её американской жизни (цепкая девочка из стрип-клуба обязательно придёт к успеху) изначально иллюзия.

Особенно характерна сцена в суде, когда она уповает на правду, а до того сцена в доме, где она уповает на полицию. Это такой американо-русский ментальный разлом: эскортница, работает в стрип-клубе и до сих пор наивная.

В наших реалиях, девушка из стрип-клуба ни про судью, ни про прокурора, ни про участкового не питала бы ни малейших иллюзий. Это такая американская незамутнённая вера в демократию и лидерскую роль страны в мире. Типа "мы должны вести за собой, потому что так будет лучше для всех". Буквально оголтелая идеология, как левое движение, троцкизм середины 1920-х, догнал их сто лет спустя.

Вообще, кино про Анору "перепев" многих знаковых книг и фильмов. Лично я смотрела фильм и в параллель отмечала Семь смертных грехов: гордость, зависть, чревоугодие, блуд, гнев, алчность, уныние.

Гордыня там у мамани Захаровой, Зависть там у товарки по стриптиз-клубу, Чревоугодие там у Ивана — он и в магазине конфет наесться не может, и по жизни насытиться праздностью и бездельем, Блуд там треть экранного времени, среда, где вращаются герои, как бы законный брак прекращает это, Гнев там есть родительский и Анорин в сцене, где она "неконтролируемая",
Алчность в сцене про 15 тысяч, Уныние в финальной сцене. Можно и с Божественной комедией Данте переклички найти, где круги ада и в девятом предательство доверившихся (семьи, гостей) и вот это вот всё, по списку.

Словом, фильм "на подумать", какими иллюзиями направляется наша собственная жизнь, здесь и сейчас.