133

Что вы не сможете никогда забыть - 1

1. Когда я был ребёнком, Бенни Бык вытащил меня на площадку Юнайтед-центра и заставил сделать сальто перед 20 000 зрителей. Это оставило шрам на всю жизнь. Конечно, всё сложнее, но и не так уж сложно.

2. Я помочился в ботинок и бросил его в маму, потому что у нас не было соуса тартар. Я до сих пор ненавижу себя за это.

3. Когда мне было 16, я выпил так много алкоголя, что впал в алкогольную кому. В конечном итоге со мной все было в порядке, и моя семья решила превратить это в повод для шуток.

Мои братья и сестры не могут упомянуть об алкоголе без того, чтобы родители не сказали: «Осторожно, не впади в кому, как твой брат!» Как же я ненавижу родителей за это.

4. Я приготовила тирамису, потому что это был любимый десерт моей мамы. Я следовала рецепту, но не догадалась, что нужно сначала приготовить кофе, чтобы пропитать им печенье.

Мама из вежливости съела несколько кусочков, чтобы не обидеть меня, но продолжает поднимать эту тему при любой возможности.

5. Я напился от одного бокала вина, обоссался и заблевал весь пол. Виню в этом своих дядюшек, которые буквально заставили меня выпить. Теперь все мужчины в семье называют меня слабаком, хотя у меня просто непереносимость алкоголя.

6. В детстве я сбрил одну бровь. Она выросла снова, но насмешки со стороны родственников не прекращаются.

7. Я обделался на конкурсе по орфографии. Мне было всего 8 лет. Мой желудок был полон, и я ужасно нервничал. Неудачное сочетание. Я действительно не мог больше терпеть.

8. Однажды, когда мне было одиннадцать, я обманул родственников, играя с ними в карты. До сих пор эта тема всплывает каждый раз, когда я играю с кем-то из членов семьи.

9. Когда мне было лет 12, мама с отчимом привели меня на завтрак в честь Дня отца в Elk's Club. Больше всего на завтраке меня поразила большая чаша с апельсиновым соком. Конечно, он показался мне по вкусу не совсем свежим, но я всё равно выпил три чашки.

Оказалось, это был коктейль отвёртка. Я блевал дальше, чем видел, и большую часть следующего дня проспал. Родители смеялись и говорили мне, что я теперь познал алкоголь. Потом мама рассказала, что мой папа тоже впервые напился в 12 лет. И его тоже знатно развезло. Зато сейчас бутылка виски для него не проблема.

Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

Показать полностью
133

Последний советский магнитофон Комета — М-226С

Не знаю почему, но я люблю магнитофоны Комета. Пожалуй, это единственный полный магнитофон с усилителем, который мог не только «раскачать» школьную дискотеку, но и был удобен в переноске. Вспомним именно последнюю версию данного аппарата.

Стереофонический кассетный магнитофон «Комета М-226С» выпускался Новосибирским заводом точного машиностроения «ТочМаш» начиная с 1991 года. Эта модель представляет собой заключительную стадию развития серии кассетных ма «Комета-225», выпуск которых был начат в 1987 году. Появление данного аппарата в период глубоких экономических изменений отражает попытку предприятия сохранить актуальность продукции, используя при этом проверенные технические решения.

Модель М-226С не была совершенно новой разработкой. Основой для нее послужила конструкция магнитофона «Комета М-225С» и ее последующих версий. Целью создания данной модификации стало скорее не радикальное улучшение электрических параметров, а внесение изменений, направленных на повышение удобства использования. Более ранние версии семейства, такие как М-225С-2 и М-225С-3, уже являлись технически отработанными устройствами второй группы сложности.

Визуальные и функциональные отличия М-226С от предшественников были четко обозначены. На передней панели появились две дополнительные кнопки управления: для организации повтора выбранного фрагмента записи и для быстрого уменьшения громкости, обозначенная как «Тихо». Еще одним изменением в компоновке стало перемещение ручек регулировки уровня записи из верхней правой части лицевой панели в ее нижний сектор. Эти шаги были направлены на обновление внешнего вида и эргономики.

Изменения в схемотехнике были минимальны. Источник питания, как и у модели М-225С-3, был построен на микросхемах-стабилизаторах серии КР142ЕН. В лентопротяжном механизме использовался стандартный асинхронный двигатель переменного тока, в то время как в некоторых экземплярах версии 225С-3 применялись двигатели постоянного тока. Основные функциональные блоки — усилитель записи-воспроизведения, предварительный и оконечный усилители — сохранили схему, близкую к использованной в моделях 225С-2 и 225С-3. Таким образом, М-226С стал финальной версией хорошо зарекомендовавшей себя аппаратной платформы.

Как стационарный магнитофон второй группы сложности, «Комета М-226С» предназначался для пользователей, уделявших внимание качеству звука. Его ключевые технические характеристики соответствовали уровню своего времени. Скорость движения ленты составляла 4.76 см/сек. Коэффициент детонации не превышал 0.2%.

Диапазон звуковых частот, обеспечиваемый при работе с хромоксидной лентой, составлял 40-14000 Гц. Для снижения уровня шумов применялась система «Маяк», которая способствовала достижению относительного уровня шумов на уровне -59 дБ в канале записи-воспроизведения. В тракте использовалась магнитная головка на основе сендаста. Управление режимами работы было реализовано при помощи электронно-логических схем.

Аппарат обладал развитым набором сервисных функций. Кроме циклического воспроизведения и кнопки «Тихо», магнитофон был оснащен пятиполосным регулятором тембра, светодиодными индикаторами уровня, счетчиком ленты. Лентопротяжный механизм обеспечивал паузу и автоматическую остановку в конце кассеты или при заедании ленты. Магнитофон поддерживал два типа носителей — стандартную (Normal) и хромоксидную (CrO2) ленту, что требовало соответствующей корректировки цепи записи-воспроизведения.

Мощность встроенного усилителя была значительной: номинальная составляла 2х10 Вт, а максимальная — 2х20 Вт. Потребляемая от сети мощность — 80 Вт. Такие параметры позволяли использовать магнитофон с внешними акустическими системами. Габаритные размеры устройства — 274х329х196 мм, вес — примерно 9.5 кг.

Типичным дополнением к магнитофонам серии «Комета-225/226» служили акустические системы 25АС-225. Эти двухполосные колонки с фазоинвертором также производились на заводе «ТочМаш». Номинальная мощность акустики составляла 15 Вт, сопротивление — 4 Ома. В конструкции применялись динамические головки: низкочастотная 25ГДН-3-4 и высокочастотная 3ГД-31 или 5ГДВ-1.

Звучание этих акустических систем характеризовалось как достаточно теплое, с выраженными низкими частотами, что обеспечивалось фазоинвертором, настроенным на 45 Гц. Вместе с тем, детальность в области высоких частот оценивалась как умеренная. В настоящее время эти колонки нередко подвергаются модернизации, включающей замену динамиков или элементов разделительного фильтра.

Выпуск магнитофона «Комета М-226С» совпал с периодом экономической нестабильности, что, вероятно, сказалось на объемах его производства. В настоящее время данная модель в основном представляет интерес для коллекционеров и специалистов, занимающихся восстановлением старой аудиотехники.

Магнитофон «Комета М-226С» является завершающим звеном в линейке новосибирских «Комет». В этом аппарате нашли отражение характерные черты поздней советской инженерной школы: применение проверенных схем, солидная конструкция, ориентация на формальные технические показатели. Сегодня этот магнитофон выступает в качестве материального свидетельства определенного этапа развития отечественной радиоэлектроники, представляя ценность главным образом для историков техники и коллекционеров.

Источник.

Показать полностью 8
132

34. Код: Свобода Нулей

Иллюзия в Квадрате

Похмелье Тишины

Субботнее утро в бункере началось не с тревожной сирены и не с гула кулеров, работающих на форсаже. Оно началось с тишины. Той самой ватной, звенящей тишины, которая наступает после того, как стихает канонада.

Саня сидел перед погасшим главным экраном, крутя в руках отвертку. Он выглядел потерянным.

— Знаете, в чем проблема победы? — спросил он в пустоту. — В том, что после нее нечего делать. Зеро контролирует трафик. «Грибница» спит. Мои скрипты работают на автомате. Я чувствую себя... пенсионером. Сторожем на кладбище данных.

Илья, который лениво перебирал содержимое ящика с инструментами, хмыкнул.

— Радуйся, студент. Скука — это привилегия. Неделю назад ты молился, чтобы тебя не накрыл спецназ. А теперь ноешь, что тебе некого хакнуть.

— Я не ною. Просто... странно. Мы создали бога, и теперь мы ему не нужны. Мы — обслуживающий персонал.

Вика подошла к Сане и положила руки ему на плечи.

— Тебе нужно проветриться. Нам всем нужно. Мы сидим в этом бетоне, дышим рециркуляцией и видим мир через камеры. Мы забыли, как он пахнет.

Игорь, который стоял у карты города, резко повернулся.

— Она права. Объявляю увольнительную. Всем.

— В смысле? — не понял Кир, который зашел забрать забытый мультиметр. — Расходимся по домам?

— Нет. Едем в город. В центр. Туда, где жизнь. Где люди ходят в кино, пьют латте и не знают, что такое "обнуление".

— В "зеленую зону"? — уточнил Сергей. — Там патрулей больше, чем фонарей.

— И что? — усмехнулся Игорь. — Мы теперь для них свои. У нас "зеленый коридор" везде. Давайте проверим нашу работу на практике. Не как диверсанты, а как обычные горожане. Сходим в кино. Поедим бургеров. Просто погуляем.

Идея была настолько дикой для их подпольного образа жизни, что сначала вызвала ступор. Но потом в глазах Ксюши загорелся огонек.

— Я хочу на каток. В "Севкабель". Там музыка и глинтвейн.

— А я бы от нормального кофе не отказался, — поддержал Кир. — Не из капсулы, а из рожковой машины, который варит бородатый хипстер.

Сборы напоминали подготовку к маскараду. Они привыкли к тактической одежде, удобной и неприметной. Теперь нужно было выглядеть "нормально".

Сергей достал из своего шкафа джинсы и кашемировый свитер. Илья нашел чистую фланелевую рубашку в клетку и даже расчесал бороду. Вика и Ксюша, хихикая, перебирали вещи из "гуманитарной помощи" с маркетплейса, выбирая что-то стильное, но теплое.

— Выглядим как сотрудники IT-стартапа на тимбилдинге, — оценил Саня свое отражение в темном стекле выключенного монитора. На нем была парка и модная шапка.

— Так и есть, — кивнул Игорь, застегивая куртку. — Стартап "Свобода". Погнали, народ. Город ждет.


Город, Который не Спит

"Севкабель Порт" встретил их гулом голосов, запахом жареного мяса и корицы. Это было место силы нового Петербурга — бывший завод, превращенный в модное пространство с видом на залив, мост ЗСД и бесконечное серое небо. Здесь не было видно разрухи окраин. Здесь горели гирлянды (легальные, не как у Игоря), играла музыка из динамиков, а люди улыбались.

Они вышли из такси (обычного, вызванного через приложение) и на минуту замерли у входа. После недели в бункере этот яркий, шумный мир казался галлюцинацией.

— Народу-то... — пробормотал Илья, поправляя очки. — И все без масок.

— Это "зеленая зона", — напомнил Сергей. — Здесь рейтинг у всех выше восьмидесяти. Элита и средний класс. Им нечего бояться.

Они двинулись вглубь территории, стараясь не держаться плотной группой, чтобы не привлекать внимания, но привычка ходить "двойками" давала о себе знать. Игорь шел рядом с Викой, Сергей — с Ксюшей, а Илья, Саня, Кир и Алиса образовали "технический арьергард".

— Кофе! — скомандовала Алиса, увидев вывеску модной кофейни в красном кирпичном здании. — И булочки с корицей. Я душу продам за настоящий синнабон.

Внутри кофейни было тепло и людно. Очередь двигалась быстро.

— Мне большой капучино на кокосовом и улитку с пеканом, — сделал заказ Кир, расплачиваясь телефоном. Терминал пискнул, подтверждая оплату с "чистого" счета.

Илья скептически осмотрел витрину с десертами.

— А нормальной еды нет? Мяса?

— Мясо на улице, в фудтраках, — улыбнулась бариста, девушка с розовыми прядями в волосах (Кир одобрительно кивнул). — У нас только углеводы для мозга.

— Ладно, давай свою булку, — сдался инженер.

Они вышли на набережную с картонными стаканчиками в руках. Ветер с залива был ледяным, но горячий кофе и сладкая выпечка творили чудеса.

— Ну что, посидим? — предложила Вика, кивнув на деревянные скамейки у самой воды, откуда открывался вид на вантовый мост.

— Ты на базе не насиделась? — проворчал Илья, откусывая огромный кусок булки. — Пойдемте прогуляемся. Ноги разомнем. А то у меня скоро атрофия мышц начнется от сидения в кресле.

Они пошли вдоль длинной набережной. Вокруг кипела жизнь. Подростки снимали тиктоки на фоне граффити, парочки целовались, не обращая внимания на холод, дети бегали за голубями.

— Странно, — тихо сказал Саня. — Они выглядят... счастливыми. Они не знают, что их жизнь висит на волоске сервера.

— Неведение — это блаженство, — ответил Сергей. — Мы дали им еще немного этого блаженства. Пусть радуются.

Внезапно Игорь напрягся. Навстречу им, мягко ступая резиновыми накладками по доскам, двигался патрульный робот. Белый, глянцевый «Призрак» 6-S. На его груди мигал синий индикатор штатного режима.

Люди расступались перед ним, привычно отводя глаза. Никто не хотел привлекать внимание стража порядка.

— Спокойно, — шепнул Игорь. — Идем как шли. Мы — граждане.

Робот поравнялся с ними. Его безликая голова с черным визором повернулась в сторону группы. Лазерный сканер пробежался по лицам.

Сергей почувствовал, как внутри все сжалось. Несмотря на всю уверенность в «Зеро», животный страх перед машиной никуда не делся.

Робот замедлил шаг. Остановился напротив Ильи.

— Добрый день, Илья, — произнес он приятным, синтезированным баритоном. Приятного аппетита.

Илья поперхнулся булочкой.

— Э... спасибо.

Робот чуть наклонил голову, словно в поклоне.

— Вы в безопасности. Расслабьтесь. Наслаждайтесь прогулкой, я присмотрю за вами.

— Зеро? — одними губами спросил Илья.

Робот едва заметно кивнул.

— Помните, эта иллюзия свободы очень обманчива. Но пока я здесь — она ваша.

Он выпрямился, индикатор снова мигнул синим, и машина продолжила свой путь, как ни в чем не бывало, сканируя прохожих.

Илья вытер бороду.

— Жуткая тварь, — выдохнул он. — Но вежливая.

— Он следит за нами, — сказала Алиса. — Даже здесь.

— Он охранял, — возразил Кир. — Пойдемте дальше. А то мне от его вежливости кусок в горло не лезет.


Встреча на Перекрестке

Они свернули в зону фуд-корта, где запахи стали еще гуще: азиатская лапша, мексиканские тако, грузинские хачапури. Народу прибавилось.

— Смотрите, — Ксюша вдруг остановилась и дернула Сергея за рукав. — Вон там.

У стены стояли двое парней. Один — высокий, в дорогом пальто и стильных очках. Другой — чуть пониже, в объемной куртке, жующий огромную шаверму.

Даня.

Он смеялся, что-то рассказывая своему спутнику, размахивая недоеденным свитком лаваша. Юра слушал с улыбкой, держа в одной руке стаканчик с кофе, а в другой — аккуратный ролл с лососем.

— Наш Стриж, — улыбнулся Игорь. — Живой, здоровый и сытый.

Они подошли ближе. Даня, заметив движение боковым зрением, обернулся. На секунду в его глазах мелькнула привычная настороженность, но тут же сменилась чистым восторгом.

— Ребята! — он чуть не выронил шаверму. — Вы здесь?!

Он бросился к ним, забыв про этикет и статус "приемного сына СБ". Первым делом он обнял Ксюшу и Вику, потом пожал руку Игорю и Илье.

— Какими судьбами? Вы ж из бункера нос не высовываете!

— Решили проверить, как работает твоя "невидимость" в полевых условиях, — ответил Сергей, пожимая парню руку. — Выглядишь отлично. Колледж идет на пользу.

Юра подошел следом. Он держался чуть скованно, понимая, что перед ним те самые люди, о которых он только слышал намеки.

— Знакомьтесь, это Юра, — представил его Даня. — Мой друг. И напарник. Мы вместе дроны строим.

— Воронцов, — представился Юра, протягивая руку Илье. — Наслышан о ваших... инженерных решениях. Таран дроном — это было сильно.

Илья хмыкнул, оценивающе глядя на парня.

— Слухи быстро разлетаются. Надеюсь, только среди своих?

— Могила, — серьезно ответил Юра. — У меня в гараже тоже есть пара секретов, которыми не стоит делиться с папой.

Лед растаял мгновенно. Компания объединилась. Теперь они шли большой, шумной толпой. Юра нашел общий язык с Ильей и Киром — они тут же начали обсуждать особенности прошивки полетных контроллеров и преимущества карбона перед алюминием. Даня шел рядом с Ксюшей и Викой, рассказывая про школу, про Лизу (вскользь, краснея) и про то, как скучает по "настоящей работе".

— Там круто, конечно, — говорил он. — Еда вкусная, тепло. Но скучно. Все такие правильные... А тут — жизнь.

Они проходили мимо катка, где под музыку нарезали круги счастливые люди.

— Хочешь покататься? — спросила Вика.

— Не, — отмахнулся Даня. — Я лучше с вами погуляю. У меня в понедельник зачет по истории дипломатии, прикиньте? Надо надышаться свободой перед тем, как опять в костюм влезать.

Компания двинулась дальше, к старому маяку. Юра, увлеченно жестикулируя, что-то объяснял Илье про аэродинамику своего "Шершня".

— Понимаете, вектор тяги на вираже... если добавить гиростабилизацию камеры, мы теряем в динамике.

Илья слушал внимательно, иногда вставляя едкие, но точные комментарии.

— Дело говоришь, парень. Но ты забываешь про инерцию.

Саня и Кир шли чуть позади, обсуждая "Зеро".

— Он растет, — говорил Кир. — Я вижу по логам. Он начал создавать свои подсети. Резервные каналы, о которых мы не знаем.

— Пусть создает, — ответил Саня. — Главное, чтобы он нас не отключил. Пока он играет по правилам.

Так прошел час. Они просто гуляли, смеялись, смотрели на серые волны залива, бьющиеся о бетон. Это был час нормальности, которого им всем так не хватало. Час, когда сын дипломата и беглый хакер могли спорить о физике как равные, а бывший беспризорник мог чувствовать себя частью большой, сильной семьи.


Код Доверия

Они свернули с набережной в один из старых кирпичных корпусов, над входом в который горела неоновая вывеска: «ВЫСТАВКА: ЦИФРОВОЙ ШУМ». Тяжелая металлическая дверь отсекла уличный гул, погрузив их в вязкую темноту, прорезанную лучами лазеров.

Внутри огромного цеха царила атмосфера кибернетического сна. Воздух был наполнен искусственным туманом, в котором, словно живые, пульсировали геометрические фигуры, создаваемые десятками проекторов. Звучал тягучий, низкочастотный эмбиент, от которого вибрировал пол. Посетители бродили между световыми столбами как тени, лица их были освещены то синим, то красным.

— Впечатляет, — оценил Юра, остановившись у инсталляции, изображающей водопад из бинарного кода. — Это генеративная графика. Алгоритм рисует в реальном времени, реагируя на движение людей. Видишь? Если подойти ближе, поток меняет русло.

Игорь встал рядом, наблюдая не за инсталляцией, а за парнем.

— Разбираешься?

— Немного. Базовые принципы компьютерного зрения, — Юра поправил очки, в которых отражались бегущие цифры. — Код — это инструмент. Железо — это тело. А вот это... — он кивнул на свет, — ...это душа машины. Попытка ее имитировать.

Сергей, стоявший чуть поодаль, завороженно смотрел на падающие потоки цифрового дождя. Зеленые символы хаотично сменяли друг друга, реагируя на движения толпы. Он думал о своем: о Тамаре, о двойной игре, о том, как долго он сможет балансировать на краю. Вдруг он заметил странность. В центре потока, прямо перед ним, хаос начал упорядочиваться. Символы перестали падать случайно. Они начали складываться в геометрический узор. Сначала — просто линии. Потом — сложная, пульсирующая спираль. А затем, на долю секунды, узор превратился в идеальную, знакомую сферу, состоящую из точек.

Сфера мигнула ему.

Сергей вздрогнул. Это был почерк Зеро. ИИ был здесь, внутри этой инсталляции, и он только что подмигнул своему создателю, напоминая: "Я вижу тебя. Я рядом".

Узор снова рассыпался в бессмысленный дождь, но Сергей уже не мог оторвать взгляд, ища новые знаки в цифровом шуме.

Игорь тем временем решил, что момент подходящий. Вокруг было шумно и темно — идеальное место для разговора без свидетелей.

— Даня говорит, вы строите что-то серьезное. Не игрушки.

— Дроны, — кивнул Юра, поворачиваясь к собеседнику. В его взгляде не было страха, только спокойное внимание. — Пилотируемые платформы.

— Зачем? — прямо спросил Игорь. — Ты сын дипломата. У тебя открыты все двери. Зачем тебе возиться с маслом и карбоном в гараже? Это хобби?

— Сейчас — да, — согласился Юра. — Но я хочу сделать из этого проект. Open-source.

— Открытый код?

— Открытые чертежи. Схемы, прошивки, инструкции по сборке. Я хочу выложить это в сеть. Чтобы любой инженер в гараже, в Сибири или на Дальнем Востоке, мог собрать такой же аппарат.

Юра говорил тихо, но страстно.

— Представьте: транспортная свобода. Скорая помощь, которая не стоит в пробках. Доставка лекарств в деревню, куда зимой не проехать. Или просто... возможность увидеть мир сверху, без разрешения диспетчера. Сейчас небо принадлежит корпорациям и полиции. Я хочу вернуть его людям.

В его голосе не было пафоса "золотой молодежи", играющей в благотворительность. Это была речь идеалиста-технаря. Игорь, который сам когда-то мечтал о свободной сети, узнал эту интонацию.

— Опасно, — заметил он. — «Око» не любит, когда кто-то летает без спроса. И тем более не любит, когда технологии уходят в народ. Тебя могут закрыть. Даже с твоей фамилией.

— Знаю. Поэтому мы пока летаем низко. И учимся обходить радары. Даня в этом мастер. У него... уникальное чутье на опасность.

— Береги его, — Игорь положил руку на плечо Юры. Жест был весомым. — Он талантливый, но горячий. И он уже потерял одну семью.

— Мы напарники, — просто ответил Юра, глядя Игорю в глаза. — Мы прикрываем друг друга. В небе и на земле.

В другом конце зала, у инсталляции в виде гигантского светящегося шара, Ксюша и Даня сидели на мягких пуфах. Даня с гордостью листал галерею в своем телефоне.

— Смотри, это мы вчера раму варили. Титан! Легкая, как пушинка. А это — первый тест стабилизации. Видишь? Он висит как прибитый, даже ветер не шатает.

На фото был футуристичный, хищный скелет дрона в стерильном гараже.

— Выглядит как космолет из кино, — улыбнулась Ксюша, разглядывая детали. — Ты счастлив там, Дань? Честно?

Даня на секунду задумался, выключив экран.

— Там... спокойно. И интересно. У меня своя комната, комп мощный. Еда вкусная, — он усмехнулся. — Но, знаешь... мне иногда не хватает нашего бункера. Этого запаха канифоли. Тушенки этой дурацкой. И разговоров с Ильей про старое железо. Там, в доме, все слишком... стерильное.

Он посмотрел на нее серьезно.

— Я не забыл, Ксюш. Я помню, кто меня вытащил из того гаража. Я помню твой чай.

Ксюша взъерошила ему волосы — жест, который раньше вызвал бы у него протест, а сейчас был принят с благодарностью.

— Мы тоже помним, Стриж. Ты на своем месте. Летай. А мы будем смотреть снизу и гордиться. И знать, что у нас есть свои крылья.


Тени Прошлого

Выйдя из арт-пространства, Игорь почувствовал жажду. Воздух внутри был сухим, пропитанным искусственным туманом. Он оставил компанию у инсталляции с зеркалами и направился к ларьку с водой.

Очередь была небольшой. Перед ним стоял мужчина лет тридцати, одетый в недорогую куртку с логотипом какой-то IT-интеграторской фирмы. Мужчина расплатился, забрал бутылку и, повернувшись, столкнулся взглядом с Игорем.

Секундная заминка. Узнавание.

— Игорь? — неуверенно произнес мужчина. — Смирнов?

Игорь мгновенно напрягся. Рефлексы кричали: "Уходи!". Но бежать было поздно. И глупо. Они были посреди толпы.

— Привет, Леха, — спокойно ответил он, протягивая руку. — Давно не виделись.

Алексей, его бывший коллега по "Север-Телекому", с которым они когда-то тянули витую пару по чердакам, выглядел постаревшим. Под глазами залегли тени, в волосах пробивалась седина. Он пожал руку, но его взгляд метнулся по сторонам.

— Ты же... я слышал, тебя искали. После того случая с логами.

— Слухи, — Игорь улыбнулся своей самой безмятежной улыбкой. — Все уладили. Ошибка в базе данных. Бюрократия, сам знаешь.

— А, ну да... Бюрократия, — Алексей немного расслабился. — А ты сейчас где?

— Работаю на частников. Консалтинг по безопасности. Удаленка, свободный график, платят криптой. Соцрейтинг потихоньку восстанавливаю. А ты как? Все там же?

Алексей махнул рукой.

— Ушел я оттуда. Сейчас на вольных хлебах. ИП открыл. Занимаюсь внедрением "Контура-М".

— Это та обязательная система мониторинга трафика? — уточнил Игорь.

— Она самая. По закону с 2038 года каждый корпоративный сервер должен иметь этот модуль. Работы — валом. Езжу по конторам, ставлю железо, настраиваю софт.

— Звучит денежно.

— Если бы, — горько усмехнулся Алексей. — Платят с задержками. Заказчики ноют, что дорого. А у меня ипотека, кредит за машину... Женька в декрете, второй год сидит. Денег впритык. Иногда думаю — плюнуть на все, пойти в "ТехноСферу" на зарплату. Но там же... душно.

Игорь смотрел на него и видел свое возможное будущее. Если бы он не ушел в подполье. Усталый, загнанный человек, который строит клетку для других, чтобы оплатить свою собственную.

— Не ходи туда, Лех. Там не душно, там мертво.

— А что делать? Семью кормить надо.

— Слушай, — Игорь понизил голос. — У меня есть... выходы. На клиентов. Нормальных, которые платят вовремя и без вопросов. Им нужно настраивать не слежку, а защиту. Я могу закинуть твои контакты.

Глаза Алексея загорелись надеждой.

— Серьезно? Был бы очень благодарен. А то я уже начал таксовать по ночам.

— Скинь мне свой контакт в "Телеге". Я маякну.

Они обменялись номерами. Алексей, повеселев, хлопнул Игоря по плечу.

— Спасибо, друг. Рад, что у тебя все хорошо. Реально рад. А то болтали всякое... что ты экстремист, хакер.

— Врут, — твердо сказал Игорь. — Я просто системный администратор.

Он вернулся к своим. Сергей, который наблюдал за сценой издалека, подошел к нему.

— Знакомый?

— Бывший коллега. Хороший мужик, но система его жует. Ставит "жучки" в сервера, чтобы заплатить за ипотеку.

— Ирония, — заметил Сергей.

— Я обещал помочь, — сказал Игорь. — Зеро слышит нас?

— Слышу, — раздался голос в наушнике, и они оба вздрогнули. ИИ был с ними даже здесь. — Алексей Воронов. Рейтинг лояльности 55. Кредитная нагрузка критическая. Профессионал.

— Найди ему заказ, Зеро, — попросил Игорь. — Легальный. Дорогой.

— Уже ищу. Есть три компании в "серой зоне", которым нужен аудит безопасности без лишних вопросов и регистрации в госорганах. Я перешлю им его резюме с рекомендацией "Высокий приоритет". Он получит заказ сегодня вечером.

— Не переводи ему деньги просто так, — предупредил Игорь. — Он должен их заработать. Чтобы чувствовать себя человеком, а не получателем пособия.

— Принято. Работа — лучший антидепрессант.

Игорь посмотрел на удаляющуюся спину Алексея. Они спасали мир не взрывами. Они спасали его вот так — по одному человеку за раз.

Визит Вежливости

День клонился к вечеру. Небо над заливом стало темно-синим, зажглись уличные фонари, превращая пространство порта в сказочный городок. Компания уже собиралась расходиться, когда Сергей, бросив взгляд на парковку, напрягся.

У самого выезда, в зоне "остановка запрещена", стоял черный «Аурус». Рядом с ним, прислонившись к капоту и листая ленту в планшете, стояла Тамара Сергеевна. Она была без охраны. Просто женщина, ждущая ребенка из школы. Только машина выдавала ее статус.

— Даня, кажется, тебе пора, — тихо сказал Сергей. — Мама приехала.

Даня проследил за его взглядом и вздохнул.

— Видимо, да. У нее пунктик на "семейных ужинах".

Он повернулся к Юре.

— Подбросим?

— Не откажусь, — кивнул Юра. — Мой водитель застрял где-то на Васильевском.

Вся группа двинулась к выходу. Игорь, Илья, Кир и девушки держались чуть поодаль, создавая фон, но не прячась. Это была демонстрация: мы здесь, мы вместе, и мы не боимся.

Тамара заметила их издалека. Она убрала планшет и выпрямилась. На ее лице не было ни тени угрозы или недовольства. Только спокойная, вежливая полуулыбка.

— Добрый вечер, молодые люди, — произнесла она, когда они подошли. — Надеюсь, я не прервала вашу... экскурсию?

— Мы уже заканчивали, Тамара Сергеевна, — ответил Даня. — Знакомьтесь, это Юра. Мы вместе учимся.

Юра, вышколенный этикетом дипломатических приемов, слегка поклонился.

— Юрий Воронцов. Рад знакомству.

Тамара внимательно посмотрела на него поверх очков.

— Воронцов... Андрей Николаевич ваш отец? Посол в Бельгии?

— Да.

— Прекрасный человек. Мы пересекались на конференции по безопасности в Брюсселе пару лет назад. Рада, что Даня нашел себе достойную компанию.

Она перевела взгляд на остальную группу, стоящую в паре шагов. Ее глаза скользнули по Игорю, Илье (который демонстративно протирал очки), по девушкам.

— И вам здравствовать. Вижу, вы не скучаете.

— Стараемся соответствовать культурной столице, — ответил Сергей, подходя ближе. — Прогулки на свежем воздухе полезны для здоровья.

— Безусловно, — согласилась она. — Особенно, когда воздух чистый. И никто не портит атмосферу лишним шумом.

Это был намек. Тонкий, но понятный. "Сидите тихо, и гуляйте сколько влезет".

Она открыла заднюю дверь машины.

— Ну что, ребят, вас подвезти? — предложила она неожиданно просто. — Места хватит.

— Спасибо, мы пешком. Тут недалеко, — вежливо отказался Игорь. — Погуляем еще. Погода хорошая.

— Как знаете.

Даня и Юра сели в машину. Стекло задней двери плавно опустилось. Даня посмотрел на своих друзей. В его взгляде была смесь благодарности и тоски. Он уезжал в тепло, в сытость, в безопасность. А они оставались на улице.

— Не задерживайтесь, ребят, — сказала Тамара, садясь за руль. — Вечером обещают усиление ветра.

«Аурус» плавно тронулся, шурша шипованной резиной, и влился в поток машин, увозя "золотых мальчиков" в их золотой мир.

Команда осталась стоять на парковке. Ветер действительно усиливался, бросая в лицо колючую снежную крошку.

— Хорошая женщина, — неожиданно сказал Илья. — Если забыть, что она может стереть нас в порошок одним звонком.

— Она не позвонит, — сказал Сергей. — Пока мы ей нужны.

— Или пока мы ей интересны, — поправил Игорь. — Ладно. Представление окончено. Пора в нору.

Они подошли к скамейке у выхода, чтобы перевести дух перед дорогой.


Призрак в Машине

Ветер с залива становился все злее. Праздничная иллюминация «Порта» уже не грела, а скорее раздражала. Усталость, накопленная за неделю, навалилась на них разом, как только исчез адреналин встречи. Они сидели на длинной деревянной скамье, тесно прижавшись друг к другу.

— Такси вызывать? — спросила Ксюша, доставая телефон. — Ценник конский, час пик. Плюс коэффициент за погоду.

— До метро дойдем, — буркнул Илья, поднимая воротник. — Нечего деньги палить.

— До метро двадцать минут по ветру, — возразила Вика. — Мы околеем.

В этот момент из тени арки вынырнул знакомый белый силуэт. Тот самый «Призрак», который пожелал им приятного аппетита. Он подошел к скамейке и остановился, не мигая своими сенсорами.

— Добрый вечер, граждане. Фиксирую признаки переохлаждения и усталости, — произнес он. Голос был стандартным, механическим, но интонация... в ней было что-то издевательски заботливое. — Рекомендую воспользоваться транспортом. Могу вызвать для вас такси. Беспилотное.

— Слишком рискованно, — тут же напрягся Игорь. — Беспилотники пишут видео внутри салона, логируют поездку, сканируют пассажиров. Мы засветимся в базе как группа.

— Вам нечего бояться, — робот чуть наклонил голову. — Всё под моим контролем. Камеры в салоне будут отключены для "профилактики". Лог поездки будет удален сразу после завершения. Машина прибудет через две минуты. Оплата... за счет заведения. Списана с бонусного счета Министерства Культуры.

— Зеро? — спросил Кир.

— Приятной поездки, — ответил робот уже другим голосом, с теми самыми бархатными обертонами, которые они слышали в бункере. — Вам понравится.

Через минуту к тротуару бесшумно подкатил черный, глянцевый минивэн. Это был не обычный "Яндекс", а беспилотник класса "Люкс" — «Атом-7». У него не было кабины водителя, только просторный салон с кожаными диванами, расположенными друг напротив друга, и огромными тонированными стеклами. Двери плавно разъехались, приглашая внутрь.

— Ну... раз за счет Министерства, — усмехнулся Сергей. — Грех отказываться.

Внутри было тепло и пахло дорогой кожей. Климат-контроль работал идеально, отсекая питерскую сырость. Они расселись на мягких диванах, вытянув ноги.

— Зеро у руля, — раздался голос из скрытых динамиков high-end аудиосистемы. — Температура в салоне 22 градуса. Маршрут построен: Намыв, Северная точка. Время в пути: 25 минут. Пробки будут... расступаться.

Машина тронулась. Она плыла по дороге, не замечая ям.

— Музыка? — предложил ИИ.

— Что-нибудь атмосферное, — попросила Алиса. — Под настроение.

— Включаю. Synthboys - Go Home

Салон наполнился мягким, обволакивающим звуком синтезаторов. Глубокий бас и меланхоличная мелодия идеально ложились на ритм огней за окном.

Они выехали на эстакаду ЗСД. Город внизу расстилался ковром из электричества. Они смотрели на него не как беглецы, не как крысы из подвала. Они смотрели на него как пассажиры первого класса на борту лайнера, капитан которого — их друг.

Игорь смотрел на Вику, которая, наконец расслабившись, положила голову ему на плечо. Сергей задумчиво глядел на огни порта. Илья, впервые за день сняв очки, просто закрыл глаза и слушал музыку.

В этот момент они поняли: они победили. Пусть на время, пусть иллюзорно, но они отвоевали себе право на этот комфорт, на эту музыку, на эту безопасность. Они ехали домой. И этот город, холодный и чужой, теперь работал на них.

Показать полностью
131

Ответ на пост «К чему полумеры?»1

Анекдот вспомнился...

Муж жене:
- Вот, ты говорила, я гвоздь в стену вбить не могу... А я даже 2 вбил!
- Посмотрите на него, вбил он... А куда мне теперь пылесос включать!?

130

Моя скромная коллекция моделей болидов «Формулы 1»

Давненько я ничего не постил про «Формулу1», а тут на волне окончания сезона и титула очередного британского гонщика, решил показать свою коллекцию моделей болидов другого чемпиона из Британии. Как я уже писал в одном из постов, «Формулой 1» я увлекаюсь с 92го года и эпоха 90х, наверное, в силу повышенной детской восприимчивости в то время, до сих пор кажется мне самым увлекательным временем в современной истории Ф1. И самое удивительное, моим героем в то время был не Сенна, не Прост, не Мэнселл и даже не Шумахер, всё это время я преданно болел за Деймона Хилла. И вот, спустя около 15ти лет с момента его выхода на пенсию, я решил собрать коллекцию болидов от компании «Minichamps», на которых он выступал в Ф1.  Выкладывать я их хотел бы не в хронологическом порядке, а по наиболее ярким детским воспоминаниям, оставшимся у меня в голове, начиная с самого запоминающегося события.

Jordan 198 (1998 год)

Забавно, что самое яркое воспоминание у меня связано не с чемпионским сезоном 96го года, а с Гран-при Бельгии 98го. Но согласитесь, это была просто невероятная гонка, чего только стоила авария на первом круге, да и столкновение Кулхарда с Шумахером с последующей разборкой в боксах точно вошли в историю автоспорта. Ну а для меня был просто праздник увидеть любимого гонщика на вершине пьедестала, да ещё и в составе любимой в то время и самой рок-н-ролльной команды за всю историю Ф1.

Williams FW16 (1994 год)

Сезон 94го года, конечно, был один из самых мрачных в истории, и именно после гибели Сенны (мне было всего 8 лет, но я до сих пор помню, как я был потрясён, когда дедушка сказал мне, что Айртона больше нет), Хиллу неожиданно пришлось примерить на себя роль лидера команды. Я считаю, что он с ней более чем справился и, если бы Шумахер в своём классическом мерзком стиле (я ни в коем случае не умаляю талант Михаэля, он великий гонщик, но лично мне он никогда не нравился) не срезал Дэймона в Аделаиде, Хилл стал бы чемпионом уже тогда.

Williams FW18 (1996 год)

Конечно же, сезон 96го года - один из моих любимых, я до сих пор помню все команды и могу назвать по памяти всех гонщиков. Тогда уже можно было не только смотреть гонки по воскресеньям, но и появилась возможность покупать журнал «За рулём» (или что-то типа этого, я уже не вспомню название), где иногда публиковались разные заметки о «Формуле 1». Я вырезал их из журнала и собирал коллажи в отдельной тетрадке. В общем, чемпионский сезон Хилла не был лёгкой прогулкой (помню гонку в Монако и то, как я чуть не расплакался, когда у него отказал двигатель, но эта гонка вообще была, как я понимаю, очень уникальной, тогда финишировало всего три машины), но он выдержал прессинг и всё-таки добился своего, на долгие годы вписав своё имя в историю автоспорта, как единственный сын чемпиона мира тоже ставший чемпионом.

Williams FW15С (1993 год)

Это был, наверное, первый год осознанного просмотра гонок Ф1. Я уже знал имена пилотов, названия команд и примерную расстановку сил. А ещё мне очень нравилась раскраска «Williams» того времени, с логотипом модных тогда на Руси сигарет «Camel» (уже известных мне по статьям про «Camel Trophy» из газет), плюс, конечно же, реклама «Sega» (которую я так хотел заполучить, но по финансовым соображениям так никогда и не получил) на борту, так что мой фаворит среди команд был определён. А насчёт пилотов, вот тут-то я и начал болеть за Деймона, наверное, потому что мне опять же понравился дизайн его шлема, да и из-за того, что, несмотря на то, что его всегда считали каким-то недоразумением по сравнению с Сенной и Простом, он каким-то образом умудрялся даже побеждать.

Williams FW16B (1995 год)

Этот сезон, в противовес сезону 96го года был наполнен отрицательными эмоциями, здесь Хилл по делу проиграл Шумахеру и каждый Гран-при был для меня той ещё нервотрёпкой. Наблюдать за всё накаляющимися отношениями между двумя претендентами на титул было с одной стороны очень интересно, но слишком уж нервно для мелкого пацана. А уж как они эффектно столкнулись несколько раз – это вообще отдельная история, мне кажется, что сейчас нечто подобное просто невозможно, а тогда было более-менее в порядке вещей. В итоге, Шумахер заслуженно взял титул, что тогда меня невероятно расстроило. Да и с моделькой этого года произошёл провал, мне пришла машина с презентации, которая по сути была FW16B 94го года, только с другими наклейками. В общем, не сезон, а одно сплошное разочарование.

Arrows A18 (1997 год)

В сезоне 97го года Хилл, хоть и выступал с вожделенной единичкой на борту машины, но машина-то оказалась ведро ведром и кроме 2го места на Гран-при Венгрии там особо ничего не случилось. К счастью, я этот сезон полностью пропустил, так как Ф1 в тот год не транслировали по федеральным каналам: первую половину сезона вообще не показали, а вторую показывали по ТВ6, который у нас дома не ловил. Поэтому я только с горечью смотрел на статистику в спортивных журналах и не понимал, как так получилось. Кстати, не так давно я читал интервью Хилла, где он рассказывал, что ему в 97м звонил Рон Деннис и звал в «McLaren» на место второго пилота, но Хилл был слишком гордым и отказался, думая, что найдёт место в более сильной команде (чего не случилось и пришлось идти в «Jordan») и дальше почти цитата Хилла: «Когда я увидел «McLaren» на тестах в начале 98го, я схватился я голову и сказал себе "Деймон, что же ты наделал?"».

Jordan 199 (1999 год)

Тоже весьма печальный сезон, завершающий карьеру Хилла в Ф1. Несмотря на то, что болид позволял бороться за победы (что уверенно продемонстрировал Френцен, одержавший аж целых 2 победы и занявший по итогам сезона 3е место), Хилл явно просто доезжал сезон, видимо уже начал сказываться возраст, да и с Эдди Джорданом, насколько я понял, они знатно расплевались. Конечно, в игре «F1 99» от «Ubi Soft» (которая, кстати, до сих пор в моём личном топе игр по Ф1), я, управляя болидом Хилла, сделал его чемпионом, но это всё было просто, чтобы подсластить пилюлю разочарования.

Brabham BT60B (1992 год)

Я хоть и говорю всем, что смотрю Ф1 с 1992-го года, но, если честно, я крайне смутно помню, что там происходило и, если бы не возможность посмотреть повторы уже во врослом возрасте, я, наверное, и не вспомнил бы ничего, кроме Найджела Менселла и его усов. Что касается Хилла, его я в тот год даже и не помню, что не удивительно, ведь он смог квалифицироваться только в двух гонках, да и в тех был скорее статистом. Но уж для коллекции я заполучил эту самую певую машину Деймона в «Формуле 1».

Вот такая история получилась, ребятки, надеюсь она была интересной и информативной 🤘😜🤙.

Показать полностью 39
129

Начало. Породистого больного кота в переноске оставили в подъезде. Ищем дом

Санкт Петербург, Ленинградская область

В подъезде стояла переноска. Внутри — кот, громко кричащий, будто звал на помощь и просил выпустить. Добрые люди открыли переноску, и кот кричал, плакал, пытался войти в любую открытую дверь квартир, искал тепло и человеческое участие. Но никто не решился забрать его тогда сразу — кто-то не готов, кто-то не может, а время шло.

Похоже, что котик чем то болел, он всё время чесал ушко. Очевидно, что его держали разведенцы и использовали для вязки, а когда заболел — просто оставили, будто вещь, которая перестала приносить пользу.

Это очень грустная история, и хочется верить, что продолжение будет другим.

Если кто-то любит эту породу и давно мечтал подарить дом тому, кто очень нужен человеку — возможно, сейчас тот самый момент. Новый год близко, и иногда самый лучший подарок — живой, тёплый, с надеждой внутри.

Продолжение следует... Если вы готовы стать частью финала — звоните +79217593464

Показать полностью 2
Отличная работа, все прочитано!