swammerdam

В этой статье автор цинично оперирует случаями и эпизодами гибели и телесных повреждений. Поэтому, если у вас тонкая душевная организация, или ваш возраст не дотягивает до положенных законом 16 или 18, или сколько там должно быть — не надо эту статью читать.

Известно, что в всех уголовных уложениях, начиная с кодекса Хаммурапи, одним из самых тяжких преступлений считалось убийство. Оно зачастую каралось смертью по правилу талиона (виновный наказывается аналогичным ущербом). В большинстве этических систем жизнь человека является высшей ценностью.

Однако посмотрим, что теряет человек, умирая, неважно естественным или насильственным образом.

С одной стороны, жизнь есть счетная единица: она либо есть, либо ее нет. И если потерял жизнь, то потерял все. Но с другой стороны у жизни есть мера: время. И если умирает пожилой человек, то свою жизнь он уже прожил. А умирающий ребенок лишается жизни будущей. Это интуитивно очевидно, поэтому убийства детей осуждаемы более.

Можно пойти дальше, и, оптимистически отмерив человеку примерно 80 лет жизни, понять, что юноша, попав со своим мотоциклом в фатальное ДТП, теряет примерно 60 лет, а погибший в этом же ДТП 60-летний водитель жигулей — только 20.

Жизнь имеет также и качество — насколько счастлив ее носитель. Как раз этот момент и учитывает правило талиона (око за око, зуб за зуб), когда виновный получает ухудшение качества жизни, аналогичное нанесенному. Помимо этого уголовные уложения имеют такое понятие, как возмещение ущерба за счет виновного. То есть качество жизни ухудшается у того, кто принял решение о действии (или бездействии, но это сложнее, не буду разбирать), приведшем к вредному исходу. Все логично: кто решает, тот и отвечает за решение.

Есть такой класс этических задач, когда выбирать приходится между гадким и противным. Суть их не в том, чтобы доставить такой задачей неудовольствие, а в том, чтобы человек справился с психологическими защитами, мешающими думать о неприятном, и определил критерии принятия решения. Так вот, в медицине есть задача, которая для обычного человека была бы этической: если у вас есть несколько пострадавших, которым надо оказать помощь, при этом чем раньше вы начнете ее оказывать, тем больше вероятности успеха, и к тому же вы, скорее всего, не успеете помочь всем, то с кого следует начинать? У врача, в отличие от обывателя, есть четкий критерий, которым он должен руководствоваться, чтобы не терзаться сомнениями: начинать надо с того, у кого лучше прогноз. То есть с того, кто, скорее всего, проживет более долгую и более качественную жизнь. В простейшем случае — с более молодого.

Помимо этого, есть еще некоторые обстоятельства, ведущие к сокращению планируемой продолжительности жизни. То есть, если человек не умер, но врачи ему в результате этих обстоятельств отмерили в сумме не выданные нами 80 лет (или сколько в этой стране живут), а меньше, то это тоже понятный ущерб, пусть даже с вероятностным фактором.

Есть и еще один интересный момент. Если преступник совершил преступление, недостаточно тяжкое, чтобы карать его смертью, то его заключают в тюрьму. Оставляя за скобками три стороны сущности наказания, мы понимаем, что из жизни преступника изымается фрагмент, продолжительностью адекватный тяжести преступления. И в течение этого фрагмента осужденный живет плохо, что в достаточном смысле эквивалентно сокращению срока его жизни.

Однажды Ходжа Насреддин ехал на своем осле мимо кладбища, осмтановился, чтобы отдохнуть, стал читать надписи на надгробиях. «Ибрагим, судья, прожил три года», «Гюзель, мать семерых детей, прожила восемь лет», и все в этом роде. Он очень удивился и спросил кладбищенского сторожа, что за странные такие надписи? Как трехлетний малыш может быть судьей, а восьмилетняя девочка – матерью детей? Сторож ответил, что в их местности считаются только те годы, которые человек прожил счастливо. «Если я умру в ваших краях», – сказал Ходжа Насреддин, – «На моей могиле напишите «Он родился мертвым».

Когда вы рождались, никто вас не спрашивал, хотите ли вы этого, а если бы и спросил, вы не смогли бы ответить. Вас поставили перед фактом, что у вас есть ресурс размером в жизнь, который вы можете употребить как угодно. На определенном этапе можете даже получить возможность от него отказаться – взять и повеситься, например. Но мне не кажется это разумным решением. Если ресурс есть, то логично посмотреть, нельзя ли его употребить на что-нибудь хорошее. Допустим, вы молоды, и намерены прожить еще лет 60. Это круглым счетом 20000 дней. Аналогия: предположим, у вас есть небольшая сумма в 200000 рублей, и это последние деньги, больше никогда не будет. Но все же сумма. Разумно ли, исходя из того, что цифра изрядная, выбросить десятирублевую монетку в окно просто так? Меж тем, всякий день, который вы прожили без пользы или удовольствия, без смысла – это именно такая выброшенная монетка. Я еще напомню об этом в конце.

У времени есть разменная монета, более мелкая, чем день — часы и минуты. Если вы живете в Москве и тратите на дорогу до работы полтора часа в одну сторону, то можно посчитать, что за месяц у вас на эту дорогу уходит 60 часов, а за пять, скажем, лет — целых 700, что, как следует из сказанного выше, равно месяцу тюремного заключения.

Каждый раз, когда я прихожу на почту, я встречаю очередь примерно в 8 человек к каждой из двух работниц. То есть, каждый рабочий день почтовое отделение тратит 16 человеко-дней населения. По грубой прикидке сотня почтовых отделений каждый год убивает по 50 человек среднего возраста.

Еще хуже, если какие-то действия (или бездействия) правительства какой-либо страны приводят к сокращению средней продолжительности жизни. Если не учитывать снижение качества жизни в пожилом возрасте, то для страны с населением в 80 миллионов снижение средней продолжительности жизни на один год — это убийство миллиона людей.

Каждый день мы чуть-чуть умираем. Мы тратим кусочек времени просто в силу закона природы. Выше приведено рассуждение о 20000 днях, которое я обычно использую для того, чтобы мотивировать клиента на ответственное отношение к планированию своей жизни. Каждый день, проведенный без пользы или без удовольствия — это потерянный невозобновимый ресурс. Вы имеете право потратить свои ресурсы бездарно — это ваше дело. А вот если кто-то заставляет вас ждать или заниматься не тем, что вам нравится — он оказывает вам весьма дурную услугу. Да, не всегда этого возможно избежать, но...

Я работаю дома. Мне не надо ездить в офис. Я живу в прекрасном месте с замечательной водой и отменным воздухом. Я понимаю, что если бы я остался в Москве, и ездил бы куда-нибудь на работу, я, наверное, мог бы зарабатывать больше. То есть, за то, что я живу там, где мне нравится, просыпаюсь, когда выспался, ложусь спать, когда устал, ем, когда проголодался, и не трачу времени на глупое сидение в транспорте, я плачу деньгами. В общем, даже изрядными деньгами. И это не потеря. Я покупаю это. Осознанно. Это мой выбор.

Да, для того чтобы сделать этот выбор мне пришлось поработать на то, чтобы он был. Но, опять же, я осознанно потратил какие-то ресурсы на эту покупку. На то, чтобы на кладбище из анекдота мой надгробный камень украшала надпись: "Он жил долго и интересно".

И вам того же желаю.


Источник

В первую очередь хочется вспомнить уже давно навязшую в зубах и многократно спародированную шутку о наполовину полном и наполовину пустом стакане. Одна и так же ситуация выглядит для разных людей разно, и это понятно и привычно. Также достаточно легко понять, что это относится не только к стакану, но и к целым классам ситуаций. Некий класс ситуаций вызывает стандартный алгоритм оценки, в том числе и эмоциональной. Полстакана воды — это хорошо или плохо? Нас это радует, расстраивает, раздражает, печалит, обнадеживает или еще что-то? И алгоритм планирования. Что надо делать с этим стаканом? Долить, допить, помыть и убрать или еще что-то?

Вариантов получается множество, но даже если у человека не полностью шаблонная реакция, то всегда есть приоритет выбора, в котором какие-то реакции находятся в топе, а другие используются редко или вообще никогда.

Есть и обратный механизм, иллюстрируемый древним же анекдотом "Доктор, откуда у вас такие картинки?". Я в разных статьях упоминал эксперимент Крейга.

Крейг провел серию опытов с самцами горлицы, отбирая у них самок на постепенно возрастающие промежутки времени и выясняя, какие объекты могли все же вызывать токование самца. Через несколько дней после исчезновения самки своего вида самец горлицы готов был ухаживать за белой домашней голубкой, которую до того полностью игнорировал. Еще через несколько дней он уже кланялся и ворковал перед чучелом голубки, еще позже – перед смотанной в узел тряпкой и, наконец, после нескольких недель одиночества стал адресовать свое токование пустому углу клетки, где пересечение реек по крайней мере задерживало взгляд. В переводе на язык физиологии эти наблюдения означают, что при длительном неупражнении некоторого инстинктивного поведения – в данном случае токования – пороговое значение запускающего его раздражения снижается. Это настолько распространенное и закономерное явление, что народная мудрость давно уже с ним освоилась и выразила в простой пословице: «При нужде черт муху слопает» [В подлиннике: In der Not fri?t der Teufel Fliegen]. Гёте выразил ту же закономерность в изречении Мефистофеля: «С неутоленной этой жаждой Елену ты увидишь в каждой». А если ты самец горлицы, то в конце концов увидишь ее даже в старой пыльной тряпке или в пустом углу своей тюрьмы!
В отдельных случаях пороговое значение запускающего раздражения может снизиться до нуля – иначе говоря, при некоторых обстоятельствах инстинктивное движение может «прорваться» без какого-либо внешнего стимула.
К.Лоренц "Так называемое зло"

Сейчас интересен не сам эксперимент и не классический вывод, а то, что, как и в случае с анекдотом, если есть потребность, то автоматически ищется повод ее удовлетворить. И еще интереснее: если есть способность, то тоже ищется повод ее применить. Как кошка на прогулке вспрыгивает на ствол дерева не потому, что ей туда надо, а просто. Даже если это не способность копать, а способность реагировать.

Если у нас есть наготове какая-то актуальная реакция, то происходит поиск повода. Реакция-то актуальная. Если мы ее не применяем, значит, получается, чего-то не заметили. Надо поискать повнимательнее и применить.

Крейг в своем эксперименте работал с базовой потребностью. С ней просто. Если мы, к примеру, привыкли завтракать яйцами бенедикт, то, если их не будет, на третий-четвертый день согласимся и на обычные, хоть и без удовольствия. Через неделю обойдемся бутербродом. А через две нормально пойдет овсянка. Потому что питание — базовая потребность, хоть чем, но удовлетворять ее надо.

Но с реакцией то же самое. Вот копится у нас адреналин, находится у нас центр, отвечающий за раздражение, в стойком торможении, и вот — он уже наготове, он ждет, куда бы выстрелить. Если взять раздражительного человека, выяснить, что именно его бесит и старательно исключить из его окружения эти стимулы, не стоит ждать, что он сразу успокоится. То есть, конечно, сначала именно успокоится, и ему будет хорошо. Но спустя время он найдет другие причины раздражаться. А если убрать и их — третьи, а затем и четвертые. То же самое будет с тревожностью, печалью, страхом и так далее. Но то же самое будет и с позитивными реакциями — радостью, любопытством, и тому подобным.

Не стану абсолютизировать этот подход, есть такая штука, как реактивное состояние, когда реакцию определяет именно мощный стимул, который невозможно игнорировать. Но в основном эти стимулы лежат в области ощущений (да и то не всех), а не в зоне оценки ситуации. Менее в основном они лежат в зоне безусловного восприятия, не говоря уже о нейроанатомических и нейрофизиологических особенностях.

Проиллюстрирую. Одна дама, страдавшая в Петербурге от промозглости и темных зимних дней, переехала в солнечную страну. Спустя год она оценила результат и сообщила, что действительно, в тепле и на солнце у нее больше энергии, комфортнее эмоциональный фон. А другой стороны, как и многие россияне, она всегда испытывала постоянное желание искупаться в море и поваляться на пляже. И если первое время в эмиграции она так и делала, ходила на море каждый день и валялась на песочке, сколько позволяло время, то через год оказалось, что доступность теплого моря не является достаточным условием для того, чтобы пойти купаться. Уже не тянет. Привыкла.

Из этого следует, что комфортная температура и достаточное количество света влияет (для этой дамы, но не только для нее) на организм и изменяет его состояние независимо, а потребность плавать в море и загорать является условной, ситуативной. Как и потребность влезть на гору, коль скоро гора оказалась рядом. Или желание есть арбузы, если вы переехали куда-то, где они особенно вкусны. Сначала, конечно, вы их объедитесь, потом будете радостно вкушать, а потом привыкнете и не будете выделять из общей массы еды, а то и станете относиться пренебрежительно.

Собственно, реакции можно по уровню безусловности разделить на биологические, инстинктивные, стереотипные и ситуативные.

Например, полноценная еда — биологическая потребность. Какое-то время можно игнорировать недовольство некачественным питанием, но в результате это отразится на состоянии организма и, как результат, на состоянии психики.

Инстинктивные реакции — это, например, отношение к одобрению окружающих. Безусловная потребность в одобрении заложена в нас как компонент стадного инстинкта (ну, в разных людей в разной степени), и, если она не удовлетворяется длительное время, если мы живем в недружелюбном обществе, то наш эмоциональный тонус сползает. Вплоть до невроза.

Стереотипные — привычные. Тут не все ясно, поскольку стереотип определяется не только воспитанием и обучением, но и генетикой.

Ситуативные — это когда требуется некоторое усилие подсознания, а то и сознания, чтобы решить, какую именно реакцию выдавать в ответ на стимул.

Если биологические и инстинктивные реакции безусловны и контролировать их сложно, ситуативные же напротив, произвольны, то стереотипные как раз нам и интересны больше всего своей вариабельностью относительно полного и пустого стакана.

Уровень тревожности (раздражительности, еще чего-нибудь) определяется биохимией, которая, в свою очередь определяется генетикой. Больше половины людей сохраняет общую структуру своей личности на протяжении всей жизни.

Но, во-первых, стереотипы реагирования есть и менее общие, а во-вторых, меньшая половина людей все же умудряется значительно изменить параметры своей личности.

Тем не менее, сформулируем два важных промежуточных положения:

1. Только часть картины мира объективна.

Даже такой измеримый параметр, как температура воздуха, может для одного человека быть комфортным, для другого — жаркой духотой. То есть восприятие одного и того же объективного фактора объективно же вариабельно в пределах выборки.

2. Оценка одного и того же фактора у одного человека может быть разной.

Как в случае с морем и арбузами. То есть восприятие одного и того же фактора вариабельно у одной и той же личности и определяется его опытом.

Следствие: поскольку факторов много, то оказывается, что один и тот же мир у разных людей категорически разный. Более того, он и не может быть одинаковым. И бессмысленно требовать от нескольких разных людей, чтобы они оценивали одну и ту же ситуацию единым, разумным с чьей-то точки зрения образом.

То есть и вправду, у каждого человека свой мир, и иначе и быть не может.

А вот второе следствие интереснее. Как было показано выше, только часть реакций жестко детерминирована физиологией и нейрофизиологией. Значительную часть можно изменять. Даже в области биологии.

Вот, например, та мерзлявая дама, о которой шла речь. Она вегетарианка и гипотоник, и употребляет очень мало соли. Гипотоники мерзнут. Гипертоникам, напротив, жарко. Ну, в общем. То есть, чтобы в северной природе чувствовать себя комфортно, надо поднять давление. Например, увеличить выработку энергии и нагрузить почки (для улучшения фильтрации они выделяют ренин, поднимающий давление). Первое достигается жирной пищей, а второе — пищей соленой. Вы поняли, да? Диету северных народов не напоминает?

В области психологии тоже есть простые возможности. Время от времени ко мне, как психологу, приходят верующие люди. Независимо от моего отношения к вере и религии, это их дело, во что верить и каким канонам следовать, и, если нет запроса на коррекцию мировоззрения, то я его и не трогаю. Но учитывать приходится. И вот, один молодой человек, решивший идти христианским путем, точнее одним из христианских путей, пожаловался мне, что он, конечно, старается, но не может абстрагироваться от милых девушек вокруг него. Все время тянет, и глазами, и мыслями... А пост, спрашиваю я, держишь? Нет, — делает он круглые глаза, — не вижу в этом религиозной надобности. А ты, говорю, попостись. С голодухи на бабу не потянет.

Есть и сложные возможности. Привычные реакции — это не просто готовые к запуску реакции, это, понимаете ли, натренированные реакции. Накачанные, как бицепс. И в первую очередь в ход идут именно они, как самые развитые. И для того, чтобы что-то поменять в своем мире, надо не просто подавить стандартный способ реагирования, а натренировать альтернативные реакции, чтобы был выбор. И только потом можно будет этот выбор делать. Доступнее всего эта тренировка в актерской студии. Режиссеры и актеры очень хорошо знают, что любая ситуация предполагает спектр реагирования. Зависит он не только от ситуации, но и от роли, и реакция должна быть не только адекватной обстановке, но и органичной для персонажа, но тем не менее.

И даже более, изменяя органичный спектр реакций вы становитесь другим персонажем. Это ли не цель желанная?

Есть и другие техники, пришедшие к нам с Востока, но тоже направленные на контроль эмоциональной ситуации.

Исходя из этого получается, что мы можем, путем целенаправленных усилий, если не полностью, то в значительной степени стать такой личностью, какой нам хочется быть.

Здесь есть еще одна сложность: персонаж должен быть конгруэнтен. То есть, его набор реакций и доступных состояний не должен быть внутренне противоречив. Личность — это комплекс, орнамент. И для того, чтобы себя целенаправленно изменять, надо достаточно хорошо себе представлять, что за персону, в ее полноте и гармонии, мы имеем в виду.

А это уже практически работа актера и режиссера над ролью, и совсем отдельный разговор.

P.S. В процессе написания статьи нашел новый ответ на старый коан: "Изменяется ли Луна, когда мышь смотрит на нее?"

Конечно же, изменяется, ведь Луна у каждой мыши своя.

Источник

Очень часто, когда речь заходит о справедливости, разговор превращается в спор. Иногда яростный. А все потому, что, как и в случае с любовью, словом "справедливость" обозначают несколько разных понятий, между собой мало совместимых. И, если собеседники подразумевают разные понятия, то, естественно, спора не избежать.

Поэтому, когда речь заходит о высоких материях, прежде чем погрузиться в пучины мудрости веков, полезно договориться, что именно обсуждается. Но к делу.

Справедливость — социальное чувство. Оно может иметь место только в обществе минимум из двух человек. Если вы находитесь на необитаемом острове, то ни справедливости, ни несправедливости там не будет и быть, в общем, не может. "В общем" — потому что персонификация, очеловечивание стихий и случая может привести к применению чувства к этим объектам и явлениям. Скажем, если вы играете с компьютером в карты, и ему раз за разом выпадает хороший расклад, то вас может посетить возмущение непонятно чем.

Справедливость базируется на ожиданиях, не обязательно осознанных и сформулированных, а обозначение ситуации как несправедливой — на нарушении этих ожиданий.

Теперь о разных справедливостях.

Справедливость №1. Всем поровну.

Ведь действительно, часто мы делим какой-то ресурс поровну, "по-братски", и все остаются удовлетворены. По крайней мере, этическим компонентом ситуации. Это понятие имеют даже обезьяны. И правда, были эксперименты, когда распределение еды не поровну, или разного качества, вызывало у обезьян возмущение. В обществе эквивалентом этого распределения является, например, равная зарплата всем работникам одного цеха.

Справедливость №2. Всем по заслугам.

"Как потопаешь, так и полопаешь". Логично и понятно, когда тот, кто больше наработал, больше и получает. Те же обезьяны, когда их приучили добывать еду какими-то усилиями, были крайне недовольны, если экспериментаторы кормили кого-то просто так. В социуме аналог — премии за достижения.

Справедливость №3. Всем как попало.

Звучит странно, но вот лотерея, например — это справедливо? Безусловно. Ну, если не считать махинации устроителей. И с обезьянами это тоже проходит. Подвернулось под руку яблоко — хорошо. Не подвернулось — никто не виноват. Судьба.

Справедливость №4. Всем как положено.

Есть устоявшиеся правила и традиции. В мире животных это традиции иерархии: первым ест вожак самое вкусное. В мире людей это законы, правила и инструкции. Скажем, одна соседка получает пособие, а другая нет. Не положено. И не важно, пособие это по старости, инвалидности, потере кормильца или многодетности. Какая-нибудь причина всегда найдется, законов и инструкций много. Положено.

Справедливость №5. Всем по потребностям.

Звучит почти по-коммунистически, но известно, что в первую очередь заботятся о детях, больных и тому подобное. И обезьяны в том числе. Им (не обезьянам) нужнее. Как и все предыдущие справедливости, применяется не всегда.

Есть, думаю, и другие варианты, но смысл понятен: "правильность" распределения ресурса определяется вовсе не одним универсальным правилом. А какое правило в каком случае применять — до сих пор решается интуитивно. Не впервые упоминаю максиму Цезаря: "Необходимое — слабейшим, почетное — сильнейшим". Вроде простую вещь человек сделал: разделил справедливости №5 и №2, и создал дифференцированную по обстоятельствам справедливость №4. Но даже на этом примитивном уровне распоряжение поражает мудростью и остроумием.

Можно, конечно, решать вопрос о применении справедливости и волевым решением. Положим, вы – руководитель фирмы, и фирма получила неожиданную прибыль, которую вы решили распределить среди сотрудников. Вы можете попросту раздать всем поровну, и да, это будет справедливо. Но вы также можете наградить наиболее усердных, и вас тоже никто не упрекнет. Можете разделить прибыль на несколько долей и разыграть между работниками. Ведь тоже нормально? Можете поддержать наиболее нуждающихся, и опять вас одобрят. А можете посмотреть, нет ли каких уложений и инструкций на этот счет.

Чувство справедливости помогает стае выживать, так как при низком уровне жизни, у обезьян или у первобытных людей, все основные ресурсы — жизненно необходимые. Еда, вода, укрытие. Чем выше уровень жизни, тем меньше критичность ресурсов, и тем ниже требования к социальной справедливости. Поэтому экономическая поляризация богатого общества воспринимается как само собой разумеющееся, а в бедном это вызывает социальный протест, а то и революцию.

Как вы понимаете, трудно представить себе случай, когда ситуация удовлетворяет всем вариантам справедливости. Обычно она может удовлетворить только одному из условий, а по всем остальным критериям будет несправедливой. Поэтому в общем случае справедливость отсутствует.

Когда человек путает слово и понятие, такие коллизии вызывают у него недоумение и недовольство. Длительный когнитивный диссонанс зачастую приводит его к озарению, кое иногда случается встретить на просторах философских изысканий: "Мир несправедлив!".

В общем, с учетом изложенного, можно и согласиться с таким упрощением. Но, опять же с учетом изложенного, можно и не согласиться. Потому что упрощение не помогает прийти к правильному решению, оно помогает прийти к доступному решению.

Собственно, это практически все, что я хотел написать. Если удастся, этот текст поможет кому-нибудь избежать каких-нибудь заблуждений и ошибок.

Оно, конечно, есть много интересных и забавных следствий из написанного здесь, но... В общем, надоело мне стучать по клавиатуре, и не буду придумывать более мудрую и достойную причину прерваться.

Источник

Началось с того, что я обнаружил, что несколько моих статей, числом пару дюжин, неплохо объединяются в книгу. И что неплохо бы их так и оформить. Но одно дело оформить, и совсем другое — сделать так, чтобы она лежала в магазине. Именно второе и называется "издать".

Я уже знал из жалоб коллег, что уговорить издательство напечатать книгу за его счет малореально, особенно если вы — не маститый писатель, и книга первая. Знал также, что издание за счет автора — процедура простая, быстрая и накладная.

Если вы решаете издаться за свой счет, то придется заплатить за редактуру, корректуру, верстку, дизайн обложки, ISBN (регистрационный номер издания), тираж, иногда за развоз книги по магазинам и, пожеланию, за продвижение. Опыт людей, которые на эти затраты пошли, показывает, что издание одной книги — проект затратный, не приносящий прибыли, а то и не покрывающий расходы. Да, расходы, можно сказать, покрываются репутационной выгодой, но не всем она нужна. На всякий случай: магазин обычно берет больше половины отпускной цены книги в качестве наценки. Справедливо это или нет — можно считать и спорить, но диктует правила все равно магазин.

Поскольку большой нужды издаться у меня не было, но хотелось, то я придумал себе квест: издать книгу, не вложив в издание ни рубля. То есть вообще ноль.

Сразу скажу: у меня получилось, с маленьким исключением: я отправил за свой счет экземпляр в депозитный фонд. Если честно, мог бы этого не делать, но совесть поборола жабу.

Теперь меня спрашивают, как мне это удалось, я рассказываю, но, коль скоро это интересно, то имеет смысл обобщить и поделиться.

1. Сначала надо книгу написать.

Я не буду сочинять учебник на эту тему, но пару необходимых замечаний сделаю.

Прежде всего, никакая книга не может быть написана без плана. Только школьник думает, что писатель начинает писать с первой главы, и придумывает развитие по ходу, пока книга не кончается. Нет, такого быть не может. Хотя бы потому, что в середине вы обнаружите, что еще в начале загнали себя в тупик, и надо переписать первую главу. А за ней вторую. А потом и остальные. А потом опять тупик и опять все сначала. А потом вам это надоест, вы плюнете и бросите.

Поэтому нужен четкий, полный, последовательный план.

Да, я написал, что собрал книгу из статей, но я все же сначала выяснил, что для комплекта, чтобы покрыть тему, надо бы дописать еще несколько, и мне все же пришлось пройтись по тексту, заменяя слово "статья" словами "глава" и "книга", и меняя внутренние ссылки сайта на цитаты.

Во-вторых, весь составленный план надо четко продумать. Все в нем вам должно быть ясно. Не может быть пробелов типа "А, потом сображу, как оно там будет". Может оказаться, что никак не может быть, и надо все придумывать заново.

Собственно, если вы написали план, то книга почти готова. Вы можете в любой момент взять любой пункт плана, который у вас в голове хорошо придумался, и его расписать с подходящей степенью подробности. И так, пока все пункты не окажутся помеченными галочками.

Дальше надо отдохнуть, а потом перечесть то, что у вас получилось. Вы не будете довольны. Вам захочется что-то добавить, что-то исправить, что-то убрать, что-то изменить... Ну и изменяйте себе на здоровье, это же ВАШ текст. Этот процесс гордо называется "работа над книгой".

Когда вам надоест этим заниматься, книга готова. Ну, почти готова.

2. Редактура и корректура.

Если вы не писатель-профи, то текст у вас будет кривой. Стилистически, фонетически, логически... Для того, чтобы убрать несообразности, есть специальный человек — редактор. Он умеет видеть, где у вас несочетаемые эпитеты, где слишком длинная фраза, где несколько однокоренных слов в одной фразе, где смешение стилей, где неточно употребленный термин... Поэтому по-хорошему редактура нужна. Если вы не профи — то необходима. Да, она стоит денег, если только вы не уговорите знакомого редактора заняться вами по дружбе. Не забывайте только, что редакторы, как и инженеры, бывают хорошими и так себе.

Корректура — тоже исправление ошибок, только грамматических, технических и все такое. Корректор расставит по местам запятые, уберет опечатки (даже те, которые офис не подчеркнул, а такое часто бывает, если в результате промаха у вас получилось словарное слово), выверит неправильные падежи и времена, которые не заметил редактор, лишние и недостающие пробелы, употребление тире и дефисов... Корректор — это совершенно удивительное умение все это видеть и помнить, как правильно.

Знаете такую шутку — текст, в котором в словах только первая и последняя буква на местах, а в середине все перемешано. И все равно читается. А корректор умеет читать не то, что подразумевается, а то, что написано.

Как-то, когда я работал замглавредом журнала, мы в силу обстоятельств решили обойтись без корректора. Каждый сотрудник редакции держал свою корректуру, а потом мы их свели в окончательный вариант. Ой, как нам потом было стыдно, когда пришел тираж...

Но, поскольку я пишу уже четверть века, я позволил себе пренебречь. Тем более, что жена моя — филолог и переводчик, и умеет работать с текстом. Вдвоем мы как-то справились. Вряд ли идеально, но, когда я раскрываю книгу, глаз ничто не режет.

Важный хинт: поразительно, но напечатанная книга гораздо ярче предъявляет огрехи. Поэтому, если вы пойдете моим путем, то когда вам покажется, что работа закончена, и ошибок не осталось, напечатайте все на бумаге. Вы поразитесь, сколько вы упустили.

3. ISBN

Это специальный номер, который присваивается каждому печатному изданию. Заметьте, не тексту, а изданию. Если вы поменяли обложку — это другой ISBN. Если обложка мягкая или твердая — нужны два ISBN. Если электронное издание или аудиокнига — еще. Добавили иллюстрации — новый.

То есть, если через сто лет читатель будет искать второе издание с иллюстрациями и исправленным предисловием, он не должен путаться.

ISBN выдается в каждой стране специальной службой. Обычно это стоит небольших денег, в России это 4000 рублей. За штуку. Есть оптовые скидки. Однако, если вы сразу хотите издать мягкую и твердую обложку, электронное издание и аудиокнигу, то это уже статья расходов.

В разных странах ISBN стоит разных денег. В основном дешевле, чем в России, хотя бывает и дороже. А бывает и вообще бесплатно, если страна маленькая и заботится о развитии национальной культуры. Правда, выдают они ISBN с ограничениями. Где-то только на национальных языках, где-то напечатанные только внутри страны, где-то только резидентам.

Вот, собственно, мой новозеландский друг и попросил для меня ISBN.

Сразу скажу, что если вы все же решите купить издательский пакет, о котором я говорил в начале, то многие издательства выдают ISBN бесплатно, в придачу, тем более, что опт им обходится дешевле. С одной стороны это хорошо, а с другой — в цифрах ISBN зашифровано издательство, и вы не сможете издать книгу с этим же номером у другого издателя.

Отвечу на напрашивающийся вопрос: если вы получили ISBN через друга на халяву, то там фигурируют цифры, зарезервирванные для частного издателя.

4. Верстка

Верстка — это оформление текста на страницах. Это отдельная работа, которой учат в университетах на дизайнерских факультетах, и хорошая верстка — большое искусство. В том же журнале, я помню, мы долго и старательно искали верстальщика, силами которого журнал сможет выглядеть достойно и привлекательно.

Тем не менее, если у вас голый текст, без картинок и художественных излишеств, то простую верстку вы сможете освоить и сами. Для начала надо ознакомиться с требованиями издательств по подготовке макета. Там вы узнаете, какого размера должна быть страница, какие должны быть поля, какой шрифт предпочтителен, сколько оставлять под обрез... В принципе этого почти достаточно.

В идеале надо будет помнить, что строки из одного слова в конце абзаца надо подбирать, что последнюю строку из абзаца, оказавшуюся в начале страницы, тоже надо подбирать, но это уже не так сложно.

Обязательно посмотрите, как оформляется начало и конец книги. Титул, контртитул, фронтиспис и все такое. Есть правила.

Отдельно вам придется сформировать блок выходных данных. Это сведения о книге, размещаемые в начале или в конце. Помимо названия автора и аннотации, там должен быть ISBN, а также УДК и ББК. Это цифры библиотечных индексов. Ничего сверхсложного там нет, разобраться в рубрикаторе вам удастся за полчаса, и присвоить эти индексы сможете и сами.

Типографии принимают текст в формате PDF. Это не самый любимый отечественным пользователем формат, и, если вы работаете в Microsof Office, у вас будут сложности с конвертацией, вплоть до необходимости использовать сторонние онлайн-конвертеры, но зато если вы — счастливый пользователь Libre Office, то там в меню просто есть пункт "Экспортировать в PDF".

5. Обложка

Вообще-то сверхсложные обложки я считаю злом, но тут уж кому как нравится.

В общем случае обложка - это картинка разворота передней обложки, задней обложки, и корешка между ними. Ширина корешка рассчитывается по специальным формулам, которые вы найдете на сайте почти любого издательства, и зависит от количества страниц и от того, мягкая у вас обложка или твердая.

Если вы владеете фотошопом или гимпом, то сделать обложку несложно. Единственно, многие издательства просят ее не просто в графическом формате или PDF, а в цветовом пространстве CMYK. Это тоже ничего сверхъестественного, но при преобразовании иногда едут цвета в сторону красного.

Опять же, обложку обычно создает дизайнер. Художник. Он выбирает цвета и шрифты, и делает это грамотно. Плохая обложка может убить ваши продажи.

Тем не менее, поскольку я много лет занимаюсь фотографией и обработкой, я самонадеянно решил, что справлюсь сам. И, на мой взгляд, справился,

Теперь у вас все готово для печати.

6. Печать

Типографий у нас — пруд пруди. Многие способны печатать книги. Некоторые согласны печатать мелкие тиражи. Начиная от одного экземпляра. Да, стоимость экземпляра тем меньше, чем больше тираж, но тут уж решать вам.

7. Продажи

Если вы напечатали тираж, то вам надо его раскидать в магазины. Это головная боль. Большинство магазинов с закономерным подозрением относятся к самоизданным книгам и напрочь отказываются иметь с такими дело. Их можно понять: мало ли что вы там написали, может быть там порнография какая-нибудь или мракобесие. Они предпочитают работать со знакомыми издательствами.

Тем не менее, есть свидетельства людей, которые собственноручно разнесли на реализацию в разные магазины довольно ощутимый тираж. Правда, то были детские книги очевидно безобидного содержания.

Знаю я также случай, когда авторы обошлись без магазинов вообще, а продавали книги на своем сайте, сами принимали оплату через соответствующие инструменты, сами паковали и отсылали. Они говорят, что больше они так делать не будут — очень утомительно.

8. Печать по требованию

Есть такой быстро развивающийся способ продаж — print-on-demand. Смысл прост: есть типография, готовая печатать по одному экземпляру. Есть готовая к печати книга. Есть покупатель, согласный заплатить цену, в которую входит печать, пересылка и наценка. Собственно, все. На сайте висит описание книги, обложка, аннотация, иногда пара страниц текста, цена, покупатель платит, магазин отправляет заказ в типографию, типография печатает книгу, упаковывает и отправляет на адрес, указанный покупателем.

Таким образом работает, например, амазон (и не только). Они делают все эти операции, а наценку делят между собой и автором. К сожалению, цена печати и пересылки на амазонe оказывается неудобной для отечественного читателя. Меньше, чем 10 долларов для не очень толстой книги попросту не получается, а цена пересылки превышает цену книги. В то время как саратовская типография печатала мне тестовые экземпляры по 350р плюс почта России.

Есть и еще сложность: амазон согласен отправлять роялти (часть дохода, причитающуюся автору) лишь на счета в США или Евросоюзе. Но есть и другие сервисы, которые подобными ограничениями не страдают, например TheBookPatch.

Теоретически, есть подобные сервисы и в России. Но мои попытки найти что-то аналогичное разбивались либо об совершенно неудобные условия договора ("Издательство имеет все права, а автор сплошь обязан"), либо об желание непременно заключить с автором договор, по которому он не только делится доходом, но еще и платит вперед ежемесячную мзду за высокую честь приносить прибыль издательству (что несовместимо с моим квестом), либо об попытки непременно всучить мне издательский пакет плюс программу продвижения издания (после моего уверенного отказа от этих замечательных услуг интерес к переписке у них пропадал напрочь).

Если кто-то знает отечественное издательство, способное работать в формате печати по требованию без абонентской платы на условиях амазона или TheBookPatch, я буду счастлив с ним познакомиться.

Пока же моя книга продается пусть и не по приятной цене, но без моих вложений на амазоне и TheBookPatch.

9. Электронные версии

Если вы сверстали книгу, то нет никаких сложностей чуть подправить макет для того, чтобы его было удобно читать с экрана. Формат PDF — один из принятых для этой цели.

Однако более приятен и распространен формат FB2, позволяющий менять оформление книги прямо на экране (иногда без изменения размера шрифта читать практически невозможно). Он удобен и хорошо продуман, это вариант XML, но мне не удалось найти конвертер, который перелопатил бы мне текст в FB2 без необходимости ползать по тексту и ковыряться в тегах.

Тем не менее, мне это не было трудно, и версию в FB2 я сделал.

Магазинов, которые за некоторый процент выставляют ваши электронные книги в продажу, довольно много. Я остановился на двух: Неформат и Digiseller. Не могу назвать их идеально удобными, но меня устраивает.

10. Продвижение

Очень важная штука. Без него о вашей книге никто не узнает.

Для меня этот проект с самого начала был чисто имиджевым (если не считать игру в квест), поэтому как раз продвижением я не занимался: объявил о книге у себя на сайте и в соцсетях, и на этом остановился. Но за несколько месяцев было продано всего порядка сотни копий, что, конечно, нельзя считать хорошим результатом, если вы нацелены на всемирную славу.

Кстати, невеликие продажи не говорят о низком качестве товара: мою книгу не только покупают, но и радостно пиратят. А пиратить дурную книгу, сами понимаете, не будут.

Вот, собственно, все. Мой квест пройден, галка поставлена, и теперь я это умею, а вы знаете, как это делается.

Ну и, собственно, ссылка на саму книгу:

http://r.eedd.cc/buybook

Источник