Ловите историю о самом демократичном изобретении эпохи Просвещения.

Забота о народе, или Как мы упростили эту вашу казнь

Всё началось с того, что доктор Жозеф-Игнас Гийотен, человек, в сущности, весьма гуманный, страдал от одной гражданской боли. А боль эта заключалась в том, что казнь во Франции была привилегией сословной. Простолюдинам рубили голову топором (криво, медленно и с двадцатью пятым ударом), дворян благородно decapitiровали (обезглавливали) мечом (чуть быстрее, но тоже без гарантий), а кого-то и вовсе колесовали, вешали или жгли на костре. Непорядок! Налицо была вопиющая социальная несправедливость.

— Боже мой! — воскликнул как-то раз Гийотен на заседании Учредительного собрания. — Почему самый ужасный момент в жизни человека должен быть ещё и таким… непредсказуемым? Мы же в век просвещения живём, господа! Нам нужен метод эффективный, быстрый и, главное, эгалитарный! Чтобы и герцог, и рыбак чувствовали себя на плахе одинаково… то есть не чувствовали бы ничего вообще!

Коллеги поддержали его. Идея уравнять всех перед лицом неминуемой кончины была по-настоящему революционной.

Но как этого достичь? Доктор Гийотен был теоретиком. Для практической работы наняли немца — Тобиаша Шмидта, мастера по клавесинам. Логика была железной: кто лучше знается на струнах и рычагах, чем музыкальный дел мастер? Шмидт приступил к делу с немецкой педантичностью.

Первым прототипом стала конструкция под рабочим названием «Луиза» — в честь короля, который вот-вот должен был лишиться головы с её помощью. Это были две вертикальные стойки, между которых болталось тяжёлое кривое лезвие. Испытания проводили на живых овцах и мёртвых телах в парижском госпитале Бисетр.

Главный инженер Шмидт хмурился: —Нет, это не то. Лезвие застревает. Получается банальное усечение головы, только с техническими помехами. Недостаточно театрально!

Тут-то и появилась гениальная идея. Лезвие нужно сделать косым! Чтобы оно не рубило, а скользило, словно по маслу. И кто её подал? Говорят, что король Людовик XVI, большой любитель механики и замочных механизмов. Ирония судьбы: монарх лично предложил усовершенствование для аппарата, который вскоре отправит его в мир иной.

Новое лезвие опробовали. Эффект превзошёл все ожидания. Головы летели с такой лёгкостью, что даже суровые тюремщики умилялись.

— Форма следует функции! Form folgt Funktion! — радостно кричал Шмидт, любуясь своим творением. (Немецкие слова никто не понял, но все кивали).

Наконец, день икс настал. 25 апреля 1792 года на Гревской площади собралась толпа. На сцену вышел первый клиент — знаменитый грабитель Николя Жак Пеллетье. Народ привык к кровавым спектаклям с долгой вознёй палача, поэтому публика была настроена на классику с элементами хоррора.

Но что это? Пеллетье быстренько уложили на доску, щёлк — и бац! Голова уже покатилась в корзину. Всё заняло ровно три секунды.

В толпе воцарилась разочарованная тишина. Кто-то крикнул: —Верните мои деньги! Где зрелище? Я три часа тут стоял!

Публика была недовольна. Они ждали шоу, а получили скоростной конвейер. Гильотину прозвали «машиной» и сочли слишком скучной. Но её эффективность и гуманность были неоспоримы.

А что же доктор Гийотен? Он надеялся, что его имя будет ассоциироваться с наукой и медициной. Но в итоге он навеки вписал его в историю самым что ни на есть острым образом. Говорят, он умер от самой обыкновенной плевропневмонии, что было страшно обидно. Ведь столько усилий — и такой антиклимакс! Его детище пережило его и с триумфом прошествовало по истории, став самым известным французским «экспортным» продуктом после багета и голой Марианны.

Так благодаря желанию сделать смерть демократичной и безболезненной родилось изобретение, которое… ну, сделало смерть демократичной и безболезненной. Что и требовалось доказать. Vive la Révolution

Дисклеймер. Статья развлекательная,популярная, ироническая. никого ни к чему не призывает, не демотивирует, не дискриминирует.

Существует культ Стива Джобса.
Мы поклоняемся ему, как божеству. Инноватор. Визионер. Художник. Человек, который «мыслил иначе» и изменил мир. Всё это правда.

Но, как и у любого бога, особенно у ветхозаветного, у его гениальности была чудовищная, темная сторона.
И если мы не препарируем ее с холодной точностью хирурга, мы рискуем, подражая ему, скопировать не его силу, а его саморазрушительный яд.

Давайте вскроем его «операционную систему», используя в качестве скальпеля инженерную философию из «Трилогии Воли».

ПРОЦЕССОР («Кодекс Хаоса»): мощь, работающая на пределе.
В этой части Джобс был безупречен. Он был живым воплощением первой книги трилогии.
«Эстетический вектор»: Его Полярная Звезда была абсолютна. Не «заработать денег». А «создать безумно великие инструменты, которые будут красивы, как произведение искусства». Он был одержим эстетикой до мании.

«Воля к власти»: Его знаменитое «поле искажения реальности» — это не что иное, как чистая, концентрированная Воля, которая буквально продавливала реальность и заставляла инженеров делать невозможное.

Безжалостность: Он был безжалостен к посредственности. Кнопка «вкл/выкл» на первом iMac, идеальные радиусы скругления. Он вел священную войну с энтропией и уродством.
Он в совершенстве овладел «Искусством Разрушения». Он разрушал старые рынки, старые представления о дизайне, старые рамки возможного.
И он почти разрушил себя и всех, кто был рядом.

СИСТЕМНЫЙ СБОЙ («Тепло Пепла»): протокол, который он не установил.
Джобс был гениальным Воином и безупречным Мастером-Художником («Ars Ritualia» он тоже освоил интуитивно, его одержимость ритуалами простоты и фокуса легендарна).
Но он так и не смог сделать последний шаг. Он так и не стал Садовником.

В его операционной системе почти полностью отсутствовал модуль «Тепло Пепла» — искусство быть человеком.
«Закон Прайда» — провален. Он видел людей как инструменты. Бинарно. «Гении» (A-players) или «кретины» (B-players). Он не умел выращивать. Он умел только требовать и отбраковывать. Его команда была не «прайдом», а гладиаторской школой, где выживали сильнейшие, а остальные — ломались. Это эффективно в коротком спринте, но смертельно в долгом марафоне.

«Искусство быть Отцом» — провалено. Его трагическая история с дочерью Лизой — хрестоматийный пример. Гений, создававший идеальные «интерфейсы» для миллионов, не смог наладить самый важный интерфейс — с собственным ребенком.

«Протокол Пожара» — провален. Когда его настигла болезнь — самый страшный «пожар» в жизни — он долгое время пытался «победить» ее нетрадиционными методами, отказываясь от хирургии. Его Воля, привыкшая ломать реальность, не смогла принять тот факт, что есть вещи, которые ей не подчиняются. Он не смог применить «Искусство Зимы» — смирение перед лицом неизбежного.

Урок, выжженный огнем на его наследии:
Гениальность без мудрости — это самое красивое и самое быстрое самосожжение.

Можно построить величайшую компанию в мире, будучи одержимым, безжалостным, эгоистичным тираном.
Но за это придется заплатить страшную цену: выжженным человеческим ландшафтом вокруг себя, разрушенными отношениями и, возможно, собственной жизнью.
«Трилогия Воли» предлагает другой путь.

Путь, где несокрушимая сталь «Кодекса» и холодная дисциплина «Ритуалов» в конечном итоге должны быть уравновешены теплом, смирением и человечностью «Пепла».
Путь, где ты учишься быть не только Стивом Джобсом — гениальным Режиссером.
Но и Стивом Возняком — теплым, человечным, создающим рядом с собой экосистему дружбы, а не страха.
И, возможно, настоящее величие — это синтез их обоих.
Что важнее: создать идеальный iPhone или построить идеальный Прайд?

Этот вопрос «Трилогия» не задает. Она заставляет тебя найти свой собственный, уникальный ответ.

Apple "Awe Dropping" Event: Главные анонсы! 9 сентября 2025 года Apple провела ежегодную презентацию в Apple Park, где представили линейку iPhone 17, новые Apple Watch, AirPods и обновления ПО. Фокус на тонком дизайне, ИИ (Apple Intelligence) .

📱 iPhone 17 (базовая модель)

• Дизайн и дисплей: Больший 6.3-дюймовый OLED-экран с тонкими рамками, частотой обновления 120 Гц (ProMotion), пиковой яркостью 3000 нит и always-on режимом. Новый Ceramic Shield 2 — в 3 раза устойчивее к царапинам. Корпус из 30% переработанных материалов, цвета: синий, оранжевый и другие.

• Процессор и производительность: Чип A19 (3 нм), 6-ядерный CPU + 5-ядерный GPU, улучшенный Neural Engine для ИИ-задач. До 40% быстрее iPhone 16.

• Камеры: 48 МП основная (Dual Fusion) + 48 МП ультраширокоугольная, 24 МП фронтальная с Center Stage (расширенный угол обзора, умное кадрирование). 2x оптический зум на телеобъективе, стабилизация видео, ProRes RAW.

• Батарея и зарядка: Более 3600 мАч, целый день работы (до 8 часов видео дольше, чем в iPhone 16), быстрая зарядка (50% за 20 мин).

• Другие фичи: Action Button, Camera Control, iOS 26 с Liquid Glass UI, поддержка Apple Intelligence (переводы в реальном времени, улучшенный Siri). Цена от $799.
  
  📱 iPhone 17 Air (новинка — ультратонкий!)

  • Дизайн: Толщина всего 5.5 мм, алюминиевый корпус с половиной стекла сзади, горизонтальная камера. Самый тонкий iPhone ever!

  • Фичи: Аналогичные базовому iPhone 17, но с акцентом на портативность. Камера 48 МП, A19 чип, новые аксессуары (MagSafe-батарея, чехлы).
    
    📱 iPhone 17 Pro / Pro Max

    • Дизайн: Возврат к алюминию (вместо титана), антибликовое покрытие, цвета: Cosmic Orange, Deep Blue, Silver. Задняя панель — Ceramic Shield вместо стекла.

    • Процессор: A19 Pro (6-ядерный CPU/GPU), больший кэш, до 40% быстрее предшественника.

    • Камеры: Все 48 МП (Fusion Telephoto с 8x зумом), 18 МП фронтальная с шире FOV. Лучше в низком освещении (+56% сенсор). Видео: Genlock для про-workflow.

    • Батарея: Рекорд — 39 часов видео.
      
      ⌚ Apple Watch Series 11 / Ultra 3 / SE 3

  • Ultra 3 — спутниковая связь, увеличенный экран, 5G

  • Series 11 — новый чип S11, улучшенная автономность

  • SE 3 — доступная модель с новыми функциями

🎧 AirPods Pro 3

• Улучшенное шумоподавление

• Отслеживание пульса и температуры

• Live Translation прямо в наушниках

🌐 iOS 26 и Liquid Glass

• Новый визуальный стиль: прозрачность, глубина, анимации

• Обновлённые приложения: Телефон, Сообщения, Фото

• Поддержка Visual Intelligence и Live Translation

Вспоминаем легендарную речь основателя Apple по случаю выхода iPhone 17. Если и это тебя не вдохновит, то тебе уже ничего не поможет.

Выступая перед выпускниками Стэнфордского университета в 2005 году, Стив Джобс поделился тремя историями из своей жизни.

История о соединении точек

Я бросил Рид-колледж после первых шести месяцев, но ещё около полутора лет просто ходил на те занятия, которые были мне интересны. Почему я это сделал?

Всё началось до моего рождения. Моя биологическая мать, молодая аспирантка, отдала меня на усыновление, настояв, чтобы приёмные родители были с высшим образованием. В итоге меня усыновили замечательные люди, которые пообещали, что я обязательно пойду в колледж, хотя сами они его не оканчивали.

И 17 лет спустя я поступил в дорогой колледж вроде Стэнфорда. Все сбережения моих родителей уходили на оплату. Через полгода я уже не видел в этом смысла. Я не понимал, чем хочу заниматься. В итоге я решил бросить учёбу, понадеявшись, что всё сложится. Это было страшно, но, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из лучших моих решений. Бросив учёбу, я перестал ходить на обязательные скучные занятия и начал посещать те, что казались интересными.

Далеко не всё было так романтично. У меня не было комнаты, я спал на полу у друзей, сдавал бутылки, чтобы купить еды. Раз в неделю я шёл через весь город за бесплатным обедом в храме кришнаитов. Но мне это нравилось. Многое, на что я наткнулся, следуя любопытству, оказалось бесценным. Например:

Рид-колледж тогда славился лучшей каллиграфией в стране. Я бросил обязательные курсы и из любопытства записался на каллиграфию. Я узнал о шрифтах, о типографике. Это было красиво и тонко, как искусство. Никакого практического применения этому я не видел.

Но десять лет спустя, создавая первый Macintosh, я вспомнил всё. Мы встроили в Mac красивые шрифты. Он стал первым компьютером с прекрасной типографикой. Если бы я не бросил учёбу и не зашёл на ту пару, у компьютеров, возможно, не было бы таких шрифтов, как сегодня, ведь Windows просто скопировала Mac. Конечно, в колледже было невозможно связать все эти события воедино. Но десять лет спустя всё стало предельно ясно.

Вы не можете “соединить точки”, глядя вперёд. Вы можете сделать это, только оглядываясь назад.

Вы должны верить, что точки как-нибудь соединятся в будущем.

Верьте во что-то. В своё нутро, судьбу, карму, во что угодно. Этот подход никогда меня не подводил, и он изменил всю мою жизнь.

История о любви и потере

Мне повезло. Я рано нашёл любимое дело. Мы с Возом (Стив Возняк) основали Apple в гараже, когда мне было 20. За 10 лет компания выросла в двухмиллиардную корпорацию. Мы выпустили Macintosh, и мне исполнилось 30. А потом меня уволили.

Да, из компании, которую я сам создал. По мере роста мы наняли управленца. Наши взгляды на будущее разошлись, и совет директоров встал на его сторону. В 30 лет я оказался за бортом, причём публично. Дело всей моей жизни исчезло. Я был просто раздавлен.

Несколько месяцев я не знал, что делать. Чувствовал, что подвёл всех. Но потом я понял, я всё ещё люблю своё дело. Увольнение этого не изменило. И я решил начать сначала.

Оказалось, что увольнение из Apple – лучшее, что могло со мной произойти. Тяжесть успеха сменилась лёгкостью новичка. Это освободило меня для одного из самых творческих периодов в жизни. В течение следующих пяти лет я основал компании NeXT и Pixar, и встретил свою будущую жену. Pixar создала первый в мире компьютерный мультфильм, а позже Apple купила NeXT, и я вернулся в компанию. Технологии NeXT стали сердцем возрождения Apple. А у нас с Лорен появилась прекрасная семья.

Я уверен, ничего этого не было бы, если бы меня не уволили из Apple. Это было горькое лекарство, но оно было мне нужно. Иногда жизнь бьёт кирпичом по голове. Не теряйте веры.

Меня двигала вперёд только любовь к своему делу.

Вы должны найти то, что вы любите. Если ещё не нашли, ищите.

Это верно как для работы, так и для отношений. Единственный способ быть по-настоящему довольным – делать то, что вы считаете великим делом. А единственный способ заниматься великим делом – любить его. Как и в делах сердечных, вы поймёте, когда найдёте. Так что ищите. Не останавливайтесь.

История о смерти

В 17 лет я прочёл цитату: «Если вы проживаете каждый день так, будто он последний, однажды вы наверняка окажетесь правы». Это произвело на меня впечатление. С тех пор я каждое утро смотрю в зеркало и спрашиваю себя: «Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?» Если ответ «нет» повторялся слишком часто, я знал, что пора что-то менять.

Память о том, что я скоро умру – лучший инструмент для принятия важных решений. Почти всё – чужие ожидания, гордость, страх неудачи – отступает перед лицом смерти, оставляя только по-настоящему важное. Помнить о смерти – лучший способ избежать ловушки, когда кажется, что тебе есть что терять. Вы уже обнажены. Нет причин не следовать своему сердцу.

Около года назад у меня диагностировали рак. Снимок показал опухоль на поджелудочной железе. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимая форма и мне осталось жить от трёх до шести месяцев. Мне посоветовали пойти домой и привести дела в порядок, то есть готовиться к смерти.

Вечером мне сделали биопсию. Когда врачи изучили клетки под микроскопом, они прослезились. Оказалось, это очень редкая, но излечимая форма рака. Мне сделали операцию, и теперь я в порядке.

Это было моё самое близкое столкновение со смертью. Пережив это, я могу сказать с большей уверенностью, что никто не хочет умирать. Но смерть – наш общий пункт назначения. И это правильно, потому что смерть – это, возможно, лучшее изобретение жизни. Это «агент перемен». Смерть избавляется от старого, чтобы освободить место новому. Сейчас новое – это вы. Но скоро вы станете старым, и от вас избавятся. Простите за драматизм, но это так.

Ваше время ограничено, не тратьте его, живя чужой жизнью.

Не будьте в ловушке догмы – жизни по чужим правилам. Не позволяйте шуму чужих мнений заглушить ваш внутренний голос. И, главное, имейте смелость следовать своему сердцу и интуиции. Они уже знают, кем вы хотите стать. Всё остальное вторично.

В моей юности был такой журнал «Каталог всей Земли». Это была одна из библий моего поколения, что-то вроде Google в бумажном формате за 35 лет до Google. Когда они выпускали последний номер в середине 70-х, на задней обложке была фотография просёлочной дороги и подпись: «Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными». Это было их прощальное послание. Я всегда желал этого себе. И теперь, когда вы начинаете новую жизнь, я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными.